當(dāng)寫(xiě)作不再容易

寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，寫(xiě)得很投入、很沉入。漸漸會(huì)變得困難。不僅是因?yàn)槟硞€(gè)特殊的時(shí)期，而是在寫(xiě)出好多文字之后必然會(huì)遇到的困境。寫(xiě)作者終于發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作變得不再容易。文字對(duì)他們來(lái)說(shuō)，選擇起來(lái)似乎比過(guò)去困難，好像在這個(gè)時(shí)期，這個(gè)時(shí)代，會(huì)越發(fā)感受來(lái)自他者的比較苛刻的要求。他會(huì)覺(jué)得能力所限，創(chuàng)造力遠(yuǎn)不如過(guò)去：幾乎不再可能像過(guò)去那樣，一口氣把作品寫(xiě)完。并不重要的文字，卻要整整耗去好幾個(gè)月，中間還要停頓幾次。當(dāng)然，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)也不完全是辛勞的記憶，也有很多愉快。那可能是出神的時(shí)候：記憶的回返引起了愉悅。在往昔，在那些新鮮流暢的日子里，寫(xiě)作曾經(jīng)帶來(lái)許多幸福。文字的連綴有一種神奇感。無(wú)論是真實(shí)的記錄還是想象的虛構(gòu)，都那么有趣。這是創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)供自己躲藏的神秘世界。就因?yàn)橛辛诉@個(gè)不同于真實(shí)存在的當(dāng)下，人才有了快樂(lè)和希望。

他現(xiàn)在知道，也許在未來(lái)的日子會(huì)寫(xiě)得越來(lái)越少；但他并不懷疑自己會(huì)寫(xiě)得更加慎重，對(duì)文字要求更加苛刻。他覺(jué)得沒(méi)有任何理由使自己的一支筆松懈下去。他認(rèn)為所有的寫(xiě)作都會(huì)如此：繼續(xù)往前，繼續(xù)探尋，看看前邊還有什么。他會(huì)變得更加倔強(qiáng)。

誘惑與時(shí)間

因?yàn)檎T惑才浪擲時(shí)間，時(shí)間，這最為寶貴的東西到底兌換了什么，我們需要正視和盤(pán)點(diǎn)一下了。比如說(shuō)是一本書(shū)、許多本書(shū)。是的，我們有大把的光陰耗在紙上。當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常值得，而長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間就是由一個(gè)個(gè)“當(dāng)時(shí)”連綴而成的。閱讀是最有意義的事情，這種界定不會(huì)錯(cuò)。他人的生命經(jīng)驗(yàn)和覺(jué)悟，更有知識(shí)、真趣與創(chuàng)造，都是極為寶貴的交付。閱讀等于延長(zhǎng)自己的生命，等于贈(zèng)予的時(shí)間。但是誘惑本身的產(chǎn)生并不總是這樣理性，它常常只是出于單純的好奇心。對(duì)許多事物好奇，而這許多之中，有的是比較無(wú)意義的。

我們?cè)谀贻p時(shí)，特別是少年時(shí)代好奇心最重。那時(shí)接受的誘惑當(dāng)然很多，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)少，所以看什么都訝異，都有探究之心。這樣的過(guò)程，結(jié)果就是連同過(guò)多的蕪雜留在了記憶里?？墒且坏┻^(guò)了最有能力接受的少年和青年時(shí)代，我們的吞食力就差多了。書(shū)籍更多地交給了少年和青年，這是書(shū)籍的有幸還是不幸，想想就能明白。我們成長(zhǎng)之后，見(jiàn)識(shí)多了，判斷強(qiáng)了，以前構(gòu)成誘惑的某一部分已經(jīng)完全失去了那種功能。我們甚至常常為曾經(jīng)的喜歡而感到后悔。但問(wèn)題是一個(gè)蒼老的生命正在失去敏感，這就帶來(lái)一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：我們的冷淡和冷漠是因?yàn)樽约旱倪t鈍，而并非接受對(duì)象的膚淺和無(wú)價(jià)值。

在時(shí)間相當(dāng)充裕的時(shí)候，人們?cè)陂喿x上會(huì)豪擲時(shí)間?？墒菚r(shí)間無(wú)多時(shí)，還愿意對(duì)其付出時(shí)間，那種讀物該是多么深邃高妙。生命的創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)段，是青年還是老年，真不好說(shuō)。每一個(gè)時(shí)段都有特異的發(fā)現(xiàn)和非凡的表達(dá)，都有可能對(duì)他人造成深刻的誘惑。接受誘惑，以時(shí)間為代價(jià)，這是多么嚴(yán)肅的話(huà)題。

故事和思想

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，人會(huì)變得懶惰或收斂。不愿意過(guò)多地、直接地說(shuō)出自己的內(nèi)心。思想有力量，可是這種力量很快就會(huì)消失，或者從一開(kāi)始就受到排斥。比起思想，他更愿意聽(tīng)一些傳奇故事，而這故事最好是沒(méi)有思想，起碼沒(méi)有裸露的思想。最好還是看“沒(méi)有思想的故事”。這種空無(wú)和欠缺應(yīng)該是真實(shí)的，而不是假裝出來(lái)的，不是將其藏裹在內(nèi)部。沒(méi)有思想的故事是單純樸實(shí)的，他人可以在這故事面前隨意注入自己的思想。這是十分愉快和滿(mǎn)足的事情。展示自己的思想，尋找這樣的機(jī)會(huì)，是大多數(shù)生命的欲望。

如果一個(gè)人念念不忘送達(dá)自己的思想，就會(huì)引起讀者的厭惡。而那些沒(méi)有什么思想、沒(méi)有腦子的故事，雜亂一些也不要緊，一般都會(huì)受到歡迎。有人說(shuō)作家應(yīng)該是思想家，其實(shí)隱去了一個(gè)意思，即他們希望作家把思想的機(jī)會(huì)送給自己。被思想擊中的讀者當(dāng)然很多，但這種服從和接受的時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng)，還真是一個(gè)未知數(shù)。只有故事是長(zhǎng)青的，它永遠(yuǎn)只是一個(gè)故事，無(wú)論這故事多么糟糕，它都一直是一個(gè)故事，可以任人詮釋?zhuān)簿褪钦f(shuō)，隨時(shí)可以給他人注入自己思想的機(jī)會(huì)和便利。

一個(gè)蹩腳的作家據(jù)說(shuō)是沒(méi)有思想的，有時(shí)他雖然也很想思想，但思維比較混亂。可是這樣的作家通常是很受歡迎的?；靵y的思想讓人頭暈，莫衷一是，結(jié)果同樣有了再詮釋的必要和空間。人在閱讀時(shí)的重要權(quán)利之一，就是借機(jī)送出和確立自己的思想，這個(gè)權(quán)利，作家不能剝奪。有些人，有些寫(xiě)作者，試圖將一切大權(quán)攬于手中，結(jié)果就是讓人厭煩。所有的講故事的人，也就是小說(shuō)家們，如果聰明，就專(zhuān)心于講自己的故事好了。似乎不要思想，廢棄思想，甚至厭惡思想，才是真正的作家。立場(chǎng)有時(shí)也等同于思想，所以立場(chǎng)也不需要。原來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的寫(xiě)作者，最受庸眾的贊許。擴(kuò)而大之，高級(jí)的趣味許多時(shí)候也等同于思想，所以這種趣味也是強(qiáng)迫和壓抑閱讀的，最好也一并丟棄。也就是說(shuō)，通常是充滿(mǎn)低級(jí)趣味的作家，才是有勇氣的、可愛(ài)的，“勇氣”是不掩飾自己，“可愛(ài)”是不僅給他人注入思想的空間，而且還有一個(gè)更重要的功能，即留給他人顯示道德的機(jī)會(huì)。

我們看批評(píng)文字，或能看到很多后輩作家對(duì)前輩作家的觀(guān)感，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)思想和立場(chǎng)的部分大致持保留態(tài)度。他們說(shuō)：真想把那個(gè)思想者的嘴縫上。

現(xiàn)代主義的滾刀肉

“現(xiàn)代主義”是備受推崇的，如果做出土老帽的姿態(tài)以抵抗“現(xiàn)代主義”，那常常是言不由衷或假模假樣的。每個(gè)時(shí)期的杰作，其“現(xiàn)代主義”的特質(zhì)都是題中應(yīng)有之義。所以稍為敏感的寫(xiě)作者都深諳此道。他們總是直接或彎曲地奔向那個(gè)目標(biāo)。真要“現(xiàn)代”，就要瞄準(zhǔn)古典主義為敵，凡是古典主義標(biāo)榜和確立的，就一定要踐踏。那么，古典主義當(dāng)中適應(yīng)于一切時(shí)代的元素怎么辦？這似乎是個(gè)難題。但在某些急切的“現(xiàn)代主義”者這里，根本就不是一個(gè)問(wèn)題。他們的辦法十分簡(jiǎn)單，那就是統(tǒng)統(tǒng)干掉。潔美的地毯在“現(xiàn)代主義”的客廳里同樣華美高貴，但對(duì)不起，照樣可以吐痰。某些“現(xiàn)代主義”是不管不顧的一類(lèi)，不需要判斷，不需要權(quán)衡，不需要思考，只要有打赤膊的勇氣，也就成功了大半。

民間對(duì)百折不撓潑打潑上、破罐子破摔者稱(chēng)為“滾刀肉”?！艾F(xiàn)代主義”其實(shí)就是“滾刀肉”。所有的責(zé)難和議論對(duì)這樣的人都是沒(méi)有意義的，或者說(shuō)是正中下懷的，是計(jì)劃內(nèi)的或根本不需要計(jì)劃的。毀壞一切.也包括自己，做一個(gè)毀壞的英雄。讓這個(gè)有些爛的世界更爛些，據(jù)說(shuō)正是幫助這個(gè)世界的最好方法。不入虎穴焉得虎子，要做一個(gè)敢入虎穴的勇者。有了與人比爛的強(qiáng)悍，才是真正的“現(xiàn)代主義”，這真是一個(gè)時(shí)代的噩夢(mèng)?？墒沁@個(gè)噩夢(mèng)竟然真的通向了某些人的“現(xiàn)代主義”之路。

所有的“滾刀肉”都成了得意洋洋的人，一場(chǎng)不義的革命就會(huì)發(fā)生。

可是，我們也應(yīng)該明白，我們還不至于那樣犯傻和天真。我們總還知道，所有的“滾刀肉”說(shuō)白了，都不過(guò)是形形色色的冒險(xiǎn)者，甚至是自殘者。

自殘者有時(shí)候，不，更多的時(shí)候是為了乞求和獲取。很早以前民間有一種“血花丐”，他們乞討的方法十分嚇人：如果被討要者不給他們東西，他們就用磚塊把自己的額頭拍一下，不達(dá)目的就一直拍，直拍得血花四濺。直到被討要者嚇壞了，乖乖地交出東西，對(duì)方的目的也就達(dá)到了。更有甚者，還會(huì)把磚塊換成鋒利的刀子，如果被討要者不給東西，他們就直接往自己臉上下刀。真可怕。但這是真的。

有人贊許某些“現(xiàn)代主義”的“滾刀肉”，說(shuō)這些人起碼“真實(shí)”。真實(shí)？不，是最殘酷的算計(jì)者和表演者，是喪心病狂的賭徒。

什么才是真正的“現(xiàn)代”，這需要我們慎思。這從來(lái)就不是什么道德和理想討論的范疇，而是基本的生命理性問(wèn)題。

耐心是必須的

人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｕf(shuō)的一個(gè)詞就是“耐心”，并且知道這在許多時(shí)候的必要和重要。有時(shí)沒(méi)有起碼的耐煩之心，真的做不好事情?？梢舱?yàn)檫@種不斷的勸導(dǎo)，反而使人覺(jué)得它的可有可無(wú)。在學(xué)術(shù)和治學(xué)層面講這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，它的分量立刻變了。比如我們?cè)趯?duì)待卷帙浩繁的某些典籍、對(duì)待一些基本功課的瑣屑時(shí)，省略和捷徑的聰明肯定要誤大事的。這時(shí)就不是簡(jiǎn)單的性格問(wèn)題了，而是是否得以入門(mén)的基礎(chǔ)之工、之徑。

我們面對(duì)十九世紀(jì)前后的經(jīng)典，包括敘事類(lèi)的文字，今天有頭疼之感。他們，那些古典作家在讀物匱乏之期往往奢侈地使用文字，事無(wú)巨細(xì)，長(zhǎng)篇累牘。這在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代閱讀任務(wù)繁重、信息蜂擁的情狀之下，在耐心早就耗盡的當(dāng)代讀者甚至是學(xué)人作家這里，簡(jiǎn)直是不可忍受。著作必得閱讀才能入腦，有時(shí)還需要仔細(xì)地全面地深入體味才能得其真意，更不要說(shuō)其中的玄思妙悟了。那些文字既是經(jīng)典，那么大多數(shù)時(shí)候其中必有大義存焉，如果可以省略，那么時(shí)間早就將其省略了，它們還能頑強(qiáng)地待在時(shí)間里，這不能不讓我們正視。我們需要解決耐心的問(wèn)題，這是一個(gè)必須，而不是一個(gè)或然選項(xiàng)。

還有一些當(dāng)代語(yǔ)言藝術(shù)，它們不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)烈的當(dāng)代性而消失。語(yǔ)言藝術(shù)的特質(zhì)就是貼緊語(yǔ)言，進(jìn)入肌理，透過(guò)腠理，必須在這樣的細(xì)致中才能深得其妙。但是由于對(duì)待日常的文字已經(jīng)形成瀏覽的習(xí)慣，細(xì)致深入地進(jìn)入詞匯單位的閱讀能力已經(jīng)全部或部分地喪失，所以這種享受也就喪失。我們常常痛感的是電子化的碎片化閱讀、閃爍的熒屏閱讀對(duì)我們的傷害。這個(gè)時(shí)期普遍的閱讀工具和習(xí)慣的改變，已經(jīng)讓人的文字親和力大幅度地遞減。不是不接受文字和詞語(yǔ)，而是沒(méi)有耐心進(jìn)入以詞語(yǔ)為基本單位的語(yǔ)言，只是從肌膚表層撫摸和滑過(guò)而已。這是生命與客觀(guān)事物的長(zhǎng)期協(xié)同關(guān)系中發(fā)生的深度退化。

未來(lái)，這種情況會(huì)加劇嗎？答案是肯定的。那么文字的使用狀況以及作用又會(huì)發(fā)生什么改變？它的相當(dāng)強(qiáng)大的統(tǒng)治性的核心地位會(huì)讓位于聲像圖片或其他嗎？答案是否定的。文字連接的思想力和創(chuàng)造空間，仍然是無(wú)與倫比的。人類(lèi)已經(jīng)在文明的成長(zhǎng)過(guò)程中變成了一種語(yǔ)言動(dòng)物。這是不可逆轉(zhuǎn)的。既然如此，那么葆有深入文字語(yǔ)言肌理者，那些有效回避了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代閱讀痼疾者，那些與自己和時(shí)代的人文要求相諧配者，一定是并仍然是思想的中堅(jiān)，更是一切藝術(shù)創(chuàng)造的中堅(jiān)。這一點(diǎn)是毋庸置疑的、確定的。

我們對(duì)待大量的文學(xué)與學(xué)術(shù)，從古典到現(xiàn)代，實(shí)在需要耗去大量勞動(dòng)。我們?cè)诜泵頂D的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在匆忙瀏覽的習(xí)慣業(yè)已形成的今天，最愿意說(shuō)服自己的就是先入為主的印象和判斷。我們會(huì)對(duì)自己說(shuō)：它就是那樣，它不過(guò)是那樣，它一定是那樣，它大致是那樣。真的嗎？沒(méi)有一番深入研究，沒(méi)有深入那個(gè)世界、那個(gè)極為浩繁或相當(dāng)煩瑣的世界，那么我們基本上也就不得其門(mén)而入，我們將完全搞錯(cuò)。它全然不是我們想象的樣子。它的復(fù)雜性、它的真實(shí)存在，遠(yuǎn)比我們以為的要深刻得多。太出乎意料了。原來(lái)耐心還是必須的，這是做某些事情的基礎(chǔ)。

2021年11月