一

那個(gè)按預(yù)想將成為我的岳母而在實(shí)際生活中并未成為的女人哪里知道，我在從圣門路轉(zhuǎn)到赤烏大道后，就從左邊褲兜里抓出煙盒，輕輕一抖，從中抖出一根煙銜在嘴上，然后從右邊褲兜里掏出火機(jī)，在點(diǎn)著它的同時(shí)，深深吸上一口。我曾和煙友議論，所謂人生四大幸事——久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)——其帶給人的愉悅和滿足，不見(jiàn)得強(qiáng)于“抽吸第一口”。我們通過(guò)影視劇知道，一名被抓獲的逃犯或者一名即將赴死的囚犯，他提出的緊迫要求往往是“來(lái)上一口”。我可以做證，影視劇這樣描述并非胡來(lái)，很多次，當(dāng)我們著手訊問(wèn)一個(gè)人時(shí)，他先說(shuō)的就是：“桌上的煙能發(fā)我一根不？”就是在寫(xiě)這段文字時(shí)，我身體內(nèi)原本被壓制住的一種意識(shí)被喚醒，人開(kāi)始躁動(dòng)不安。我的眼睛在桌面上搜尋，手也想去扒拉，雖然我知道什么也找不到。這就像不能跟一個(gè)已習(xí)慣獨(dú)處的小孩提及他的父母一樣，一提及，就會(huì)觸發(fā)他去尋找他們的欲望。我已經(jīng)戒煙八年了。我說(shuō)這樣的話既為陳述一件事實(shí)，也為發(fā)出感慨。八年了，我仍舊能聽(tīng)見(jiàn)身體內(nèi)部對(duì)尼古丁的呼喚。我知道我的身體如今這么糟糕，有吸煙的緣故，可我并不打算怨恨它，我也從來(lái)沒(méi)有為自己成功戒煙欣喜過(guò)一次，說(shuō)起來(lái)，對(duì)不抽煙的我，我還有些厭惡（這種厭惡體現(xiàn)在：我覺(jué)得我是一個(gè)消過(guò)毒的我）。我盤算著，假如有一天明確知道自己不久于人世，就立刻復(fù)吸。朋友，讓我來(lái)簡(jiǎn)短描述那種一段時(shí)間沒(méi)有吸煙然后新吸上一口的金風(fēng)玉露一相逢的感覺(jué)吧。你會(huì)感覺(jué)在那陣藍(lán)色的煙霧還沒(méi)通過(guò)口腔時(shí)，身體內(nèi)的器官、孔隙甚至是細(xì)胞就已次第打開(kāi)，做迎接的準(zhǔn)備，就像饑民聽(tīng)見(jiàn)派粥的鐵勺敲響，齊刷刷舉起飯碗，或者像旱災(zāi)災(zāi)民聽(tīng)見(jiàn)雷聲，到處擺放盛放雨水的器具。之后，在煙霧極為及時(shí)地抵達(dá)身體內(nèi)部各處后，我感受到雙重的歡喜。我既感受到?jīng)_擊的歡喜，也感受到被沖擊的歡喜。這真有點(diǎn)像是行房，因?yàn)橥ㄟ^(guò)吸煙和行房，我們都能感受到像是被蝎子夾了那么一下的快感（那快感一時(shí)簡(jiǎn)直到了頂，到了沒(méi)辦法再到達(dá)的地方）。然后，我把煙霧長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。到這時(shí)我還不能說(shuō)快感就有多大減少。但僅僅在下一口，我就能感受到，它帶給我的滿足出現(xiàn)了比較明顯的短缺。恰好是在吸到煙卷中間時(shí)，我感覺(jué)來(lái)到一個(gè)臨界點(diǎn)，也就是說(shuō)，此時(shí)，在我心中，歡愉和厭倦差不多持平。繼續(xù)吸下去，我得到的歡愉將清零，而厭倦則填補(bǔ)它留下的空間。對(duì)那些并不缺少香煙的人——特別是領(lǐng)導(dǎo)——來(lái)說(shuō)，這剩余的半根煙實(shí)在沒(méi)什么可留戀的，他往往帶著厭惡的表情杵滅它。有的抽幾口就杵滅了。我之所以一直抽完，抽到咳嗽、干嘔，是因?yàn)槲揖哂幸环N為節(jié)儉而受難的能力或者說(shuō)責(zé)任心。我看到一根煙的價(jià)值。一包煙十元，那么一根就是五角，半根就是二角五分。如果是二十元的煙，半根就是五角。這么扔掉實(shí)在可惜。而我最初吸煙，也和我不忍看見(jiàn)散放在辦公桌上的香煙被浪費(fèi)有關(guān)。我調(diào)動(dòng)記憶，想起我的處女煙是在湓城公安分局實(shí)習(xí)時(shí)抽上的，是在一九九四年冬季，當(dāng)時(shí)我跟的一位警長(zhǎng)（我記得他患有甲亢）不抽煙，而來(lái)他辦公室的人總是給他打煙，他要么說(shuō)“不抽”要么置之不理，我發(fā)現(xiàn)那些人不會(huì)把煙再塞回?zé)熀校前阉p輕放在辦公桌上。因而，每天桌子上都會(huì)留下十幾根、幾十根至少價(jià)值五角——也就是說(shuō)挺高檔的啦——的香煙。我純粹是不想看見(jiàn)它們被糟蹋而取起一根點(diǎn)著。我記得在把煙霧吞進(jìn)去時(shí)，一種凄苦的受騙的感覺(jué)籠罩而來(lái)。我的喉嚨又干又痛，像是有一把鈍刀在鋸它呢，一來(lái)一回地鋸。我猛烈地咳嗽，走路像宿醉者夢(mèng)游那樣趔趔趄趄。當(dāng)時(shí)我們實(shí)習(xí)的，差不多都抽上了人生的第一口煙，但并不是所有人都養(yǎng)成習(xí)慣，不去抽恐怕還是因?yàn)樽畛鯇?duì)香煙的體驗(yàn)不好。而我是一個(gè)哪怕花錢買回來(lái)的是屎也會(huì)把屎吃下去的肯吃苦的人，我堅(jiān)持了下去。然后我怎能不想起我曾加以嘲笑的我的祖父。我的祖父在做郎中時(shí)，有一天，出于對(duì)別人打給他的煙的憐憫和可惜，選擇把它塞在唇間。因?yàn)橹牢鼰熡泻ι眢w，他終生只準(zhǔn)許自己把煙點(diǎn)著銜好，而不把煙霧吸入肺內(nèi)。他總是忘記彈煙灰，煙灰積到一定質(zhì)量就像蘋(píng)果掉在牛頓面前那樣掉在他的褲襠上，燒出小洞來(lái)。我奶奶總是不情愿他穿新褲子，說(shuō)穿一天能燒出幾個(gè)洞，不如糟蹋舊的。寫(xiě)到這里，我心里又燃起對(duì)曾經(jīng)待過(guò)的派出所的懷念，僅僅因?yàn)樵谀抢锏霓k公桌上我總是能看見(jiàn)別人打的煙，幾乎是取之不竭用之不盡。想想也是很快活的事。

我們接著說(shuō)，每天七點(diǎn)四十——朋友，請(qǐng)你和我一起計(jì)時(shí)——我都正好由圣門路轉(zhuǎn)到赤烏大道路南的人行道，并且是雷打不動(dòng)地掏出煙來(lái)抽。自打調(diào)入局辦公室，我就很少能抽到別人打來(lái)的煙，自己買又不舍得太花錢，抽太便宜的又不像樣，因此總是抽七至十一元這種檔次的煙，比如阿詩(shī)瑪、紅塔山、普通金圣（軟包、硬包的都有），有時(shí)也抽五六元一包的新煙，比如廣豐卷煙廠的月兔春，就是看它包裝比較氣派而人們還來(lái)不及知道它的價(jià)格。我總是在此放慢腳步，把左手?jǐn)n在嘴前護(hù)住右手點(diǎn)著的火，同時(shí)瞟向坐在路邊水果店深處的老翁。他像條狗，伸著光溜溜的舌頭喘氣。他的舌頭之所以如此明顯，是因?yàn)樗难例X全沒(méi)了，仿佛一個(gè)家庭里，本來(lái)有兩個(gè)兄弟，一個(gè)死了，另一個(gè)就顯得特別突出。如果不吐舌頭呢，這張嘴就會(huì)像一個(gè)發(fā)皺的無(wú)花果，或者像一個(gè)黑黢黢的洞口（這取決于它是閉著還是不閉著）。我之所以去瞟他，是因?yàn)樗偸窃谖医?jīng)過(guò)這里并稍作停留（也許只能說(shuō)是相對(duì)停留，因?yàn)槲业哪_步只是減速，并未停下）時(shí)，抬起頭，露出一對(duì)驚恐的眼睛。無(wú)論我從這里經(jīng)過(guò)多少次，無(wú)論我在他的眼球磨出多少老繭，無(wú)論我以事實(shí)表明我對(duì)他是多么無(wú)害，我都無(wú)法讓他放下這讓人看起來(lái)極不舒服的驚恐的眼神。有時(shí)我真想沖進(jìn)店鋪，把這個(gè)和我無(wú)冤無(wú)仇的人揪起來(lái)搞死。這么做的好處，僅僅是為了以后再不瞅見(jiàn)它們。多年以后，我讀到愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《泄密的心》，從那個(gè)變態(tài)身上看到和我?guī)缀跻恢碌男睦?。他這樣傾訴：“我愛(ài)那老頭。他壓根沒(méi)得罪我。他壓根沒(méi)侮辱我。我也不貪圖他的金銀財(cái)寶。大概是那只眼睛作祟吧！不錯(cuò)，正是那只眼睛作祟！他長(zhǎng)了一只鷹眼——淺藍(lán)色的，蒙著層薄膜。只要瞅我一眼，我就渾身發(fā)毛；因此心里漸漸——逐步逐步——打定主意，結(jié)果他的性命，好永遠(yuǎn)不再瞅見(jiàn)那只眼睛?！敝徊贿^(guò)他把想法付諸實(shí)踐，而我只是把它漚在過(guò)剩的意識(shí)里。另外，我想說(shuō)明，我已經(jīng)記不清，是：

一、因?yàn)槲翌┧?，?dǎo)致他驚恐地看我；

二、因?yàn)樗@恐地看我，導(dǎo)致我瞟他；

三、我們幾乎同時(shí)地，或者說(shuō)差不多同時(shí)地，一個(gè)瞟（因?yàn)樵诼愤^(guò)人時(shí)我往往瞟過(guò)去），一個(gè)驚恐地望去（因?yàn)橹灰腥寺愤^(guò)，他就驚恐地望去）?！邦焙汀巴边@兩種行為沒(méi)有因果關(guān)系，它們是由兩個(gè)不同的大腦各自孤立做出的指令；

四、因?yàn)樗谖翌┻^(guò)去之后露出驚恐的眼神，我第二度并且是更重地瞟過(guò)去；

五、因?yàn)槲以谒@恐地望過(guò)來(lái)之后瞟他，他第二度并且是更深地露出驚恐的眼神；

六、因?yàn)轭A(yù)料到他會(huì)驚恐地看我，我去瞟他，導(dǎo)致他果然驚恐地望我；

七、因?yàn)轭A(yù)料到我會(huì)瞟他，他露出驚恐的眼神，導(dǎo)致我果然瞟他。

我感覺(jué)都有可能?；蛘?，以上都出現(xiàn)過(guò)。有時(shí)，我甚至是去刺激——而不是避免——他讓我不快，也就是說(shuō)，刺激他，好讓他點(diǎn)著讓我惱火的導(dǎo)火索。我這樣做時(shí)，肢體上仿佛有語(yǔ)言向他宣示：“你試試，你試試。”于是他試試就試試。人心真是難測(cè)啊，就是我也是這樣。如果不是寫(xiě)作，我怎么知道我的心思有這么曲折呢。他的形象——不多的白毛在頂部糾纏在一起，兩頰凹陷，瘦骨嶙峋，簡(jiǎn)直可以說(shuō)像是“一只用陳年老象牙雕成的會(huì)活動(dòng)的死神偶像”；他穿一件可以稱之為一塊布片的上衣，褲子用繩子系住，腳踩一雙布鞋（是的，把鞋的后幫踩塌了）——加深了我對(duì)他是一名驚恐者的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，使他作為一種驚恐的意象得到了加強(qiáng)。

二

這會(huì)兒（二0二一年九月十一日），我想來(lái)談?wù)勛罱鼘?xiě)作的事情。最近一周，我又在寫(xiě)作這里感受到痛苦啦（我原本認(rèn)為以昨天為界，這種痛苦或者說(shuō)危機(jī)已告結(jié)束，這會(huì)兒我可以從容地談它，就像逃出火海的人可以安然地議論火災(zāi)。早上一起床，我就帶著一股雄心打開(kāi)電腦，滿以為只需一兩個(gè)小時(shí)就可以把它說(shuō)清，卻是一直坐到現(xiàn)在——中午一時(shí)——才打出如上這么點(diǎn)字。這多么恐怖啊，朋友！并不是我偷懶不寫(xiě)，在這六個(gè)多小時(shí)里我的腦子可是一刻也不停歇地在思考，這些思考之所以沒(méi)有轉(zhuǎn)化為文檔里的文字，是因?yàn)樵谵D(zhuǎn)化之前就被否決了，或者在轉(zhuǎn)化之后因不滿意而被刪除。我又重復(fù)了自己在過(guò)去一周所經(jīng)歷的怪圈：“我越是不滿意，就越是焦慮，就越是不能使它滿意”），我的手臂、背部、小腿肚因?yàn)榻箲]長(zhǎng)滿蕁麻疹。上一次經(jīng)歷這樣的痛苦是在二0一三年，當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)長(zhǎng)篇，我不但頻繁得蕁麻疹，還把肺咳出了血，人因此反復(fù)住院。那時(shí)候我一度立誓戒除寫(xiě)作，就像茨威格小說(shuō)《象棋的故事》里的B博士，因?yàn)楹ε略俣认萑搿捌逯卸尽倍⒅径汩_(kāi)任何棋局。然而人的本性是如此難移。只是戒除三個(gè)月，我就又摸索回電腦前。不過(guò)，因?yàn)槎每刂泼刻鞂?xiě)作的時(shí)間，我反而罕見(jiàn)地從寫(xiě)作那兒感受到一種快樂(lè)。我嘗試來(lái)描述這種先賢們都感受過(guò)的神圣快樂(lè)。一九八五年，胡安·魯爾福寫(xiě)了一篇名為《（佩德羅·帕拉莫）：三十年后》的文章，提及自己動(dòng)筆寫(xiě)這部舉世聞名的中篇時(shí)，不知道創(chuàng)作的直覺(jué)從何而來(lái)（就仿佛有人對(duì)他口授似的），而只要冒出一個(gè)想法，他就立刻把它記下來(lái)，下班后，他把記下來(lái)的東西抄在筆記本上，“每次我都留下一個(gè)抄了一半的段落，這樣我就可以為明天留下一塊未熄的火炭，或者為明天準(zhǔn)備一條可以接下去思考的線索”。一九五八年，《巴黎評(píng)論》春季號(hào)刊載了對(duì)海明威的訪談，后者說(shuō)他每天一早動(dòng)筆，到“知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么、會(huì)寫(xiě)什么就停下來(lái)”，“第二天再去碰它”，這使得他在寫(xiě)作時(shí)感到“元?dú)庾匀回炌ā?。一開(kāi)始，我規(guī)定每天只能在下午寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，但是，寫(xiě)作這事不像做報(bào)表或做賬，給你兩小時(shí)你就能把它大致地做出來(lái)，兼之我做事易拖延，來(lái)到電腦前并不能雷厲風(fēng)行地干活，兩小時(shí)過(guò)去我可能還只是醞釀出寫(xiě)作所要的情緒，因而它執(zhí)行了很短一會(huì)兒就執(zhí)行不下去，于是我改成每天寫(xiě)到快要累了時(shí)住手。我每天都在感受那個(gè)“快要累了”的度，它似乎不好把握，但是漸漸一一逐步逐步一一也就有了心得了。后來(lái)我統(tǒng)計(jì)每天達(dá)到這個(gè)度時(shí)完成的字?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)在七百到一千字之間。以后我差不多寫(xiě)到八百字就收工。這樣堅(jiān)持下去，我發(fā)現(xiàn)自己通過(guò)寫(xiě)作獲得的幸福與滿足越來(lái)越多，常有如魚(yú)得水的感覺(jué)。有一天實(shí)在開(kāi)心，還發(fā)出這樣的感慨：“我覺(jué)得不是某個(gè)神在助我，而是諸神在助我?！迸笥寻。@就像去池子里打水，如果我們每天只去汲取一桶，第二天再去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)池子早就又注滿了?；蛘呦袷斩悾绻覀兠看沃徽魅∫欢ǘ惵实亩愂?，第二次再去，人民依舊有動(dòng)力繳稅。于是我自認(rèn)為找到了針對(duì)自己的合理的激勵(lì)機(jī)制，找到了使寫(xiě)作生計(jì)持續(xù)繁榮的竅門。

然后，就在一周前，這種夢(mèng)幻般的節(jié)奏因?yàn)楣P下出現(xiàn)一個(gè)死結(jié)而被打斷。它之所以成為死結(jié)，是因?yàn)樗俏耶?dāng)時(shí)所能做出的最優(yōu)選擇，但又被我及時(shí)而敏銳地感知到，它只是看起來(lái)像最優(yōu)，其實(shí)距真正的最優(yōu)還有差距。甚至可以說(shuō)，它不僅和真正的最優(yōu)有差距，簡(jiǎn)直還和真正的最優(yōu)對(duì)著干。很自然地，我想找到一個(gè)讓自己滿意的選項(xiàng)來(lái)替代它。這是很正常的事，寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常要遇到，一般逼逼自己就可以解決。可是那天，經(jīng)過(guò)五六個(gè)小時(shí)的磨蹭或者說(shuō)長(zhǎng)考，我卻始終沒(méi)找到這樣一個(gè)讓自己心滿意足、可以輕松關(guān)上電腦的選項(xiàng)?！缓?，我發(fā)現(xiàn)我又一次是偏執(zhí)狂了！我越是不能達(dá)到目的，就越想達(dá)到目的，就越是待在那兒耗著。我有時(shí)看起來(lái)離開(kāi)了電腦，已經(jīng)去吃飯了或者出門去取快遞了，心里想的卻還是文檔里的那一句話。我變得容易發(fā)火。唉，人們找我做點(diǎn)事我就提出抗議，有時(shí)他們甚至只是張開(kāi)嘴還沒(méi)說(shuō)話，我就冷冷地請(qǐng)他們不要耽誤我做事。我甚至認(rèn)為，是他們導(dǎo)致我沒(méi)把此事做好。那幾天，我因?yàn)槭冀K沒(méi)有攻下死結(jié).還遭遇到另外一種壓力：每日任務(wù)量不能完成因而形成積壓。我眼看一天拖欠八百字，兩天拖欠一千六百字，三天拖欠二千四百字，沒(méi)幾天把自己弄得債臺(tái)高筑。有人可能會(huì)問(wèn)：“你不可以繞開(kāi)這個(gè)死結(jié)嗎？不可以先擱置它嗎？”我得說(shuō)這是一個(gè)好辦法，可我是一個(gè)矯情的人，是一個(gè)有順序病、線性病、強(qiáng)迫癥和完美主義傾向的人，我總是只有做好一件事才能去做下一件事，弄好一個(gè)環(huán)節(jié)才能去弄下一個(gè)環(huán)節(jié)，寫(xiě)好一句話才能去寫(xiě)下一句話，我把每句話都視作一個(gè)沒(méi)辦法跳過(guò)或者繞過(guò)的關(guān)口。我總是錯(cuò)誤而認(rèn)真地認(rèn)為，一句話的毛病不僅僅是一句話本身的毛病，它也是整段、整篇乃至作者整個(gè)生涯的毛病。然后，就在這雙重的焦躁一一既解不開(kāi)這死結(jié)，又眼看未完成的任務(wù)越積越多——的進(jìn)襲下，我感受到身體在崩潰。我一邊寫(xiě)一邊癢，不久瞧見(jiàn)雙臂結(jié)出鮮紅的風(fēng)團(tuán)。是蕁麻疹老爺來(lái)了啊，我操！是蕁麻疹老爺他作為死神的預(yù)告者一一或者說(shuō)作為生命的一張黃牌一一來(lái)了?。∥胰舨患右钥酥?，必將再度……（我只能說(shuō)住院還算是好的）。我可不能把一雙腿再邁進(jìn)過(guò)去的河流！我把電腦顯示屏一拍，朝自己兇橫地說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有任何人和任何事是有必要的，那么在虛構(gòu)的世界就應(yīng)該破例嗎？離開(kāi)一句話，一篇小說(shuō)就活不下去嗎？”有好幾次我回答“是的，活不下去”，但最終我還是壓迫自己，否認(rèn)這句話的重要性。只有否定它的重要性，我才能擺脫它對(duì)我的折磨，才能回到生活中來(lái)。我對(duì)自己這樣宣布：“這件事到此為止?！本拖褚幻麑④妼?duì)自己始終沒(méi)有拿下的陣地宣判——“這個(gè)陣地就這么拿下了”——以保護(hù)自己和士兵不再受害。我躺在沙發(fā)上，強(qiáng)迫自己看電影、玩。我可不能把自己寫(xiě)死。因?yàn)檫@幾乎算得上是丑聞。

我接著寫(xiě)吧，過(guò)去，我還是讀者，還沒(méi)有寫(xiě)作時(shí)，見(jiàn)到余華、加西亞·馬爾克斯在不同小說(shuō)里使用同一細(xì)節(jié)，會(huì)覺(jué)得他們的創(chuàng)造力在衰竭。多年后，當(dāng)我作為作者也這么干時(shí)，我想到這么做還有一個(gè)理由：作者無(wú)法允許自己使用一個(gè)比這個(gè)細(xì)節(jié)還不如的細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，他寧可背上重復(fù)自己的罵名，也不愿退而求其次。作者差不多都有完美主義病，離開(kāi)完美主義的監(jiān)控，他就會(huì)焦慮不安。當(dāng)然，本質(zhì)上他還是在衰竭。重復(fù)也是調(diào)低對(duì)自己期望的一種。寫(xiě)到這里，我無(wú)比感慨，人是一種受限的動(dòng)物，到了中年，他就不能再自如地投放自己的精力。無(wú)論是打球、行房還是寫(xiě)作，他都必須考慮到自己的心肺基礎(chǔ)。杰克·倫敦寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于暮年拳手討生活的小說(shuō)，說(shuō)他不再像年輕時(shí)那樣就是打斷一根手指也不在乎，只好用經(jīng)驗(yàn)與那初生牛犢般的對(duì)手周旋，更多時(shí)候不過(guò)是頑強(qiáng)地忍受。米蘭·昆德拉和加西亞·馬爾克斯在晚年交出的小說(shuō)，談不上是杰作，也許只是為人們的嘆息提供一段引子。一個(gè)人寫(xiě)作，絕不能自信地以為自己會(huì)越寫(xiě)越強(qiáng)。他應(yīng)該看到，總有些東西在迫使他越來(lái)越弱。甚至，在他明顯地感覺(jué)到自己越來(lái)越強(qiáng)時(shí)，某些方面他已經(jīng)越來(lái)越弱了。在他身上出現(xiàn)了那種《日瓦戈醫(yī)生》里描述的奇觀：有的士兵在奔向前線，有的士兵在返回后方，前進(jìn)和后退擠在同一條大道。

另外，提到順序病和線性病，我就會(huì)想到拍電影的方式，他們普遍不是按照劇本順場(chǎng)拍攝的，而是按照故事中出現(xiàn)的場(chǎng)景、人物或者氣候來(lái)集中拍攝，這么做的好處是節(jié)約成本。這種拍攝方式在我的思維里是不可思議的。不過(guò)，這倒是給了我一個(gè)啟示。那就是在敘述時(shí)不必遵循順序（無(wú)論是時(shí)間上的順序還是邏輯上的順序），一件事的出現(xiàn)不一定要以另一件事消隱為代價(jià)，也就是說(shuō)，今天的出現(xiàn)不意味著昨天消失，結(jié)果的到來(lái)不意味著原因退場(chǎng)，它們共同出現(xiàn)在一個(gè)平面上，好比菜不是上一道撤一道，而是一齊擺上桌面。也可以這么說(shuō)，在敘述中，組成空間的不再是建筑物，而是不同但平等的時(shí)間。……現(xiàn)在，當(dāng)我開(kāi)始新的一天的寫(xiě)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)四肢上的風(fēng)團(tuán)，數(shù)量較之幾日前要少，但仍有新的在出現(xiàn)，這讓我想起買不起房子的人，當(dāng)他們看見(jiàn)房?jī)r(jià)增幅在減小的情報(bào)時(shí)，心里頭是不會(huì)開(kāi)心的。導(dǎo)致這次風(fēng)團(tuán)發(fā)作并且久久不能撤退的，是小說(shuō)中的一句話。我感覺(jué)它在條理性方面出了問(wèn)題。我做事喜歡按照條理來(lái)，寫(xiě)作時(shí)也喜歡讓句子富有條理性，就像愛(ài)倫·坡在小說(shuō)《生意人》里形容的：“條理畢竟是最關(guān)鍵的東西?！辈贿^(guò)，我不敢說(shuō)這是什么優(yōu)點(diǎn)。它遠(yuǎn)非優(yōu)點(diǎn)，只是這么做了，我感到心安，僅此而已。我把這句曾經(jīng)寫(xiě)出并為之長(zhǎng)考的話刪除了，現(xiàn)在難于找到，不過(guò)憑借記憶我還是能把它恢復(fù)個(gè)大概。它是：“我總是在經(jīng)過(guò)此地并稍作停留時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)我抬起頭，露出一對(duì)驚恐的眼睛來(lái)。而要到經(jīng)過(guò)多次，我才知道，它表露的并不是驚恐。之所以瞳孔放大，可能是有一種眼病，或者就是他視物時(shí)有這樣的習(xí)慣，也可能這和他坐在陰暗處有關(guān)。獨(dú)獨(dú)不能說(shuō)明的，就是他在驚恐?！边@是符合事實(shí)的，二十年前，在我反復(fù)經(jīng)過(guò)這家水果店時(shí)，從這位頭發(fā)雪白的老翁眼睛里感受到的，就是這樣一種貌似驚恐的眼神。實(shí)際，在他抬起頭后，眼睛是不是看了我都不能確定。他很可能只是做了一個(gè)看的動(dòng)作，卻沒(méi)有真看。我不過(guò)是把這種感覺(jué)照直寫(xiě)下來(lái)。但在這樣一句話作為“一種可能性很大的存在”存在時(shí)，我卻慌了，因?yàn)樗拖裥落伋龅囊唤罔F軌，指向新的征途。我一下和計(jì)劃中要去的地方失去了聯(lián)系?；蛘哌@么來(lái)比喻，就像修橋把橋修歪了，導(dǎo)致它不能與等在江心的另一截橋合龍。我不想敘事就此失去條理，但在寫(xiě)作方面我又是一個(gè)喜歡從真實(shí)生活取材的人，假如我親眼看見(jiàn)了什么，那么在落筆時(shí)我就很難違背這眼見(jiàn)的事實(shí)。我想起山脈，它們多由互不相讓的大陸板塊碰撞形成，遍布我手臂的這些隆起的風(fēng)團(tuán)，也基本可以確定是由兩種互不相讓的意愿——“條理”與“真實(shí)”——碰撞而形成。我很難調(diào)解開(kāi)它們。直到我從亞里士多德那里請(qǐng)來(lái)神圣的裁斷。我對(duì)“真實(shí)”說(shuō)：“在《詩(shī)學(xué)》里，亞里士多德明確指出：不可能發(fā)生但卻可信的事，比可能發(fā)生卻不可信的事更為可取?！痹诿銖?qiáng)說(shuō)服它之后，我篡改了事實(shí)，把老翁對(duì)我的觀望仍然定義為“驚恐”，并且是一種“歷久彌新、永不褪色的驚恐”。朋友啊，等你讀了我后面寫(xiě)的，就會(huì)明白我把他的眼神寫(xiě)成是驚恐的，多少還是有它的重要性的。也許，我還可以用小說(shuō)以虛構(gòu)為別名，行規(guī)和法律都給予它虛構(gòu)的“豁免權(quán)”，從而使它不受誹謗罪的指控，來(lái)為自己辯護(hù)。既然是虛構(gòu)，難道還不允許虛構(gòu)嗎？我不說(shuō)虛構(gòu)更能體現(xiàn)虛構(gòu)的本質(zhì)，說(shuō)它是被允許的，不可以嗎？于是我就像知道有人會(huì)反駁我、因而提前“唁”了一聲那樣，氣勢(shì)洶洶地給“條理”兄加開(kāi)了一張通行證。可到后來(lái)，我還是隱隱感覺(jué)不妥。事情的本質(zhì)也許不是我有沒(méi)有虛構(gòu)的權(quán)利，而是這種虛構(gòu)到底能不能給人帶去真實(shí)的感覺(jué)。也就是說(shuō)，真實(shí)在此時(shí)，并非因?yàn)樽约旱恼鎸?shí)，而是因?yàn)樗谒囆g(shù)層面的自然，比虛構(gòu)更能給讀者帶去真實(shí)的感覺(jué)?；蛘哒f(shuō)，決定真實(shí)和虛構(gòu)之間誰(shuí)更有價(jià)值的，是自然，而非真實(shí)。這樣想，我也就有了重新審視亞里士多德話語(yǔ)的契機(jī)：一件被敘述的事是否可取，不在于它有沒(méi)有發(fā)生，而在于它是否自然。唉，概而言之，我仍舊不安的由頭，是我做出的這個(gè)選擇，相較于被我取締的那個(gè)選擇，固然在條理性方面占有優(yōu)勢(shì)，卻在自然性方面打了敗仗。這么說(shuō)吧，把老翁的眼睛和靈魂寫(xiě)成是驚恐的，是偏近于故事的寫(xiě)法，而寫(xiě)他只有一雙貌似驚恐的眼睛，則接近于生活。（也就是寫(xiě)到這里，在我正準(zhǔn)備結(jié)束對(duì)寫(xiě)作中所遭受的磨難的敘述時(shí)，我思想的爪刺突然扎進(jìn)一個(gè)此前我從未涉及過(guò)的話題。而且可以說(shuō)“竟然從未涉及過(guò)”。我意識(shí)到，我從來(lái)沒(méi)有自覺(jué)地去劃定自己的寫(xiě)作道路，或者說(shuō)確定自己的寫(xiě)作風(fēng)格。所謂道路和風(fēng)格，就是讓坡是坡、契訶夫是契訶夫的東西。我們知道坡的精力用在講故事上，而契訶夫則追求一種散文性的表達(dá)。我不但沒(méi)有在整個(gè)生涯里就自己是一名故事作者還是一名散文作者做出區(qū)分，也沒(méi)有在單篇小說(shuō)里就它是一篇故事還是一篇散文做出指定（也許它們?cè)诳陀^上顯現(xiàn)得非常像一篇故事或是一篇散文，但這種顯現(xiàn)和我的主觀意圖無(wú)關(guān)，我沒(méi)有對(duì)它應(yīng)該成為故事還是散文做出具體的指定。它們是碰巧、是無(wú)心插柳才成為一篇故事或者散文。也許，我隱隱對(duì)它們進(jìn)行了指定，但這種指定卻是模糊和猶豫的，也就是說(shuō)，我隱隱覺(jué)得它應(yīng)該寫(xiě)成一篇故事或者是一篇散文，但是這種“覺(jué)得”卻并不堅(jiān)決）。這就導(dǎo)致我以及在我心里比我還重要的我的文章，都出現(xiàn)了混亂，或者說(shuō)不相稱。人們總是能在我的散文性小說(shuō)里找到詭智如希區(qū)柯克的東西，或者在我的故事性小說(shuō)里看見(jiàn)雷蒙德·卡佛那下層的情懷。往好了說(shuō)，我是一名兼收并蓄者，往差里說(shuō)是我短視、貪婪、貪圖眼前利益而不懂得有時(shí)放棄才是資產(chǎn)。我想這是由這一現(xiàn)實(shí)——我閱讀得過(guò)多過(guò)雜同時(shí)缺乏系統(tǒng)的文學(xué)教育、少于與同行交流（特別是不能虛心地接受別人的批評(píng)）——決定的?，F(xiàn)在我清楚了，為什么不安一直不曾離開(kāi)我，根源在于：我在還沒(méi)有想清楚要寫(xiě)的是故事還是散文的情況下，就貿(mào)然動(dòng)筆了。當(dāng)我采用了一個(gè)故事性的句子時(shí)，來(lái)自生活的審稿人會(huì)覺(jué)得硌硬，當(dāng)我采用了一個(gè)生活性的句子時(shí)，來(lái)自故事的質(zhì)檢員則會(huì)鄭重抗議。這下子，我可清楚了。可是清楚帶來(lái)的卻非愉悅而是痛心。我要是二十歲知道它就好了。現(xiàn)在，這樣不帶風(fēng)格地寫(xiě)，已經(jīng)形成積習(xí)，化作本能了，它不是說(shuō)克服就能克服的。也許到死亡時(shí)，我都還沒(méi)有完成克服這一任務(wù)。我建議對(duì)這件事的討論暫時(shí)到此為止。為了健康！

我們先來(lái)繪制一幅我每天都要經(jīng)過(guò)的街角的圖：

這個(gè)街角位于丁字路口（由東西向的赤烏大道和南北向的圣門路相交形成）的東南角。它引導(dǎo)來(lái)自西郊、南郊的市民進(jìn)入市中心。我昨天剛好在歌德學(xué)院參加出版聚會(huì)，龔迎新女士介紹了柏林蘇爾坎普出版社二0二0年新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《散射光》，作者德尼茨·奧代寫(xiě)她返回法蘭克福時(shí)，總能在空氣中聞到一股明顯的酸味。我想說(shuō)，當(dāng)初，在我經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的這個(gè)街角時(shí)，也能感受到一道由氣味筑好的界線。當(dāng)我從這里走向市中心，氣味會(huì)消失，而從這里返回市郊，又會(huì)走進(jìn)氣味中。這是一種因垃圾久久不能得到處理而形成的腐敗氣味。唉，近在咫尺，比鄰而居，圣門路就沒(méi)有得到赤烏大道那樣的定時(shí)清理垃圾的待遇。同樣沒(méi)有得到的，還有灑水車灑水的待遇。其實(shí)讓灑水車在圣門路這樣的馬路上跑一趟，費(fèi)不了多少人力物力，用人們喜歡在待客時(shí)使用的豪邁語(yǔ)氣——“不就是多添一雙筷子嗎”——說(shuō)，就是：“不就是多踩一腳油門嗎？”多年后，我忽然想到，這么經(jīng)濟(jì)、幾乎是舉手之勞、并且可以大力宣傳的事之所以沒(méi)有人去做，可能是因?yàn)樽隽?，?huì)招致那些已經(jīng)享受到定時(shí)清理垃圾服務(wù)和灑水服務(wù)的老街上人的反對(duì)。就像有的城市打算放開(kāi)落戶限制，就惹得一些老市民不高興，因?yàn)檫@樣就反映不出他們和那些漂泊到此處的人區(qū)別何在了，就看不出他們享受到什么待遇了。有時(shí)，享受待遇的含義不僅指自己得到什么，也指別人得不到什么。開(kāi)灑水車的師傅樂(lè)得每天少跑一點(diǎn)路，另外，少跑點(diǎn)路也能使自己的社會(huì)地位凸顯出來(lái)，即自己多少不是一個(gè)隨便的人。你怕他是給所有人服務(wù)的嗎？不呢，他只給像他這樣實(shí)打?qū)?、如假包換的老街上的人服務(wù)。因而，那時(shí)我每天走到街角，點(diǎn)著香煙，耳朵都能聽(tīng)見(jiàn)灑水車自西向東駛來(lái)的聲音。它一邊把壓得扁薄、閃著白光的水灑向它心愛(ài)的赤烏大道，一邊播放一首兒歌的旋律。聽(tīng)到這清道梆子，人畜都要嘔吐，同時(shí)也知道，要像狗一樣抬起一條腿，避免被濺著。今天，當(dāng)我來(lái)到電腦前，我想起黃仁宇提及的“十五英寸等雨線”，線之東南，農(nóng)業(yè)茂盛，人口繁殖，線之西北，幾千英里內(nèi)的人類四處游牧?？雌饋?lái)是這道看不見(jiàn)的線定義了兩邊群眾的生計(jì)呢。而長(zhǎng)城正是修筑在這道線上。我把這個(gè)概念寫(xiě)出來(lái)，是想向人炫耀自己博聞，但是它對(duì)敘事并非無(wú)益，因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^(guò)“等雨線（不能顯現(xiàn)的界線）——長(zhǎng)城（顯現(xiàn)的界線）”這樣的公式或結(jié)構(gòu)，來(lái)歸納我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“意識(shí)形態(tài)線——柏林墻”“膚色線——種族隔離墻”等現(xiàn)象。在這個(gè)世界，有的是人愿用建筑的方式把自己對(duì)他人的排斥表達(dá)出來(lái)。我想，當(dāng)年在我老家，那些執(zhí)拗的老街上人，那些認(rèn)為別人破壞了自己家園的人，要是建出一道保護(hù)自己的圍墻的話，它一定建筑在我每天經(jīng)過(guò)的這個(gè)丁字路口拐角，建筑在氣味線上。如果我們想通了這點(diǎn)，想通了這道分界線，想通了這道圍墻，我們就能理解，為什么灑水車自西向東駛來(lái)時(shí)會(huì)表現(xiàn)得那么莊嚴(yán)自得，就像一輛高高舉起系著紅綢的炮筒的坦克。因?yàn)樗窃诨丶?、班師和歸國(guó)啊。它帶著一身出征的塵土，就要返回自己人那兒。這時(shí)候它鳴放的哪里是灑水的音樂(lè)，簡(jiǎn)直是凱旋的進(jìn)行曲：

拉咪咪咪咪 來(lái) 哆 來(lái)哆西拉 拉拉拉拉 拉 唆 咪唆唆發(fā)咪。

往下要檢討的是小城生活的守時(shí)與單調(diào)，或者說(shuō)，它在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的可預(yù)測(cè)性。它最能通過(guò)自己的這種有限與永恒，而且各種運(yùn)動(dòng)都具有“精準(zhǔn)的秩序和固定不變的法則”，證明在我們世界的上空或者幕后，存在一位“統(tǒng)治者、監(jiān)管人和建筑師”。簡(jiǎn)言之，存在一位上帝。我們每個(gè)人都會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。一個(gè)人無(wú)論具有怎樣的稟賦，最后都會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。有時(shí)，這種意識(shí)是有意識(shí)的，大多數(shù)時(shí)候是無(wú)意識(shí)的，是不請(qǐng)自來(lái)的，仿佛從空中飛來(lái)一只透明的飛盤，擊中我們的腦瓜。我意識(shí)到在小城生活的背后存在一位上帝，是在某個(gè)周日經(jīng)過(guò)那個(gè)街角時(shí)，明顯感覺(jué)到自己的焦躁——我不愿意朝東走，不愿意，一百個(gè)不愿意——可我的一雙腿還是朝東邊走了。朋友啊，如果你是一只盤旋在空中的鷹鳥(niǎo)，你就一定能看見(jiàn)我這種因掙扎而身體發(fā)緊的姿態(tài)，我的身體體現(xiàn)了物理學(xué)上說(shuō)過(guò)的兩股相逆的力，往東的力大過(guò)往西的力，使我這個(gè)物體向東移動(dòng)。而不僅僅體現(xiàn)一種力，即往東的力。我的身體移動(dòng)時(shí)簡(jiǎn)直像是被風(fēng)吹刮的雨，或者像是斜頸者，一直是斜著的。我為此屈憤是自然的。……最近，我感知到，自己在縣城的生活從來(lái)就不是流暢、渾然、不可分割和毫不中斷的，它只是看起來(lái)如此，實(shí)質(zhì)它可以被拆分、截取和固定。它實(shí)際是由不同的靜止的畫(huà)面組成的。這樣的畫(huà)面不是無(wú)限的，它可以被數(shù)清楚，哪怕這樣的數(shù)字非常龐大。正如地球上的沙子，其數(shù)量極其龐大，但它是可以數(shù)清楚的。再打一個(gè)比方：動(dòng)畫(huà)片。動(dòng)畫(huà)片看起來(lái)是流暢、渾然、不可分割和毫不中斷的，實(shí)際卻是由一幀幀靜止的畫(huà)面組成，并且，這樣的畫(huà)面是可以計(jì)數(shù)的。我們可以隨時(shí)停止動(dòng)畫(huà)片，在靜止的某一幀畫(huà)面上做出標(biāo)記。同理，我們也可以隨時(shí)停止我們的生活，在靜止的某一幀畫(huà)面上做出標(biāo)記。繼續(xù)來(lái)打比方吧，這就像是芝諾提及的飛矢不動(dòng)悖論。這種理論使運(yùn)動(dòng)看起來(lái)更像是一張張圖紙：“飛箭在每一瞬間總停留在一個(gè)確定的位置上，因此它是不動(dòng)的，這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)是靜止之和?！焙昧?，現(xiàn)在就讓我們把我的生活停在某天早上上班那會(huì)兒，讓我們隨意抓取幾張切片并把它們標(biāo)記出來(lái)（這樣的屬于我的切片——或者說(shuō)截面——不可避免地要與別人的切片關(guān)聯(lián)在一起）：

早上七點(diǎn)三十五分五十三秒

我步行在羅湖路（青龍菜市場(chǎng)附近，就要抵達(dá)青龍路）

灑水車駛抵二小，準(zhǔn)備自西向東對(duì)赤烏大道進(jìn)行澆灑

前方，中學(xué)生蔡軍停在路邊擺弄行將完全脫落的自行車車座

把早餐店開(kāi)辦在距離羅湖路北端八十米的章某某把一張油餅胚子微微拋向空中，任其落入油鍋，仿佛這樣做就能把它展開(kāi)得更大

愛(ài)打麻將的紅霞哈欠連連，抱著小狗電池從瑞昌大酒店出來(lái)

圣門路與赤烏大道相交的街角，鄧姨水果店，徐公彎腰挑揀因腐爛而無(wú)法售賣的水果

早上七點(diǎn)三十九分三十八秒

我步行在圣門路（工行附近，就要抵達(dá)圣門路與赤烏大道相交的街角）

灑水車駛抵赤烏大道連接羅湖路的路段并減速

落在后頭的蔡軍朝灑水車騎來(lái)

章某某的兒子沖上灑水車的蹬車踏板，在把用草紙裹好的新鮮油餅交給駕駛員后，一推車門，利用反彈力像大俠一樣飛到路邊

紅霞抱著電池和跨坐在木蘭摩托車上的熟人聊天并告別

徐公坐在矮凳子上，一邊搖頭一邊繼續(xù)挑揀腐爛水果

早上七點(diǎn)四十分

我步行到圣門路與赤烏大道相交的街角，點(diǎn)著香煙

灑水車駛到新華書(shū)店附近

蔡軍逐漸超越灑水車，幾乎與灑水車車頭并行

紅霞通過(guò)丁字路口，快要走到我走過(guò)的街角，并朝地上拋下電池

徐公向我望來(lái)

早上七點(diǎn)四十分零二秒

我走過(guò)鄧姨水果店，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的第一道煙

灑水車駛到丁字路口最中心

蔡軍超越灑水車

電池歡快地跑向我，就要超越我

徐公念念有詞，揮臂，像棒球運(yùn)動(dòng)員一樣向立在街邊的郵筒擲去一只腐爛的水果

我截取的是一天當(dāng)中的不同時(shí)刻——比如七點(diǎn)四十分、七點(diǎn)四十分零二秒——展現(xiàn)出的畫(huà)面，它們所顯現(xiàn)出來(lái)的東西自然是不同的，比如在四十分的時(shí)候徐公朝我望來(lái)，過(guò)了兩秒他在投擲水果。但是這種不同又是相同的。我這么說(shuō)你一定能理解：昨天七點(diǎn)四十分和今天七點(diǎn)四十分所顯現(xiàn)出來(lái)的東西是相同的（徐公在望我），今天七點(diǎn)四十分零二秒和明天七點(diǎn)四十分零二秒所顯現(xiàn)出來(lái)的東西是相同的（徐公在投擲水果）。也許不能說(shuō)相同，而只能說(shuō)幾乎相同，畢竟我們要把氣候的細(xì)微變化納入考慮，氣候變化總是導(dǎo)致人的著裝和樹(shù)的顏色也跟著變化。但這種變化與其說(shuō)在我們心中刻下“不同”的印象，不如說(shuō)強(qiáng)化了我們對(duì)“相同”的認(rèn)知。因?yàn)槲覀兛植赖叵氲?，除了外在的這點(diǎn)歸屬于自然與氣象的變化，我們什么也沒(méi)變化。多么可怕啊。我們逃離了今日，走進(jìn)的又是今日。今日復(fù)今日，今日無(wú)窮盡。我們被“相同”惡意地羞辱，我們墜入鬼打墻的陷阱或者說(shuō)迷宮，一世也走不出來(lái)，不不不，是世世也走不出來(lái)?！笥寻?，如果你有幸搭乘時(shí)光穿梭機(jī)，也有意愿去尋訪過(guò)去歲月的我，那么我建議你來(lái)到二00一年任何一個(gè)工作日的早上，掐準(zhǔn)點(diǎn)，七點(diǎn)四十，守在圣門路與赤烏大道交接的拐角處，你準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)我走到那兒，我當(dāng)時(shí)一定用雙唇蠕動(dòng)煙支，以使自己銜起它來(lái)更舒適，幾乎與此同時(shí)，我撥動(dòng)打火輪，使火苗從綠色的或紅色的一次性打火機(jī)里跳出來(lái)。我一邊狠狠地吸第一口，一邊在心里說(shuō)這樣一句話：“這樣的路我閉眼睛也能走過(guò)去?！本拖裎抑滥俏磥?lái)的訪客會(huì)關(guān)心這一點(diǎn)一樣。隨后，另一句話自然而然地在我心里映現(xiàn)——“這樣的日子我閉上眼睛也能過(guò)下去”——就像前一句話只是這句話的引火物、墊場(chǎng)戲、提詞器、草圖。是雷鳴前的閃電?；蛘呦耠娪啊段ｋU(xiǎn)關(guān)系》里梅特伊侯爵夫人說(shuō)的，是男高音在演唱歌劇前清的嗓子。

四

（整章略）

五

“這樣的路（日子）我閉上眼睛也能走過(guò)去（過(guò)下去）。”

逐漸地，在我路過(guò)那個(gè)街角時(shí)，兩句話重疊為一句話，幾乎同時(shí)發(fā)生。有時(shí)后一句話甚至比前一句話提前出現(xiàn)：“這樣的日子（路）我閉上眼睛也能過(guò)下去（走過(guò)去）?！蔽沂且砸环N浮夸的姿態(tài)來(lái)說(shuō)這樣的話的，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)它們并不浮夸。就說(shuō)這條由街角通往單位的路，我的意識(shí)和身體已經(jīng)對(duì)它的材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)度（特別是攔在其中的障礙物）形成記憶。在一次次執(zhí)行這樣的程序后，我窺見(jiàn)到，并不是所有我們認(rèn)為應(yīng)該參與其中的器官都需要參與進(jìn)來(lái)。減少某一“必要性的器官”——比如眼睛——的參與，對(duì)一切又有什么妨害呢？難不成還會(huì)摔死，或者撞樹(shù)上？我沒(méi)有為此專門測(cè)試過(guò)。但我敢保證，有好幾次我是在昏昏欲睡或者淺睡眠的狀態(tài)下走到公安局的。我可能只是到了轉(zhuǎn)彎的地方才稍微睜一下眼。那開(kāi)灑水車的師傅也一樣。他僅用一只手握住方向盤有什么關(guān)系呢？甚至不需要握，而只是搭著。甚至連搭著都不需要，就讓一雙手離開(kāi)方向盤。因?yàn)槁肥枪P直的，并且那清道梆子以及涵蓋面極大的水花，也早就令人們對(duì)它退避三舍了（除開(kāi)喜歡水花的人……我們知道，總是有一些人喜歡和水嬉戲，特別是那些未成年人和心智上仍屬于未成年人的成人）。我甚至想，他完全可以弄個(gè)什么東西頂住油門，讓車輛保持勻速行駛的狀態(tài)，然后定好鬧鐘，在駕駛室側(cè)躺一會(huì)兒。唉，在灑水車的駕駛室上班，可能比在門衛(wèi)室或檔案室上班還清閑，還容易老年癡呆。

沉悶的工作和生活，帶去了雙重后果：懶惰、厭煩（它們都反映了人生一種可怕的境況：激情的喪失）。我在想是不是有必要把這兩種后果都仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)出來(lái)。這幾周我都在為此犯難。不詳加呈現(xiàn)吧，覺(jué)得可惜（畢竟我準(zhǔn)備了近萬(wàn)字的草稿）；詳加呈現(xiàn)，又顯得多余。我簡(jiǎn)要說(shuō)一下。先說(shuō)厭煩。我有一個(gè)厭煩的事例，幾乎每次采訪記者都會(huì)提到，我已經(jīng)厭煩去說(shuō)。那就是通過(guò)打牌看見(jiàn)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的一生（有一次打牌，不知是誰(shuí)手氣欠佳，提議擲骰子來(lái)重置座位，擲完后，每個(gè)人起立，正好移動(dòng)到下一張椅子。在那一刻我看見(jiàn)：二十多歲的自己變成三十多歲的副主任，三十多歲的副主任變成四十多歲的主任，四十多歲的主任變成五十多歲退二線的老同志）。還有一些厭煩的事例，比如一個(gè)人總是和有口臭的情人偷情，比如媽媽總是做那幾樣菜，比如一個(gè)講話的領(lǐng)導(dǎo)用目光去尋求支持時(shí)發(fā)現(xiàn)迎接他的總是一個(gè)下賤的員工。再說(shuō)懶惰。我們也可以認(rèn)為懶惰不是和厭煩并列的后果，而是作為厭煩這種后果的后果。也就是說(shuō)沉悶導(dǎo)致了厭煩，厭煩導(dǎo)致了懶惰。我們?cè)谧稣n間操的學(xué)生、搖搖籃的保姆、報(bào)站名的售票員、開(kāi)方子的醫(yī)生以及我們上邊提到的開(kāi)灑水車的司機(jī)那兒，看見(jiàn)了這種懶惰。其特點(diǎn)是把原本全須全尾的程序，以經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)約、點(diǎn)到為止的方式呈現(xiàn)出來(lái)。生怕多給了一點(diǎn)東西。有時(shí)，不僅僅是厭煩導(dǎo)致了懶惰、輕佻以及對(duì)沉悶工作和生活的抗議、想和沉悶工作和生活同歸于盡的愿望，也導(dǎo)致了懶惰。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)極端例子，一個(gè)不愿意和配偶過(guò)日子的教師，把自己活生生變成了啞巴（甚至不惜脫離教學(xué)崗位，轉(zhuǎn)為學(xué)校的工人）。就像霍桑小說(shuō)里那個(gè)可怖的教長(zhǎng)到死都沒(méi)有揭下黑面紗，他到死也沒(méi)和人說(shuō)一句話。

這些被沉悶死死控制住的縣城人——沉悶體現(xiàn)在時(shí)間、空間、人際關(guān)系、事務(wù)的有限、重復(fù)（循環(huán)）和凝滯上——最是盼望目前的格局有所更新。對(duì)于自己這部分的更新，他們往往只是停留在語(yǔ)言上，甚少付諸行動(dòng)。而且，他們?cè)绞窃谡Z(yǔ)言上窮兇極惡地表露改變的決心，越是在行動(dòng)時(shí)畏葸不前。而一個(gè)人越是在自己這一塊止步不前，越有可能對(duì)社會(huì)的變化（有些只是停留在承諾層面的變化）產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。甚至你都可以說(shuō)，不是變化引起了他們的興致，而是他們的興致招來(lái)了所謂的變化。這些變化（以及承諾的變化）包括換屆、城區(qū)改造（比如發(fā)展城東，把市政府從城中遷到城東）、重大工程立項(xiàng)、重大產(chǎn)業(yè)布局，也包括案件或丑聞的發(fā)生。尤其是后者，最能點(diǎn)燃縣城人的熱情，最能使他們流連和回味。有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得這些案件或丑聞（我覺(jué)得把它們統(tǒng)稱為案件更好，因?yàn)橐恍┏舐務(wù)峭ㄟ^(guò)紀(jì)委立案才從傳聞變成事實(shí)的，才獲得廣泛傳播的雙翅）具有了節(jié)日才有的那種功能，甚至取代了節(jié)日。也就是說(shuō)它們成為時(shí)間上的一個(gè)標(biāo)記物。我們先把時(shí)間理解為一大片難以把握的原野，要想定位時(shí)間這片原野的各個(gè)部分，就需要在原野當(dāng)中修建一些標(biāo)志性建筑（比如碉堡），這樣我們就可以隨手一指，說(shuō)這個(gè)部分距離碉堡東南多少米，就可以使它量化，并形成印象。每當(dāng)一樁震驚全縣的案件——比如“二二一”特大殺人案、“六七”特大噴毒搶劫賭場(chǎng)案、“一0八”市區(qū)特大隨機(jī)殺人案@、“一一二0”首富夫妻被殺案——發(fā)生之后，人們就短暫性地把它當(dāng)作標(biāo)記時(shí)間的界樁（說(shuō)是短暫其實(shí)也不短暫，因?yàn)槠鋺?yīng)用期起碼有一個(gè)季度，有的甚至要到半年后才作為凝固的事物消散），比如這樣說(shuō)：“就是在羅湖萬(wàn)辣子夫妻兩個(gè)被殺過(guò)后一個(gè)月”，或者“就是街上被殺了七個(gè)人的前幾日”。另外，它們也具有節(jié)日才有的慶祝的性能。慶祝，擊掌相慶祝也。案件發(fā)生之初，或者，最初發(fā)生這樣的案件，人們應(yīng)該是羞于去談?wù)摰?，因?yàn)楹ε卤┞蹲约翰⒉痪哂卸嗌偻樾?。?yīng)該只是和鄰人試探性地討論它。一定找了些名目，為死者及其遺孤感喟良久。這讓我想起科林-威爾遜在《局外生存》一書(shū)里提及的巴比塞小說(shuō)《地獄》，一桌的人（甚至包括一個(gè)帶著小孩的母親）都以一種病態(tài)的興趣聽(tīng)一個(gè)人談性殺手又害死一個(gè)小姑娘，卻努力裝出不太在意的樣子。或者《茶花女》里，那些上流社會(huì)的貴婦，利用提前看拍賣品的名義，長(zhǎng)驅(qū)直入名妓的閨房，探尋其生前放蕩生活的痕跡。然后，這些羞澀的人發(fā)現(xiàn)自己正像匍匐在草叢的偵察員或鱷魚(yú)那樣慢慢朝目標(biāo)爬行時(shí)，對(duì)方已像報(bào)告什么好消息一樣，一臉興奮地把這事說(shuō)了。這就解放了他。于是兩人你一唱我一和。接著有人加入，接著又有人加入，最后，“半個(gè)鎮(zhèn)的居民都趕過(guò)來(lái)了。你別想再插進(jìn)一個(gè)人”，也別想再插進(jìn)一句話（而且我們可以說(shuō)，參與的人數(shù)越多，就越能稀釋一個(gè)人內(nèi)心的愧疚感）。這種聚議的情形讓我想到一群兀鷹撲向一具尸體，想到主和門徒吃最后的晚餐，想到農(nóng)村辦酒席。大家吃的時(shí)候，主持人拿起尸體上的骨和肉，祝福，就掰開(kāi)，遞給他們，說(shuō)：“你們拿著吃，這是但的身體?！庇帜闷鹗M死者之血的杯子，祝謝了，遞給他們，說(shuō)：“你們都喝這個(gè)。你們多喝一點(diǎn)，喝粗些。”

因?yàn)榛畹锰珶o(wú)聊而越發(fā)懶惰的灑水車司機(jī)，是他們當(dāng)中堅(jiān)決的一分子，然后讓他想不到的是，因?yàn)閼卸?，他自己也成了人們（這樣的人們包括他自己）熱切討論的一起案件的主要當(dāng)事人。也就是說(shuō)，滿心打算看人好戲的人，被人看了好戲。他雖然沒(méi)有被判刑（關(guān)于他是不是應(yīng)該被判刑，在市民間引發(fā)次生的議論），卻丟了工作（在認(rèn)為他不應(yīng)該被判刑的人當(dāng)中又產(chǎn)生爭(zhēng)論，其中一派認(rèn)為他既然不承擔(dān)刑事責(zé)任，也就不應(yīng)當(dāng)被單位清退）。事情完結(jié)后，他說(shuō)：“你說(shuō)我?guī)椎姑梗簿褪俏抑袠?biāo)，命哪，硬就是監(jiān)你踩屎。你說(shuō)我是踩屎不？”如果我們只看語(yǔ)言，一定覺(jué)得他懊喪。實(shí)際他在這樣說(shuō)的時(shí)候眉飛色舞，甚至給對(duì)方拋去媚眼。應(yīng)該說(shuō)從宣判那一刻起，他的嘴就不曾合攏過(guò)。庭審當(dāng)日，他一直捏緊拳頭，反復(fù)跟自己說(shuō)，無(wú)論是什么結(jié)果都要扛過(guò)去。這世界就沒(méi)有扛不過(guò)去的事。然后，就在他整個(gè)人繃緊到極點(diǎn)時(shí)（“緊得跟卵要射精一樣”），他聽(tīng)見(jiàn)審判員宣判：被告人楊立新無(wú)罪?！笆裁础?？”他記得自己還反問(wèn)審判員，不過(guò)后者并沒(méi)有理會(huì)他。這樣的從輕發(fā)落大大超出了他的預(yù)期。以后他總是纏著人講這事，應(yīng)該說(shuō)，正是他積極熱忱的分享，使本應(yīng)熄滅的此事在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍然保持了一定的熱度。人們都說(shuō)他歡喜成這樣，哪里像是軋死了一個(gè)人，簡(jiǎn)直像是娶到一位新娘。他說(shuō)：“你說(shuō)那陣勢(shì)嚇?biāo)廊瞬唬坑质切淌戮辛簦质谴叮质翘崞鸸V，一進(jìn)法庭，就看見(jiàn)一個(gè)又紅又圓的國(guó)徽掛在梁上。國(guó)徽下坐三大排人，硬跟政府、人大開(kāi)會(huì)主席臺(tái)坐滿人一樣，一個(gè)個(gè)不茍言笑，極其地認(rèn)真嚴(yán)肅。說(shuō)是什么審判長(zhǎng)、審判員、書(shū)記員、陪審員，組成了一個(gè)合議庭。合議庭對(duì)面就是被告席。老弟啊，那哪里是被告席，簡(jiǎn)直就是一個(gè)籠子。我被關(guān)在籠子里。兩名法警戴著白手套，一邊一個(gè)，坐在我兩邊，背挺得筆直的，一句話也不多說(shuō)。我看他們，他們也不理我。硬就跟等著審理完把我雙手反剪著押出去槍斃一樣，一點(diǎn)關(guān)系也不想跟我發(fā)生。就有這樣嚇人。你說(shuō)，就是判個(gè)無(wú)罪，謀這么多人來(lái)做什么？找個(gè)人直接告知我不就得了?！?/p>

從法律角度說(shuō)，楊立新無(wú)疑是主要當(dāng)事人。從上帝的視角（或者“上帝”的視角、“‘上帝’”的視角）看，他卻只是諸多受制的或者說(shuō)被帶入的當(dāng)事人之一。也許還可以說(shuō)，是被利用的當(dāng)事人之一，并且是被利用得最慘的那一個(gè)。總之，他是一個(gè)被動(dòng)的角色。上帝（“上帝”“‘上帝’”）非常清楚，他軋死人是被動(dòng)軋死的?？伤约簠s不這么認(rèn)為。我想，即使是上帝（“上帝”“‘上帝一’”）本人找到他，跟他說(shuō)：“你是被人害了，這件事跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”——就像在他出來(lái)后，一些朋友跟他說(shuō)的那樣：“你這么老實(shí)，一定是被人害了，你自家還不曉得”——他也不會(huì)相信。“這怎么可能呢，”他半遮住嘴巴、壓低聲音，對(duì)那些朋友說(shuō)，說(shuō)到一半覺(jué)得沒(méi)必要，就抬高聲調(diào)，“人是我看見(jiàn)軋死的。該實(shí)事求是的地方我們就實(shí)事求是，是不？”應(yīng)該說(shuō)，軋死人這件事帶給楊立新的印象太深刻了。我們甚至可以說(shuō)，如果把楊立新一生全部的印象設(shè)定為一，那么僅此一件事，其占比就達(dá)到一半。除開(kāi)那些故意去殺人的罪犯，我們知道，我們一般人，在和平年代，是很少有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷剝奪另一個(gè)人的生命這樣的事的。即使是司機(jī)。我們知道司機(jī)造成他人死亡的概率要比一般人高。但大多數(shù)的司機(jī)仍然在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里沒(méi)有導(dǎo)致任何人死亡，甚至是重傷的經(jīng)歷。何況還是開(kāi)灑水車的司機(jī)。一名開(kāi)灑水車的司機(jī)，不但自己不太可能肇事，就是看見(jiàn)別人肇事的機(jī)會(huì)也不多。那天早上七點(diǎn)四十分過(guò)后，楊立新一邊把左手象征性地搭在舵輪上（說(shuō)是用這只手掌控它，還不如說(shuō)是把這只手?jǐn)R在上邊休息。也許更應(yīng)該說(shuō)，百分之五十是掌控它，百分之五十是擱在上面休息），一邊埋下頭，吃自己右手擎著的用草紙裹好的油餅。怎么說(shuō)呢，因?yàn)橛惋炋^(guò)滾燙，所以他右手五指的指頭在觸碰到導(dǎo)熱的草紙的同時(shí)就離開(kāi)它，但是如果全部離開(kāi)又會(huì)使它掉下去。所以，這五個(gè)指頭是交替著去捏油餅的。哈哈，實(shí)在找不到什么來(lái)形容這些指頭了，就說(shuō)它們是熱鍋上的螞蟻吧。也許還可以這樣形容，就像是吹笛子，指頭們交錯(cuò)著按向?qū)?yīng)的孔眼。楊立新就好這一口。甚至可以說(shuō)，這是他人生中最值得追求的事情之一。

“我當(dāng)時(shí)想，要是牢房里有章師傅烙的這樣又嫩又肥的油餅，你叫我去吃幾年牢飯不是不可以。”他對(duì)那些關(guān)心他的朋友說(shuō)。他趁著那股熱乎勁、吧唧吧唧地吃那張油餅——那可真像是把圓木塞向切割機(jī)的鋸齒并眼看它越變?cè)叫　獣r(shí)，耳邊響起人神共憤的清道梆子聲（“上任之初”，他曾想換掉這段音樂(lè)，以“救廣大市民和自己于水深火熱之中”，不過(guò)很快他明白，他沒(méi)有這樣的權(quán)力，另外，即使有這樣的權(quán)力，他也會(huì)收回這樣的決定，因?yàn)樗宄艘粋€(gè)邏輯：正是因?yàn)橐魳?lè)聲刺耳，人們才會(huì)避之唯恐不及。這有點(diǎn)類似到電視臺(tái)點(diǎn)歌，我們點(diǎn)的歌越是好聽(tīng)，觀眾就越不注意熒屏上滾動(dòng)的祝福字幕，那么點(diǎn)歌人就白花錢了?！笆遣?？你說(shuō)是這個(gè)道理不？你怕我不厭煩這音樂(lè)吧？它常在我腦子里自動(dòng)播放啊，特別是洗澡的時(shí)候。”楊立新對(duì)那些找他“抗議”的人說(shuō)），也許還有白花花的水灑向道路兩邊的聲音（這樣的聲音是很難傳遞到駕駛員耳朵的，但他并不因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)就認(rèn)為它不存在，相反他總是在內(nèi)心把這個(gè)聲音也一起補(bǔ)上）。這天他另外聽(tīng)到一種聲音。骨碌骨碌，囫圇囫圇的，間或發(fā)出嗵、嗵、嗵的巨響，非常難以形容。而我們知道，人的腦子特別是一個(gè)被枯燥的工作弄得越來(lái)越麻痹、越來(lái)越呆滯的灑水車駕駛員的腦子，總是運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，總是無(wú)法同時(shí)聚焦兩件事。當(dāng)楊立新把精力集中在分辨那聲音到底是什么時(shí)，他也就錯(cuò)過(guò)了最佳的制動(dòng)時(shí)機(jī)。他感覺(jué)像是有什么方方正正的東西——比如填滿了石頭的皮箱——正從樓梯道滾下去，連續(xù)地撞擊著臺(tái)階。這是一種失控、一種不能自主、一種慌里慌張的聲音。正因?yàn)槿绱?，它?tīng)起來(lái)特別的反常、突兀。然后，就在他有所得時(shí)，他頭上的毛發(fā)全部豎立起來(lái)。他仿佛開(kāi)了天眼，透過(guò)儀表盤和引擎蓋，看見(jiàn)一個(gè)人正被車子向前推去。一個(gè)大人，或者相當(dāng)于大人。不是小孩。扔掉油餅的同時(shí)，他雙手抓緊方向舵，猛地打了一個(gè)右滿舵又猛地打了一個(gè)左滿舵。事后據(jù)他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是把剎車片踩到底的，死死踩住，但他越踩，車就越往外沖。他感覺(jué)自己騎在一匹無(wú)法馴服的馬身上?！啊@是把油門當(dāng)剎車了?！痪瘜?duì)我說(shuō)?！彼麑?duì)那些關(guān)心他的朋友說(shuō)?？?，他的這一番緊急處置與其說(shuō)是停息了災(zāi)難，還不如說(shuō)是使原本尚小、可控的災(zāi)難，變得一發(fā)不可收拾了。汽車最后橫著停在馬路上，音樂(lè)還在放，水還在噴灑，原本可以不死的蔡軍，分成兩截，躺在血泊中。輪胎那又深又大的花紋就像它曾經(jīng)印在泥土上那樣，印在中學(xué)生被壓癟的皮上。自行車前輪橫臥在地面，后輪立著。

不說(shuō)有上千次，說(shuō)上百次總還是可以的。楊立新上百次駕駛灑水車平安無(wú)事地通過(guò)丁字路口（他當(dāng)時(shí)是埋頭吃油餅，還是不埋頭吃油餅，對(duì)這種平安通過(guò)其實(shí)沒(méi)有影響）。中學(xué)生蔡軍上百次平安無(wú)事地在此處超過(guò)灑水車（因?yàn)樽孕熊囓囎偸且慌鼍兔撀?，所以他總是避免去坐它。他一路像職業(yè)車手那樣弓著背，左一搖右一晃，幅度很大地騎行。應(yīng)該說(shuō)這種姿勢(shì)雖有派頭，卻很危險(xiǎn)。但我們不認(rèn)為，是這種危險(xiǎn)的騎姿讓他赴死的）。一條叫電池的灰色的狗上百次地從主人——紅霞——的雙手里跳下，歡快地在路面上奔跑。我上百次地吸煙（嘶——）。賣水果的徐公上百次地把一只腐爛的水果擲向立在人行道邊沿的郵筒（總是尚未腐敗的那一面而不是腐爛的那一面撞向郵筒）。而且我們完全可以說(shuō)：既然在昨天的這一時(shí)刻，這些人是這樣度過(guò)的。那么，在今天的這一刻，他們同樣會(huì)這樣度過(guò)。這在邏輯上是不成立的。我們不能因?yàn)槲覀冏蛱熳隽耸裁矗ɑ蛘哒f(shuō)經(jīng)歷了什么），就斷定我們今天也會(huì)做什么（或者說(shuō)經(jīng)歷什么）。但是我們卻給了它超邏輯的待遇，也就是說(shuō)，我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)性（因?yàn)樽蛱彀l(fā)生，所以今天發(fā)生）的信任和依賴，要超過(guò)對(duì)邏輯的關(guān)聯(lián)性（小明因?qū)W習(xí)用功且方法得當(dāng)，成績(jī)得以提高）的信任和依賴。誰(shuí)能相信，蔡軍會(huì)殞命于灑水車輪下呢？這種不可能就像太陽(yáng)不再沿軌道西行，而是轉(zhuǎn)身朝北而去一樣。導(dǎo)致這一場(chǎng)有違人們認(rèn)知的慘劇發(fā)生的——這一切，上帝、“上帝”和“‘上帝’”都是知道的——是一位趕早來(lái)到郵筒旁邊、蓄著關(guān)牧村發(fā)型的中老年女人。她在那里待了起碼有一刻鐘，可是誰(shuí)也沒(méi)有注意到她。哪怕她穿著一條鮮艷的、可以讓牛眼睛發(fā)直的紅褲子，也沒(méi)有人留意到她。這怎么不叫我想到切斯特頓寫(xiě)的心理上的隱身人。在那篇引起博爾赫斯稱贊的偵探小說(shuō)里，切斯特頓寫(xiě)了一名郵遞員堂而皇之地走進(jìn)大廈，殺了人并把尸體裝進(jìn)郵袋背走。誰(shuí)會(huì)留意一個(gè)郵遞員呢？正如我們自認(rèn)為嚴(yán)格保守了秘密，卻還是把秘密泄露了出去，因?yàn)槲覀兿氘?dāng)然地把出租車司機(jī)、門童或者服務(wù)員當(dāng)成了沒(méi)有耳朵的人（或者即使是有耳朵也遵守游戲規(guī)則選擇不聽(tīng)）。我覺(jué)得這是一種擬態(tài)。也就是說(shuō)，一些人因?yàn)樗麖?qiáng)烈的功能性而消失在他的工作中。在我們眼里，他們變得和他的工作涉及的物質(zhì)一樣。比如我們把服務(wù)員當(dāng)作和消毒碗筷、桌布、菜單同等的物質(zhì)。我想還有一種心理上的隱身人，他之所以隱身，主要是因?yàn)槲覀冞^(guò)于關(guān)注自己，或者說(shuō)，過(guò)于關(guān)注我們所需要的。這并不容易說(shuō)清楚。我打個(gè)比方，比如我們看籃球比賽，因?yàn)槲覀兛偸顷P(guān)注球隊(duì)和球星的表現(xiàn)，所以哪怕裁判員待在球場(chǎng)的中間區(qū)域，我們也不會(huì)留意他。比賽結(jié)束后，我們甚至說(shuō)不出他是黑人還是白人，留短發(fā)還是光頭。我們之所以對(duì)他視而不見(jiàn)，是覺(jué)得沒(méi)有必要對(duì)他進(jìn)行觀看。這就像去看畫(huà)展，我們總是記得畫(huà)家畫(huà)了什么，卻不會(huì)記得他們是用什么畫(huà)框來(lái)裝裱它的，即使這些畫(huà)框也堂而皇之地出現(xiàn)在我們視野中。一日之計(jì)在于晨，每個(gè)工作日的早上，人們奔走在道路上，最為關(guān)注的還是自己當(dāng)天要做的事、要應(yīng)對(duì)的人際關(guān)系。這時(shí)往往是他的大腦一天之中最為忙碌的時(shí)候。而且我相信，即使是那些不想做事的人，他也不會(huì)在這樣的時(shí)刻擺出一副閑散的姿態(tài)，看看這個(gè)看看那個(gè)。他一定也表現(xiàn)出時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕的姿態(tài)。并且這種姿態(tài)不僅僅是做給別人看的。它也是——甚至更主要是——做給自己看的。我們還可以認(rèn)為，他也不是在做姿態(tài)，而是真的就有那么一股子雄心和勁頭。他照樣在用大腦盤算當(dāng)天要做什么事。甚至比一般人盤算得更多（無(wú)論是范圍上還是程度上都更多）。也就是說(shuō)，這會(huì)兒他簡(jiǎn)直忙煞了。只不過(guò)，他們泄起勁來(lái)也更快?？赡茉谏衔?，就已經(jīng)躺平或擺爛了。因此，那天早上，雖有千百人通過(guò)圣門路和赤烏大道相交的這個(gè)街角，卻無(wú)一人注意到那像雕像一樣佇立在郵筒旁邊的中老年婦女。我沒(méi)看見(jiàn)。甚至坐在水果店里幾十次——最起碼有四十次——抬眼望向室外的徐公，也沒(méi)有看見(jiàn)。就那么近啊，那么大一個(gè)人，眼睛一定是捕捉到了的，大腦卻選擇不去記憶。更不用說(shuō)對(duì)她及她的行為形成警惕了。由此我想到一個(gè)新的話題，就是立法部門和執(zhí)法部門對(duì)證人證言總是心存戒備。因?yàn)榫褪且粋€(gè)訓(xùn)練有素的人，在做證時(shí)也不見(jiàn)得可靠。很多案件請(qǐng)人做證，不過(guò)是把事情弄得顛倒。

那是一個(gè)單腿的鐵皮郵筒，說(shuō)是四四方方，又不盡然，因?yàn)檫吘壧幊尸F(xiàn)的并不是尖銳的直角，而是一道略彎的弧線。筒頂是一塊三十四厘米乘二十四厘米的平面，有的地方癟下去，有的地方凸起來(lái)，就像有人對(duì)它敲打過(guò)一樣。那癟下去的地方，底部稀疏地黏著一層濕漉漉的細(xì)沙，顯示這里儲(chǔ)積過(guò)雨水。它看起來(lái)也像一個(gè)淺底的煙灰缸，我想正因?yàn)樗雌饋?lái)這么像，才導(dǎo)致一些煙民把煙蒂插在這里。有的人故意把痰吐在上邊，有的是擤鼻涕。唉，說(shuō)起來(lái)造孽，有的醉鬼還抓著它下豬仔。應(yīng)該還有一泡雞屎。想必是某位農(nóng)民在上街賣雞途中把它擱在上邊好自己休息。在我的準(zhǔn)岳母暗中訪查我的這一天早上，家住楊林湖的黃姐（我想住在楊林湖也是她不曾引起人注意的原因之一，楊林湖距離此地有兩公里，城西這邊人對(duì)她眼生是自然的，而我們知道，如果是熟人，我們經(jīng)過(guò)時(shí)總是會(huì)留下印象）像是最幼稚、最變態(tài)、最無(wú)所事事、最精神不正常的人那樣，長(zhǎng)時(shí)間地在這里玩一個(gè)游戲：把一只橙色的乒乓球輕輕放在筒頂一邊（靠赤烏大道那邊）的邊沿，使球體盡量多地懸空，同時(shí)又不至于墜落下去。她一直在試探那個(gè)極限在哪里。（起初，她把要放乒乓球的那一小塊區(qū)域擦干凈，不過(guò)她發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@塊地方光滑并且多少有一點(diǎn)坡度，乒乓球總是不管不顧地滾下去。后來(lái)，為了使它長(zhǎng)久地停在此處，她用右食指指尖沾了一些細(xì)沙過(guò)來(lái)——這樣就會(huì)增加球體與筒頂之間的摩擦——然后才把球放上去。）極限就是美，就是快感，就是陣陣竊喜。每當(dāng)乒乓球穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，她就覺(jué)得，還可以往外再移一點(diǎn)點(diǎn)?？僧?dāng)她這么移過(guò)去，它就一頭栽落下去，并且在撞到地面的同時(shí)高高地彈起來(lái)，害得她要用雙手往空中猛然一捧，才把它捧在手心。這個(gè)度可真難把握啊?？梢哉f(shuō)計(jì)較到了毫厘的地步。后來(lái)，她明白，僅憑自己的感覺(jué)，是無(wú)法在這樣一個(gè)早上，使球處在將墜未墜的微妙狀態(tài)的。也許需要在這里待上一兩個(gè)月，才能說(shuō)有所得。在這里我必須說(shuō)，她還真是那些沒(méi)什么文化的人里頭比較有自知之明的一個(gè)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)沒(méi)文化的人總是自信能找到這個(gè)點(diǎn)。她放棄了自己，改用另一種方式來(lái)探尋這個(gè)點(diǎn)。她在筒頂這邊大概其地放上乒乓球，然后走到另一邊，微微弓起右膝，對(duì)準(zhǔn)筒身頂那么一下。如果乒乓球紋絲不動(dòng)，或者微微動(dòng)一下又停在那兒，那就說(shuō)明它還沒(méi)有放到位，還可以再往外放一點(diǎn)。如果這么頂一下，它輕輕滾動(dòng)并且終于墜落下去，那就說(shuō)明放在這個(gè)位置是對(duì)的。這么試驗(yàn)成功后，她在放球的點(diǎn)做了記號(hào)，第二次再放那兒，并再次到對(duì)面用膝蓋頂筒身，發(fā)現(xiàn)它又滾落下去。她一共試驗(yàn)了四次，次次成功。因此她把乒乓球留在那個(gè)點(diǎn)上，然后自己匯入人流，走了。不過(guò)呢，又沒(méi)走遠(yuǎn)。也不是很近。應(yīng)該說(shuō)是走到一個(gè)中間的位置停下，在一間鞋店試鞋（并且在后來(lái)價(jià)也不還，買走一雙平底布便鞋和一雙生皮靴，在店主去扒拉那一元錢的找零時(shí)，她又說(shuō)“實(shí)在找不出來(lái)就算了，以后還是要來(lái)的”，這使得店主對(duì)她印象極佳。在店主心目中，就是觀世音菩薩犯罪了，眼下這位蓄著關(guān)牧村發(fā)型的大姐也不會(huì)）。我前些年讀過(guò)一本叫《獨(dú)裁者手冊(cè)》的書(shū)，它將統(tǒng)治者的支持者由近至遠(yuǎn)分為三個(gè)層次：不可或缺者組成的致勝聯(lián)盟、實(shí)際選民、名義選民。我想，黃姐大概就走到這“實(shí)際選民”的層次，也就是說(shuō)，如果以郵筒為中心，她已經(jīng)走到核心圈外，但是又沒(méi)有走到完全無(wú)關(guān)的地區(qū)。換句話說(shuō)，如果郵筒那里發(fā)生了什么事，她將不是什么及時(shí)的圍觀者，但是關(guān)于那里發(fā)生了什么，她又能通過(guò)圍觀者喧囂的議論聽(tīng)到。這還讓我想到一些出現(xiàn)在公文里的政治騙子，他們并不在機(jī)要部門工作，卻總能聽(tīng)到一些機(jī)要消息。我們得說(shuō)，黃姐是一個(gè)謹(jǐn)慎到病態(tài)的人。她不僅僅是懂得分寸，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，是把分寸拿捏得死死的。

這時(shí)候——早上七點(diǎn)四十分——我出場(chǎng)了。我走到丁字路口的這處拐角，點(diǎn)著香煙，并且像蛇一樣嘶地吸了一口。我和水果店的徐公互相投去沒(méi)有好感的一瞥。可能，他的沒(méi)有好感還要嚴(yán)重一些，甚至到了恨的地步。這是底層揾食者對(duì)穿制服者的一種抽象的或者說(shuō)一般性的恨?；蛘哒f(shuō)是概念性的恨。是“表征的表征”。叔本華說(shuō)，初級(jí)表征是對(duì)物質(zhì)世界中的事物——比如一棵具體的樹(shù)——的經(jīng)驗(yàn)；相反，樹(shù)的概念則是以省略每一次經(jīng)驗(yàn)中的細(xì)節(jié)因素而形成的、代表許多同類事物的一般性表征。白發(fā)徐公一定是在一些穿制服者那里遭受了委屈，進(jìn)而判斷所有穿制服者都是那個(gè)德性，進(jìn)而，在瞅見(jiàn)我這樣一個(gè)和他沒(méi)有瓜葛的穿制服者時(shí)也咬牙切齒。我很能理解這種恨。因?yàn)榫褪俏业母赣H，也在某一天回家時(shí)冷冷地瞧了我一眼，說(shuō)：“警狗?！蔽覟橹@愕是自然的。稍晚的時(shí)候我得知他在當(dāng)天被公安局某個(gè)部門找去調(diào)查，并被熊了幾句。我知道，一個(gè)人即使沒(méi)犯事，我的一些同事也會(huì)對(duì)他態(tài)度粗暴，他們傾向于認(rèn)為，人不容易說(shuō)實(shí)話，因此得熊那么幾句，熊就是一服“吐真劑”。然則，徐公的這種恨又不能公開(kāi)或者直接地表露出來(lái)。這會(huì)讓他吃不了兜著走。且讓我先說(shuō)說(shuō)一九九六年我在岙城派出所實(shí)習(xí)時(shí)經(jīng)歷的一件事，因?yàn)檩爡^(qū)化工廠一副板車的輪子被盜，我們前去調(diào)查，每次去，廠保衛(wèi)科及分管廠領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)我們?cè)谑程醚砰g吃飯。我記得，有一次在經(jīng)過(guò)大廳走向雅間時(shí)，那些工人都沒(méi)什么好臉色地站著，用鐵匙敲打瓷缸，我們走近時(shí)，敲打的聲音弱下去，我們走開(kāi)后，聲音又響亮起來(lái)。很明顯，他們是在抗議干部公款吃喝，但你要追問(wèn)起來(lái)，他們就會(huì)說(shuō)是在催食堂師傅開(kāi)飯。徐公從一堆爛水果中找出一顆沒(méi)爛透、還堅(jiān)硬的水果，像坐在輪椅上的殘奧會(huì)棒球運(yùn)動(dòng)員那樣高舉起一只手，把它狠狠投向門外的郵筒，想表達(dá)的是對(duì)我——這個(gè)我不僅僅是一個(gè)抽煙的二十五歲男子，更是國(guó)家、政府以及相應(yīng)歸屬于它們的權(quán)力和暴力在民間的“符號(hào)和化身”@——的憤慨，但如果我扭頭看向他，他就會(huì)把臉一迎，氣惱地分辯：“怎么？我把不適合賣的水果丟到垃圾桶也不行?。俊笔堑?，在郵筒下方擱著一個(gè)裂開(kāi)很大一道口子的粉紅色塑料桶。爛蘋(píng)果或爛桃子在撞擊到郵筒后，會(huì)反彈進(jìn)桶子。

他的意志全都投入這“合法”的一擊里，甚至清早一開(kāi)門就在等待這一擊。他要趁我走過(guò)去時(shí)，用這一擊，給我的耳膜和心臟帶去一陣不舒服。他哪里知道有個(gè)中老年婦女在郵筒上擱了一只乒乓球。徐公用力很大，水果撞擊筒身，發(fā)出瞠的一聲巨響。不過(guò)，巨大的沖擊力幾乎在觸到鐵皮時(shí)，就被整個(gè)郵筒給消化或吸收了（呵呵，它還妄圖無(wú)損地抵達(dá)肌體的全部）。?。×Φ臐i漪。越是離受擊處遠(yuǎn)，越是不能感受到?jīng)_擊的力量。在這股力到達(dá)郵筒筒頂那一側(cè)時(shí)，它僅僅是輕輕撼動(dòng)了一下那里。輕輕地，非常輕。就是那么一股針尖般大小的力，讓乒乓球滾動(dòng)起來(lái)，并墜向赤烏大道。因?yàn)槭菑囊稽c(diǎn)O四米的高處墜落，勢(shì)能巨大，乒乓球像一團(tuán)小小的火焰，在大道上猛烈地彈跳起來(lái)。在推進(jìn)敘述之前，我想提一下人們非常熟悉的一種針對(duì)動(dòng)物的訓(xùn)導(dǎo)方法：條件刺激。最經(jīng)典的例子是潘金蓮訓(xùn)練一只白獅子貓兒，用紅絹裹肉，令它抓食，之后，它看見(jiàn)官哥兒（李瓶?jī)赫Q）穿著紅緞衫兒，就撲上去，算是把他驚死了。二0一七年六月，我和太太受出版人伊愛(ài)娃邀請(qǐng)赴瑞典訪問(wèn)，我記得，為了使旅行不致困乏無(wú)聊，駕車的伊愛(ài)娃和女兒莉莉玩了一個(gè)她們常年堅(jiān)持玩的游戲：誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)對(duì)面的黃色車輛，誰(shuí)得一分。因此，為了獲勝，她們一直緊盯前方，以致當(dāng)前方出現(xiàn)一輛紅色的小車或者一棟黃色的小屋時(shí)，她們也會(huì)搶著尖叫。當(dāng)然是半聲的、未遂的、不過(guò)又是意猶未盡的尖叫。今天，當(dāng)我在路上看見(jiàn)有黃色車輛駛來(lái)，也會(huì)在心里舉起手來(lái)。似乎發(fā)現(xiàn)它也能為我增益。接下來(lái)我要說(shuō)的紅霞，這個(gè)不上班的女人，她總是在院子里把一只乒乓球（唉，她家里什么都缺就是不缺乒乓球，她家里總有幾十打乒乓球）往遠(yuǎn)方丟去，然后看著那只灰色的狗飛奔而去把它咬回來(lái)，每次它這樣做，都能得到她物質(zhì)和精神上的鼓勵(lì)。這導(dǎo)致它對(duì)這直徑四十毫米的空心圓形物體非常敏感。我記得九十年代流行過(guò)一首歌，叫《我的眼里只有你》，對(duì)這條狗來(lái)說(shuō)，這個(gè)你就是乒乓球。乒乓球兒，我說(shuō)我的眼里只有你。只有你讓我無(wú)法忘記。這天早上，紅霞看著我走在人行道上的背影，朝地上拋下灰狗電池，自始至終沒(méi)有注意到彈跳的乒乓球，電池卻向它飛躥過(guò)去。它跳到赤烏大道，試圖把它抓住。似乎有點(diǎn)難度。老在跳。正當(dāng)此時(shí)，它看見(jiàn)一個(gè)人類，飛快地騎著自行車趕來(lái)，要和它爭(zhēng)奪這一果實(shí)。我戳但姨的癟啊，但姨的癟佢要跟我搶這個(gè)球。它就是這么想的。它怒從心中起，惡向膽邊生，不去追乒乓球，想先用自己那說(shuō)大不小、說(shuō)小不大的身軀把他連人帶車頂翻。那中學(xué)生蔡軍兩條腿筆直地立在腳踏上，正像順風(fēng)的船，鼓足了帆，飛過(guò)去。眼見(jiàn)著！一條吠叫的狗鉆到車下，他一時(shí)不知怎么想的，往左斜沖而去。這時(shí)灑水車駕駛員楊立新正埋著頭，吧唧吧唧地吃油餅。一邊吃一邊縮著舌頭。因?yàn)闋C。然后乒哩乓啷。狗也不追球了，自己跳到人行道上，并在遠(yuǎn)處搖著尾巴等候主人。我那天靜靜地轉(zhuǎn)身，既沒(méi)有湊過(guò)去看，也沒(méi)有及時(shí)離開(kāi)。我一直忍著喉嚨里翻涌的東西，它都快把我的喉嚨撐破了。一個(gè)孩子，身體被撕脫成兩半?，F(xiàn)在，我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)初彌漫在街道上空的連綿不絕的嘖嘖聲。那是人們的感嘆（“我仿佛”呵呵）。

六

這件事的直接后果之一，是丁字路口處在上下班高峰時(shí)多了一名歡快的執(zhí)勤者。來(lái)往的人們都說(shuō)他是交警，他也樂(lè)得人們這樣說(shuō)他，我們這些內(nèi)行卻知道，他只是交警大隊(duì)從社會(huì)上招聘的工人。這從他的著裝——穿制服而不佩戴警銜——可以看出。今天我們知道，這些在公安機(jī)關(guān)服役又不具備警察身份的人叫輔警，但在二十余年前還沒(méi)有這樣的叫法。我懷疑老百姓都知道他們是工人，只是不便用“工人”或“臨時(shí)工”這樣的字眼去稱呼他們，怕他們傷心和生氣。故而把他們也叫交警算了。這些“交警”，地位自然比真的交警低，但比起那些聯(lián)防隊(duì)員、給單位搞清潔衛(wèi)生的，還是要高不少。因?yàn)樗麄兪冀K具有被招錄進(jìn)公安機(jī)關(guān)的希望（盡管希望往往渺茫），而后者卻完全沒(méi)有這種可能。另外，他們也具有后者不具有的專業(yè)性，他們總是因?yàn)橐恍I(yè)的需求——比如馴犬、指揮交通——被招聘進(jìn)來(lái)，一般也就在這里服役到老。后者卻有點(diǎn)像是四處流動(dòng)的麥客，無(wú)非是賣體力，在這個(gè)單位賣行，在那個(gè)單位賣也行（雖則他們?cè)谏钪胁⒉粺嶂杂趽Q單位）。又正因?yàn)檫@些工人具有一定的社會(huì)地位及權(quán)力（雖則狐假虎威的多），要想成為他們也不容易，還需要考試和測(cè)評(píng)，甚至需要政審。有時(shí)為應(yīng)對(duì)質(zhì)疑，招聘的組織方還要對(duì)入圍者進(jìn)行公示。用時(shí)任人事局局長(zhǎng)陳思明的話說(shuō)，這也是正規(guī)的銓選。就咱們說(shuō)到的在圣門路與赤烏大道相交的丁字路口執(zhí)勤的這位，他原本進(jìn)了上一批招錄的名單，最后關(guān)頭被刷下來(lái)，招聘的組織方為安撫他，承諾再招人，就第一個(gè)把他招進(jìn)來(lái)?？墒蔷嚯x這個(gè)承諾過(guò)去三年，也沒(méi)見(jiàn)著交警大隊(duì)再招人。正當(dāng)他倍感絕望并向家人發(fā)出要了結(jié)此生的威脅時(shí)（“我跟你們說(shuō)，我是認(rèn)真的，我很認(rèn)真”），一場(chǎng)車禍如及時(shí)雨降臨，讓他了了夙愿。一名女干事在電話里對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)是小謝不？明天能不能來(lái)交警隊(duì)政工科報(bào)到？”因?yàn)檫@次車禍，形成了一些公文，我們可以摘錄一些在公文里出現(xiàn)的話，來(lái)概括這一系列環(huán)環(huán)相扣、具有蝴蝶效應(yīng)色彩的事件：搶道，避讓不及——嚴(yán)重交通事故——在校生死亡——加強(qiáng)道路交通安全管理力度刻不容緩——應(yīng)在市區(qū)危險(xiǎn)地段、事故多發(fā)點(diǎn)段配備交通指揮人員（至少確保在早晚高峰時(shí)段，要有人執(zhí)勤）——人力不足，應(yīng)進(jìn)行專門人員招聘。

我想一些讀者已經(jīng)猜到：黃姐是這位小謝的母親。于是，我們可以把前邊所列的過(guò)程，視作更大的一個(gè)過(guò)程的相對(duì)靠后的一部分：小謝被承諾在第二次招聘時(shí)處于錄取的第一順位——第二次招聘遲遲未舉行——黃姐在圣門路與赤烏大道相交丁字路口東南角的郵筒上放了一顆乒乓球——鄧姨水果店徐公在我經(jīng)過(guò)后，撿起腐爛水果擲向郵筒——“不過(guò)是一點(diǎn)微震”，乒乓球卻落下，并在赤烏大道彈跳——紅霞養(yǎng)的灰狗改變軌道朝乒乓球追去——騎車飛奔至此的中學(xué)生蔡軍因狗的出現(xiàn)慌亂，連人帶車滾入灑水車輪下——灑水車駕駛員正在吃油餅，處理失當(dāng)，蔡軍被碾死——由在校生慘死我們想到：加強(qiáng)道路交通安全管理力度刻不容緩——應(yīng)在市區(qū)危險(xiǎn)地段、事故多發(fā)點(diǎn)段配備交通指揮人員（至少確保在早晚高峰時(shí)段，要有人執(zhí)勤）——人力不足，應(yīng)對(duì)此進(jìn)行專門人員招聘。

這聽(tīng)起來(lái)有些反常對(duì)嗎？它犧牲的利益巨大而所取極為微小?？梢哉f(shuō)收支不成比例。我們?nèi)恕抑傅氖俏覀儐蝹€(gè)人——最不可能做的事，第一件就是虧損，其次才是吃人或者亂倫。不過(guò)，這種反常卻被很多人理解。一些人本能地對(duì)它提出質(zhì)疑，不過(guò)很快就將質(zhì)疑收回，甚至可能反過(guò)來(lái)為它做證。因?yàn)橹灰畹脡蚓?，甚至只需活到三十歲，就有機(jī)會(huì)聽(tīng)到、看到和親身經(jīng)歷這樣的事。究其原因，還是因?yàn)闋奚氖莿e人的利益。別說(shuō)是通過(guò)犧牲別人來(lái)謀取自己的微小利益，就是不為著謀取任何利益，僅僅為著犧牲別人，這樣的事也會(huì)有人去做。我把它們分別叫作“利己型損人”和“不利己型損人”。我就這種現(xiàn)象請(qǐng)教同仁，沈書(shū)枝說(shuō)有點(diǎn)類似鄉(xiāng)村里說(shuō)的“用別人一頭牛換自己一根針”，孫秋臣說(shuō)是“明珠彈雀”，當(dāng)然是慷他人之慨的明珠彈雀（對(duì)非常功利的人來(lái)說(shuō)，別人應(yīng)該犧牲多少，僅僅取決于它對(duì)自己獲利有多大幫助。如果別人犧牲的利益少反而導(dǎo)致自己獲利多——這種可能性是存在的——那么他一定不會(huì)多犧牲別人。這和他愛(ài)不愛(ài)別人或者受不受律法的約束無(wú)關(guān)）。我對(duì)這種反常的事形成經(jīng)驗(yàn)（或者說(shuō)陰影、難以消化的記憶，以及一種難以抗拒的興奮）是在閱讀劉慶邦小說(shuō)《神木》后。當(dāng)時(shí)，這種接近極致的惡——它體現(xiàn)在自私、利欲熏心，以及對(duì)他人生命、事業(yè)、歷史與未來(lái)的絕對(duì)冷漠和無(wú)情上——像一道照明彈，升起在我思維原本漆黑乃至漆黑到我以為不存在的一片領(lǐng)地的上空。我頓感經(jīng)驗(yàn)的疆域擴(kuò)大了一倍。這比第一次看見(jiàn)異性私處和大海還要讓人難以忘懷。因?yàn)槟莾煞N第一次只不過(guò)是程序性、走過(guò)場(chǎng)的第一次，只是計(jì)數(shù)開(kāi)始，而這一種第一次卻富于某種——怎么說(shuō)呢——奠基性。以后，我對(duì)人的壞的認(rèn)識(shí)，不過(guò)是對(duì)這一次對(duì)人的壞的認(rèn)識(shí)的狗尾續(xù)貂抑或添磚加瓦。“竟然有人為了詐礦主幾萬(wàn)元賠償金，誘騙陌生人隨自己到礦上務(wù)工，然后干掉他制造‘安全事故’。天哪，天哪?！蔽覜_自己感嘆道。當(dāng)時(shí)，我滿以為是劉慶邦發(fā)明了這事。我想，就算它是發(fā)明的，僅僅在人的腦海存在過(guò)，一經(jīng)說(shuō)出來(lái)，也就具有了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量，就像削尖的樁子，深深打進(jìn)我們的認(rèn)知里，并變成決定我們未來(lái)如何與人打交道的一種閱歷。后來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生數(shù)起與小說(shuō)幾乎一致的案件，我還為劉老師的預(yù)言能力叫絕，直到我獲悉他的創(chuàng)作其實(shí)也是取材于真實(shí)。但我仍不想否定他作為發(fā)明家的地位。我想說(shuō)，他發(fā)明了——或者說(shuō)擴(kuò)展了、框定了——他受其影響的事，使此事從他這里得到永久的建立。不過(guò)，后來(lái)我想，這種性質(zhì)的事——我指的是犧牲他人——在這世上其實(shí)并不罕見(jiàn)。殺人越貨、拐賣人口、傳銷詐騙，不都是嗎？只因它們發(fā)生多了，我們聽(tīng)得多了，也就不以之為怪了。而只要我們收起自己?jiǎn)渭兊男摹@種單純體現(xiàn)在把愿望當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)掩耳盜鈴，比如相信“真水無(wú)香”“歲月靜好”“天下無(wú)賊”——就一定能察覺(jué)到自己所處的單位，存在不低于三分之一的卑鄙之徒。在他們眼里，他人只是工具、武器、人脈、玩物，或者說(shuō)一顆人頭，可籠絡(luò)、開(kāi)發(fā)、榨取、役使、犧牲。我有一位萍水相逢的朋友，姓但，我總記得在我們唯一一次的交往中他講的一件事：一名婦人姓皇甫，因房屋加筑閣樓，要請(qǐng)建筑工頭吃飯，在鄰鄉(xiāng)任教的同學(xué)段某說(shuō)好來(lái)走動(dòng)，也是要招待的?；矢χ鲖D不想花請(qǐng)客的錢（一頓一百五，兩頓三百元，這還是保守的估計(jì)），于是想到花錢大方的本鎮(zhèn)人魯某某，以替他介紹女朋友為名，召他到本鎮(zhèn)最貴的餐館，同時(shí)也把工頭、同學(xué)叫來(lái)。自己把孩子也抱過(guò)來(lái)。這頓飯自然是由魯某某結(jié)賬。魯某某多年獨(dú)身，是因?yàn)樗愿窆造鍣M暴，極難于自控?？蓱z段某天生老實(shí)，自從被介紹給魯某某后，不知如何辭拒，鎮(zhèn)日以淚洗面。后來(lái)實(shí)在受不了騷擾，就自剄了。我們且不說(shuō)皇甫主婦害了同學(xué)一條性命（因?yàn)槎文车乃酪灿卸文匙约盒愿襁^(guò)于軟弱的原因），說(shuō)她把同學(xué)的人生與未來(lái)無(wú)情地拿出來(lái)犧牲，還是可以的。“就為了省幾百元飯錢，這樣的人怎么不叫雷電劈死呢？”但某說(shuō)。承上，我們完全可以說(shuō)：一個(gè)母親為了讓兒子（她的小寶、娃娃）當(dāng)上交警隊(duì)臨時(shí)工不惜假他人之手制造一場(chǎng)致人死亡的車禍，合情合理。這大概就是傳說(shuō)中的奸雄或反人類者吧。奸雄和反人類者從不因?yàn)槲覀冋J(rèn)為或者倡導(dǎo)天下無(wú)賊，就不存在。

另外，這樣去想，也有助于緩解我們內(nèi)心的遺憾。我們差不多都有一種讓事情顯得完整的企圖（我們知道，事情本身是什么樣和事情完整是兩碼事）。它是一種沖動(dòng)。一種潤(rùn)色和補(bǔ)全的沖動(dòng)。（我原本想留到以后再說(shuō)這種沖動(dòng)，因?yàn)橐院笪乙鄬?duì)集中地闡述沖動(dòng)和寫(xiě)作之間的關(guān)系。但考慮再三，我還是決定現(xiàn)在就把它——這種潤(rùn)色和補(bǔ)全的沖動(dòng)——說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槲蚁氲?，它和我未?lái)要論述的沖動(dòng)——它關(guān)涉的是如何憑空地、無(wú)中生有地制造出轟動(dòng)來(lái)——在性質(zhì)上有所不同。非常明顯：一個(gè)基于無(wú)奈，一個(gè)基于興奮（一種創(chuàng)造的激情）。即使二者從動(dòng)機(jī)上看并無(wú)區(qū)別，都是對(duì)平庸不甘。）把車禍想象成一場(chǎng)陰謀——一位母親為了讓待業(yè)的兒子上崗不惜制造它——有利于我們感受到事情的完整。也就是說(shuō)感受到它在形式上的有頭有尾、有鋪墊有高潮、有起承轉(zhuǎn)合以及在內(nèi)涵上的發(fā)人深省。我不知道我說(shuō)清楚了沒(méi)有。如果它僅僅是一次意外的交通事故，那未免太讓人失望了。這就像一塊銅鏡（或者神瓦、滿月什么的），有著明顯的缺損，看見(jiàn)它，我們心里就難受，就想著要弄些材料，把它補(bǔ)全。或者這么說(shuō)吧，看到街上有個(gè)一條腿的人在蹦，我們就想給他補(bǔ)上另一條腿，好讓他健全?！@也給了我思考陰謀論一個(gè)契機(jī)，陰謀論如此盛行，或許也和人們對(duì)完整有一種強(qiáng)迫有關(guān)。人們無(wú)法接受平庸的、缺乏戲劇性的現(xiàn)實(shí)（或解釋）。政治家是最喜歡從事情完整而不是事情是什么的角度去發(fā)表演說(shuō)的。也就是說(shuō)他們更愿意給你提供一個(gè)體現(xiàn)了絕對(duì)的圓的餅，不過(guò)那是畫(huà)出來(lái)的餅。

七

那么，我們就這么收工？就像那些值班的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，拿起筆四處征詢地看看，說(shuō)：“我簽‘付印’了？”不不不。我快要被這樣收工所帶來(lái)的痛苦壓得抬不起頭來(lái)。我甚至不是像我自己想的那樣，直到此時(shí)——也就是整個(gè)敘事告罄之際——才感受到痛苦，實(shí)際，在敘事進(jìn)入收官階段，痛苦就已經(jīng)侵蝕、蔓延或者說(shuō)坐鎮(zhèn)進(jìn)來(lái)。一些讀者可能發(fā)現(xiàn)了，在上兩段（也就是第六節(jié)最后兩段）里我采取了一個(gè)招架不住、且戰(zhàn)且退、心知末日難免就要來(lái)臨的人才會(huì)采取的兇狠辯護(hù)姿態(tài)。我試圖用它們給它一個(gè)存在的理由。就像農(nóng)民試圖用梁木抵住歪斜的危房，或者醫(yī)生試圖用強(qiáng)心針留住正在無(wú)情流逝的生命。

敘事以這種方式收?qǐng)?，給作為敘事者的我?guī)?lái)雙重痛苦。一重痛苦，是我感受到讀者（至少是挑剔的讀者）對(duì)此的反應(yīng)——索然無(wú)味——并進(jìn)而對(duì)自己的工作也產(chǎn)生一種索然無(wú)味的感覺(jué)。這就好比廚子在看見(jiàn)顧客表達(dá)了對(duì)自己制作的菜肴的反感之后，對(duì)自己的工作產(chǎn)生了反感。對(duì)讀者的這種索然無(wú)味，我們或許可以用“滿足即是消極的”的哲學(xué)來(lái)籠統(tǒng)地解釋，無(wú)論你生產(chǎn)的產(chǎn)品是怎樣的，最終都會(huì)在讀者那里形成消極。但我們又知道，具體到實(shí)踐中，消極和消極又存在區(qū)別。比如，這樣結(jié)尾——黃姐導(dǎo)演了車禍——給讀者帶去滿足之后的消極，就要大于不這樣結(jié)尾給讀者帶去滿足之后的消極。換言之，不以故事的方式而是以生活或散文的方式示人，帶給讀者的沒(méi)意思的感覺(jué)就不至于那么強(qiáng)烈。申丹教授在《雙重?cái)⑹逻M(jìn)程研究》這本書(shū)里說(shuō)：“作為‘秘密’的‘第二故事’一旦被揭示出來(lái)，就顯得索然無(wú)味了，而追蹤發(fā)現(xiàn)‘隱性進(jìn)程’的過(guò)程則伴隨著審美愉悅感的逐步增強(qiáng)和主題思考的不斷深入?！蔽覍?duì)此是贊同的。在這里，我并不想鎖死一種認(rèn)知，即一篇散文要優(yōu)越、高貴、好于一篇故事。哪怕現(xiàn)在我更傾向于讓自己去寫(xiě)一篇散文而不是一則故事（如果你拿刀子——拿糖也行——非得讓我在二者之間做出選擇，那么現(xiàn)在的我一定是沒(méi)什么猶豫地選擇散文的）。這就像我們注定會(huì)在兩名異性里選擇一名作為結(jié)婚對(duì)象，但我們不會(huì)認(rèn)為那和我們結(jié)婚的就要優(yōu)越、高貴和好于那未和我們結(jié)婚的。只有對(duì)兩件事物地位平等這一事實(shí)給予尊重，我們才能公平或者說(shuō)毫無(wú)愧疚地對(duì)它們各自存在的弱點(diǎn)進(jìn)行評(píng)判（很顯然，弱點(diǎn)又正是因?yàn)樵谒鼈冎g進(jìn)行比較才顯現(xiàn)出來(lái)的）。好比只有認(rèn)識(shí)到胖子和瘦子在地位上是平等的，我們才可以理直氣壯地說(shuō)，相比瘦子，胖子具有行動(dòng)不夠敏捷的弱點(diǎn)。我認(rèn)為有這樣的態(tài)度是理性的。存在一種狂熱分子（或者說(shuō)觀念的紙偶），他們生怕別人不知道他們支持平等，生怕不能顯現(xiàn)自己在道德上的領(lǐng)先地位（他們還?！爸t卑”并且充滿責(zé)任心地認(rèn)為自己是在為整個(gè)人類的道德殿后），竟為了平等而平等，鼓吹胖子在行動(dòng)上不夠敏捷就是好來(lái)就是好。他們這樣說(shuō)謊時(shí)，態(tài)度極為真誠(chéng)。這使得他們比那些存心抬杠的人還難應(yīng)付。說(shuō)回來(lái)，寫(xiě)故事是沒(méi)有問(wèn)題的，一名作者寫(xiě)故事并不低人一等，但他應(yīng)該明白寫(xiě)故事的代價(jià)，即它無(wú)法和人建立莊嚴(yán)而久遠(yuǎn)的聯(lián)系。這和足療差不多。在我們這個(gè)社會(huì)，有兩件事是一樣罕見(jiàn)的，一是瞧不起足底按摩師，一是緊緊擁抱足底按摩師說(shuō)他給自己以靈魂的啟迪。另外，對(duì)這樣一種情形——讀者讀完一個(gè)故事后不會(huì)感到索然無(wú)味——我們和讀者一樣，都給予了高估。而且，來(lái)自我們的高估，要大于來(lái)自讀者的高估。讀者高估它，是因?yàn)闆_動(dòng)。在被故事吸引的關(guān)頭，他是很難認(rèn)為自己會(huì)掃興的，這和他正受一名妖冶的異性誘惑是一回事，他會(huì)夸大自己對(duì)對(duì)方的需要。此時(shí)，他怎么可能會(huì)去檢討自己情感里的虛假成分呢？這種虛假主要體現(xiàn)在他抑制了對(duì)對(duì)方一定存在的讓自己不快的一面的認(rèn)知。或者說(shuō)對(duì)對(duì)方一定存在的不能讓自己盡意的一面的認(rèn)知。一定存在，而不是可能存在。雖然這樣的存在不見(jiàn)得一下子就在眼前顯示出來(lái)，卻勢(shì)必會(huì)顯示出來(lái)。在得到、占有或者抵達(dá)對(duì)方之后，他幾乎是一定地，為自己經(jīng)歷的是這樣一件事情，為自己獲得的是這樣一個(gè)東西，而感到吃驚和厭惡。他在得到前后判若兩人，他在渴望與惡心之間自由切換，表面看不可思議，實(shí)際卻是自然而然甚至是水到渠成的。而且，他還會(huì)把自己過(guò)去對(duì)對(duì)方的需要的夸大，視作真金白銀的付出，從而對(duì)今天所獲是如此微薄倍感憤怒。而我們高估它，是因?yàn)槊孕拧＿@是一種在騙子明確宣告自己是騙子之后仍然認(rèn)為騙子不會(huì)騙自己的固執(zhí)的迷信。是一種有選擇性的忽略或者說(shuō)忽視。是一種面向自己的掩耳盜鈴?？赡苓€不止我們這樣，世上有誰(shuí)不是更愿意相信幻覺(jué)——而不是事實(shí)——的呢？我們喜歡夸大讀者對(duì)自己的好感與忠誠(chéng)，或者容忍。以后我還會(huì)對(duì)此說(shuō)上幾句，現(xiàn)在，我要急切地插敘一個(gè)叫“急切”的話題。我發(fā)現(xiàn)，正是心態(tài)上的急切，導(dǎo)致我在寫(xiě)作上成為一個(gè)“硬實(shí)踐派”，或者說(shuō)“蠻干派”。往往，只有一個(gè)任性的草圖——所謂任性，正如前文所言，就是它只關(guān)注事情讓人興奮和激動(dòng)的那一面，對(duì)會(huì)發(fā)生的掃興卻缺乏預(yù)見(jiàn)或者雖預(yù)見(jiàn)卻輕信能夠避免，或雖預(yù)見(jiàn)卻認(rèn)為它為害不大——我就動(dòng)筆寫(xiě)了。有時(shí)甚至不需要草圖，而只需一個(gè)電光石火的念頭。我很少在事情發(fā)生之前對(duì)它做充分的材料和程序上的準(zhǔn)備，對(duì)可能釀成的事故也沒(méi)有設(shè)計(jì)預(yù)案（理想的做法是左宗棠在收復(fù)新疆時(shí)采用的“緩進(jìn)速戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)，以及馬塞爾·普魯斯特按照建造大教堂的方式來(lái)著手寫(xiě)七卷本《追憶似水年華》），因而，若有人稱贊我運(yùn)籌帷幄，我一定推辭不迭。不說(shuō)我是無(wú)頭蒼蠅亂飛就好了。朋友，我必須說(shuō)，只有到昨天上午，到我結(jié)束對(duì)“黃姐智造車禍案”的敘述，我才歷史上第一次看清這樣敘述在讀者和作者那里形成的巨大副作用，或者說(shuō)可惡后果。對(duì)一名四十多歲的作者——不是四十多，而是距離五十歲只有四年——來(lái)說(shuō)，這是何等地不應(yīng)該啊?！苍S不能說(shuō)是歷史第一次，之前寫(xiě)完帶有詭智色彩的小說(shuō)時(shí)，我也會(huì)形成意興闌珊的感覺(jué)，但是那種意興闌珊的感覺(jué)強(qiáng)度并不大，或者說(shuō)，不像今天表現(xiàn)得這么激烈和狂熱。過(guò)去所形成的意興闌珊的感覺(jué)不會(huì)讓我中止類似的嘗試，這次所形成的意興闌珊的感覺(jué)卻有可能讓我永久地廢棄這一種寫(xiě)法。也即“以取悅為目的的玩魔術(shù)式寫(xiě)法”。或者即使不廢棄，也會(huì)把它降格處理。類似于工廠把過(guò)去標(biāo)記為一級(jí)品的商品標(biāo)記為二級(jí)品。這是一次革命性的“惡心”?！苍S，我也并不是直到昨天上午才第一次有這種強(qiáng)烈的惡心感。大概率，這是我第十次或第二十次有這種強(qiáng)烈的惡心感。或許可以這么說(shuō)，正因?yàn)槊看味紡?qiáng)烈地感覺(jué)到惡心，每一次我都覺(jué)得自己是在第一次經(jīng)歷這么強(qiáng)烈的惡心。……而且，也不是每次到了事后才領(lǐng)略到惡心，尚在寫(xiě)的過(guò)程中——甚至是動(dòng)筆之前——我就可能已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了。預(yù)見(jiàn)事情惡心卻還要去做它，不是因?yàn)榇巳睡偭?，而是因?yàn)樗虉?zhí)（或者說(shuō)沉湎于愚蠢的執(zhí)拗）。而且，我可以打包票地說(shuō)，這樣固執(zhí)的人和事在我們社會(huì)生活中并不罕見(jiàn)。我們?nèi)恕徽f(shuō)所有，就說(shuō)大多數(shù)——還不就是這樣的：不善于也不樂(lè)意從理性、客觀的角度出發(fā)去判斷和操作一件事，而總是聽(tīng)命于自己的想當(dāng)然？我們總是在球場(chǎng)上碰見(jiàn)這種人，他明明沒(méi)有過(guò)人的能力，卻總是要去過(guò)，然后在丟掉球權(quán)之后像個(gè)賊一樣舉起手，說(shuō)：“我的。”說(shuō)到我，并非本性里的急切，而是本性里的取悅沖動(dòng)或表現(xiàn)欲——還可以說(shuō)，是想在人前制造某種轟動(dòng)效應(yīng)的心理——導(dǎo)致我犯了這個(gè)可怕的錯(cuò)誤。嚴(yán)格推究的話，我犯的就不是什么過(guò)失罪行，而是故意罪行了。……寫(xiě)到這里，我問(wèn)自己，我果真為此痛得抬不起頭，或者說(shuō)透不過(guò)氣、直不起腰嗎？果真對(duì)它有這么惡心嗎？我發(fā)現(xiàn)所謂的痛苦與惡心，其實(shí)都很輕微。但我心里沒(méi)有勝利的感覺(jué)是一定的。有可能，在把痛苦和惡心說(shuō)出來(lái)之后，它們就變得不再那么折磨人了。

另一重痛苦，是它展現(xiàn)出某種穿鑿附會(huì)和拼湊的特質(zhì)——這就像一幢房子，從表面看是光鮮的，卻沒(méi)人敢去住，因?yàn)橛械闹庸倘皇怯舶畎?、如假包換的柱子，有的卻是以草替代的，有的磚頭固然是硬邦邦、如假包換的磚頭，有的卻是以紙仿造的——它帶給人的也不是什么驚奇，更多地，恐怕還是疑惑。它的實(shí)操性或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)的可能性很低，唯一能給它打包票的是那個(gè)設(shè)想它的人。而現(xiàn)在，連我這個(gè)設(shè)想它的人也不愿為它作保，我甚至為自己這么設(shè)想過(guò)羞愧。有的朋友會(huì)說(shuō)，你不應(yīng)該為設(shè)想它，而應(yīng)該為你沒(méi)有設(shè)想好它羞愧。一開(kāi)始，在某種謙遜的習(xí)性指引下，我是打算承認(rèn)自己在設(shè)想時(shí)犯下這種無(wú)能和懈怠的過(guò)錯(cuò)的，但很快我就勒令自己不去這么干。我想，我應(yīng)該是能設(shè)想好它的作者之一，而不是不能設(shè)想好它的作者之一，并且我是能設(shè)想好就一定會(huì)去設(shè)想好它的作者之一，而不是能設(shè)想好它卻不去設(shè)想好它的作者之一。驅(qū)使我這么說(shuō)的，并非自負(fù)，而是一種我不想再自我踐踏的決心。下面，我就從概率的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)“用一只乒乓球制造一場(chǎng)車禍并幫助兒子上崗”這樣的事在技術(shù)上成立的可能性有多低。比如，事情成功的第一步——擱在郵筒邊沿將墜未墜之乒乓球恰好在我經(jīng)過(guò)后墜落——取決于兩點(diǎn)：乒乓球在此之前沒(méi)有因別的緣故墜落（比如微風(fēng)吹刮）、水果店徐公把壞掉的水果投擲到郵筒身上。我們這樣粗略地計(jì)算，乒乓球在此之前墜落和不墜落的可能性各占百分之五十，徐公投擲爛水果和不投擲爛水果的可能性也是各占百分之五十（誰(shuí)能保證他一定把壞掉的水果擊出去呢，有幾次我看見(jiàn)他用毛筆給它化妝），那么，水果擊出去并導(dǎo)致乒乓球按時(shí)墜落，這樣的事發(fā)生的概率只有四分之一。接著，來(lái)到第二步，乒乓球須在墜向地面后強(qiáng)力反彈。理論上，它應(yīng)該清脆地彈起，但我們知道，丁字路口拐角處的路面實(shí)在復(fù)雜，你知道乒乓球是落在一塊光滑的地面上，還是一團(tuán)軟綿綿的泥上呢（泥的成分要么是土，要么是滴在這兒的機(jī)油，要么是凝固的泔水）？我想機(jī)會(huì)五五開(kāi)。之后，你怎么保證灰狗一定追逐彈跳的乒乓球呢？因?yàn)榫褪枪芬膊灰?jiàn)得要時(shí)時(shí)刻刻去討人歡心。即或它想討她歡心，你可能也放錯(cuò)了東西，或者即使放對(duì)東西，也放錯(cuò)了顏色。你怎么知道它就對(duì)乒乓球或者橙色感興趣呢？我們不要算得那么細(xì)，我們就說(shuō)狗去追和不追的可能性對(duì)半。之后，我們也保證不了灰狗跑向球，它的身體——雖然這身子還挺不小的——就會(huì)引起騎車到此的男性中學(xué)生的避讓。我們只能說(shuō)，他避讓的可能性只有一半。而且你知道他是往左避還是往右避呢？往左避的可能性也是一半。然后，在他往左避讓后，你怎么保證灑水車就一定碾向他呢？你怎么知道駕駛員不采取緊急措施呢？因此，他被碾壓的可能性也只有一半。而碾壓分碾死和未碾死兩種，碾死的概率還是只有一半。往后的運(yùn)算我們繼續(xù)馬虎一點(diǎn)，你怎么保證丁字路口碾死人的事故會(huì)導(dǎo)致政協(xié)委員提交相關(guān)提案呢？只能說(shuō)，提，不提，機(jī)會(huì)各半吧。政協(xié)委員提交提案后，你怎么保證公安機(jī)關(guān)采取切實(shí)措施應(yīng)對(duì)呢？只能說(shuō)，他們庶幾會(huì)這么做。最后，在公安機(jī)關(guān)決定增聘一名臨時(shí)工之后，你怎么知道小謝就是唯一的候選人呢？我們不說(shuō)他要和十幾個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，就說(shuō)和另一個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)也是可以的吧（因?yàn)橄袼@樣通過(guò)了上次招聘的筆試、面試卻沒(méi)有被招進(jìn)去的，并非孤例），那么，說(shuō)他中選，怕是也只有五成把握。因此，想要通過(guò)制造一場(chǎng)讓別人不知道是自己制造的車禍然后營(yíng)造輿論來(lái)推動(dòng)公安機(jī)關(guān)招人并使自己兒子中選，這樣的事，其實(shí)現(xiàn)的概率約只有兩千零四十八分之一。然后，也是很重要的，這樣的工作，月工資是一百八十三元七角九分。

八

無(wú)疑，這樣一件事——制造（或者智造）車禍——并未發(fā)生。它是寫(xiě)作者出于我們不能排除是好意（因?yàn)樗偸窃谠噲D取悅?cè)硕皇菒盒娜耍┮膊荒芘懦氢崳ㄒ驗(yàn)槲覀兛偸遣煊X(jué)到，取悅只是他們想從我們這兒獵取贊揚(yáng)的手段）的心理制造的。我們贊揚(yáng)一個(gè)人，要么是對(duì)他為我們做了點(diǎn)什么進(jìn)行犒勞，要么是稱許他的工作能力。寫(xiě)作者普遍追求的是后一種贊揚(yáng)。也就是說(shuō)他們更渴望聽(tīng)到我們說(shuō)“這哥們寫(xiě)得真叫絕”，而不是“這哥們吃苦了”。而且，稱許一個(gè)人的工作能力，表面看是在自上而下地給這個(gè)人空降、頒發(fā)甚至是扔下一些東西，實(shí)質(zhì)卻是在向此人割地，表示由衷的臣服。我們可以想象一種盛行在賽場(chǎng)上的慶祝儀式：一群隊(duì)員把他們的教練或者隊(duì)長(zhǎng)拋向空中。這時(shí)，我們絕不可能說(shuō)這被拋起來(lái)的人是在接受眾人的賞賜。而對(duì)一個(gè)人為我們做了點(diǎn)什么進(jìn)行犒勞，則始終是自上而下的安排或打發(fā)，有點(diǎn)像派發(fā)小費(fèi)。我們?cè)诟缎≠M(fèi)時(shí)有可能不會(huì)認(rèn)為自己高于對(duì)方，但絕不會(huì)認(rèn)為自己低于對(duì)方。起先，我打算用“制造生日驚喜”這種我們?cè)谏詈碗娨晞±锍Ｒ?jiàn)的事來(lái)比擬作者這種“制造故事的轉(zhuǎn)折與意外”的行為。很快我出現(xiàn)猶豫，因?yàn)槲蚁氲剑藗儭爸圃焐阵@喜”，差不多就是純粹地想讓過(guò)生日的人更高興和更幸福（相比普通的慶祝而言），而甚少有炫技的成分，雖然它對(duì)技術(shù)的要求不低。而“制造故事的轉(zhuǎn)折與意外”則更多是為了作者個(gè)人出風(fēng)頭。它們之間最像的地方是它們都為了謎底的揭開(kāi)而做充分細(xì)致的準(zhǔn)備卻讓這種準(zhǔn)備在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不顯山露水。

必須說(shuō)，為了達(dá)到那種惡作劇才有的嚇你們一跳的效果——或者說(shuō)達(dá)到某種轟動(dòng)效應(yīng)——我對(duì)往日經(jīng)歷的事進(jìn)行了篡改和發(fā)揮。篡改和發(fā)揮也是虛構(gòu)，是比那種徹頭徹尾的虛構(gòu)還能迷惑人的虛構(gòu)?！坝行┲e言之所以更惑人，是因?yàn)樗⒃谡鎸?shí)的基礎(chǔ)之上?！蔽以谧罱x過(guò)的一本書(shū)里看到這句話。很遺憾，當(dāng)我要去找這本書(shū)時(shí)，它就適時(shí)地不見(jiàn)了?？赡苁恰端痉ㄐ睦韺W(xué)》？我所制造的“黃姐制造車禍案”一事，就是建立在一起真實(shí)發(fā)生過(guò)的交通事故的基礎(chǔ)上的。也即，灑水車在丁字路口碾死人并且有一名交警隊(duì)臨時(shí)工被安排在此執(zhí)勤，這事情是真的，至于章師傅烙油餅并派兒子把它送給正在駕駛的楊師傅（以及楊師傅邊開(kāi)車邊埋頭吃著燙手的油餅）、紅霞抱著狗從瑞昌大酒店出來(lái)并在穿過(guò)馬路后把它拋向地面（以及它被訓(xùn)練得對(duì)乒乓球特別敏感）、徐公對(duì)作為公家人的我懷有刻骨的仇恨因而向門外的郵筒擲去一枚壞水果、黃姐在郵筒筒頂細(xì)心地放上一只乒乓球并去附近的鞋店買鞋、這名交警隊(duì)臨時(shí)工在上一次招錄的最后關(guān)頭被刷下來(lái)，等等這些，則全屬編造。章師傅、黃姐、紅霞、狗是完全不存在的。徐公存在，駕駛員、死者、臨時(shí)工也存在，駕駛員受審的經(jīng)歷也存在。不過(guò)駕駛員不姓楊，死者不姓蔡，臨時(shí)工也不姓謝。他們姓什么，鬼才知道。我在一本撿來(lái)的會(huì)議手冊(cè)上隨便找了幾個(gè)名字——楊立新、蔡軍、謝忱——給他們安上。至此，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)看起來(lái)渾然一體的紅色整體（圖①），其實(shí)是由虛構(gòu)的紅色和非虛構(gòu)的黑色兩部分組成（圖②），減去紅色部分，就是真實(shí)的部分（圖③）。

“真實(shí)……的？”我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一位過(guò)去的同事對(duì)我這樣說(shuō)，和氣中帶著一種不容分說(shuō)的嚴(yán)厲，如果是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的人，恐怕要為這種嚴(yán)厲哭鼻子，“還跟我玩什么分期支付?。窟€不一次性說(shuō)完，留著它們過(guò)年哪？”于是我只好向他，向你們，也是向我自己交代，車禍也是假的。丁字路口那兒根本沒(méi)有發(fā)生車禍。至少在我反復(fù)經(jīng)過(guò)的那三年內(nèi)，沒(méi)有發(fā)生。跟隨車禍一起消失的是死者蔡軍以及作為中學(xué)生的他對(duì)和灑水車并駕齊驅(qū)的熱衷，還有灑水車駕駛員將要受到的審判，還有這里被安排過(guò)來(lái)一名交警隊(duì)臨時(shí)工。所謂皮之不存毛將焉附。只有灑水車是存在的，它每天都在這個(gè)時(shí)候咿咿呀呀地通過(guò)丁字路口。至此，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)看起來(lái)渾然一體的黑色整體（圖④），其實(shí)是由虛構(gòu)的黑色和非虛構(gòu)的綠色這兩部分組成（圖⑤），除去黑色部分，就是真實(shí)的部分（圖⑥）。

“我感覺(jué)你——”那個(gè)審問(wèn)我的人，忽然變身《孤星血淚》里饑餓難忍的逃犯，把我當(dāng)作可憐的小匹普頭朝下腿朝上倒抓起來(lái)不停抖動(dòng)。看我身上還有什么藏著沒(méi)交出來(lái)。果不其然，在抖摟中，又有幾顆謊言的果實(shí)滾落在地。灑水車是存在的。但是它作息的時(shí)間卻飄忽不定。也就是說(shuō)，它不是每天早上七點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)從二小開(kāi)到丁字路口此處，它也不是從不經(jīng)過(guò)圣門路。它去哪里，走哪條路線，以及什么時(shí)候走，玄妙莫測(cè)。有時(shí)直到午夜它才出來(lái)（其簡(jiǎn)單的旋律對(duì)人們“半睡半醒的狀態(tài)產(chǎn)生著一種奇異的麻醉效果”），有時(shí)出來(lái)才幾分鐘就掉頭返回老巢。另外，就像我前邊提及的，賣水果的徐公只是看起來(lái)對(duì)我露出驚恐的眼神。每有路人經(jīng)過(guò)，他都會(huì)本能地看一下，但這種看并不走心。這種看和盲人的看一樣沒(méi)有效果，不過(guò)它還是有一定的歷史淵源。我傾向于這樣認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們?nèi)说镁o張地望來(lái)望去，否則就會(huì)遭受滅頂之災(zāi)，進(jìn)入有司法保障的時(shí)代，這種謹(jǐn)慎變得沒(méi)有多少價(jià)值，因?yàn)榧词刮覀兎浅４中?、麻痹，也不?huì)付出生命的代價(jià)。但是有些事并不因?yàn)椴辉俦恍枰獞?yīng)該說(shuō)是強(qiáng)烈需要——就消失，它不消失，只是被磨損。徐公去看，又不認(rèn)真看，意味著看作為一種警惕性的行動(dòng)在時(shí)間的長(zhǎng)河里受到了磨損。另外，他太瘦了，瘦得兩頰凹陷，故而一對(duì)眼球也就顯得越發(fā)鼓突，這就使得人們總以為他在驚恐什么。他可能不認(rèn)識(shí)我，也可能認(rèn)識(shí)，不過(guò)就是認(rèn)識(shí)，也一定叫不出我的名字（即使知道我叫小艾，也不清楚我叫艾什么）。還有，水果店門口那個(gè)高腳郵筒也不存在（更別說(shuō)人們把它當(dāng)作插煙頭的地方）。郵筒前也無(wú)粉色桶子。至此，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)看起來(lái)渾然一體的綠色整體（圖⑦），其實(shí)是由虛構(gòu)的綠色和非虛構(gòu)的藍(lán)色這兩部分組成（圖⑧），減去綠色部分，就是真實(shí)的部分（圖⑨）。

至此，我們發(fā)現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)容僅相當(dāng)于敘事整體的八分之一。這比用零點(diǎn)零一四克的唾液酸沖泡出一百克燕窩制品光彩不了多少。一度我以為，我是在用編造（說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是改造）這種手段來(lái)緩解真實(shí)世界的乏味。怎么形容這種乏味呢？就是無(wú)論做什么事我們都會(huì)覺(jué)得它難以為繼，因?yàn)樗炔荒茏屛覀冇惺裁磁晤^，也缺乏嚼頭，也可以說(shuō)我們做什么都只有三分鐘的熱度。馬塞爾·普魯斯特說(shuō)，文學(xué)世界才是唯一真實(shí)的世界。言下之意是真實(shí)的世界倒極盡乏味。不過(guò)后來(lái)我推翻了這一其實(shí)對(duì)我有利的說(shuō)法。我知道，真實(shí)原因是我想制造轟動(dòng)，是想讓人們的目光齊刷刷投向我。而自有文學(xué)以來(lái)，最不絕如縷、最滔滔不斷的就是作者這種嘩眾取寵的決心。我們?cè)谧顬轵\(chéng)的文字里——它在告解或懺悔——也能看見(jiàn)這種決心。在一個(gè)母親對(duì)兒子最沉痛的哀悼里，也能洞察到她在有意表演，以獵取別人的肯定。一個(gè)較為典型的例子是B——他是我最想擺脫又最不能擺脫的作家他的作品就像毒品它映襯出讀者為獲得強(qiáng)力的短期刺激而奮不顧身的軟弱它們被持續(xù)和反復(fù)地生產(chǎn)以至于最后形成他的風(fēng)格也映襯出他無(wú)法舍棄這塊收成的軟弱——我始終無(wú)法在他身上感受到那種托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)才有的巍峨和泰然的東西。他總是在跟我們混，總是對(duì)我們心存幻想，總在盼望著我們對(duì)他做點(diǎn)什么。每次讀完他的作品，我都感受到，他高懸起彈完最后一個(gè)音符的手，微微側(cè)起腦袋，等待即將降臨的大雨傾盆似的掌聲。因?yàn)楹臀覀兇嬖谶@種交易，他無(wú)法獲得最充分的尊敬，無(wú)法具有最徹底的尊嚴(yán)。

（阿乙，作家，現(xiàn)居北京）