劉翔 tasi

大約二三十年前，在云岡、龍門(mén)的石窟中，有一位青年攝影師也意識(shí)到了光線和影子的另一重博弈。在或被時(shí)間，或被外寇洗劫的石壁上，古代的雕塑只剩下了依稀的影子，當(dāng)史民峰在暗房中把影像反轉(zhuǎn)，仿佛有神光泄地，已經(jīng)消失的佛像奇跡般地又出現(xiàn)了。這一小小的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)向了他在未來(lái)藝術(shù)生涯中對(duì)攝影特質(zhì)的孜孜不倦的探求。是什么決定了攝影影像獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，是光，還是影？

——唐克揚(yáng)

七月中旬，當(dāng)世間的萬(wàn)物都在努力地顯現(xiàn)自己的蓬勃生命力的時(shí)候，“景象·景像——史民峰攝影展”在三影堂攝影藝術(shù)中心開(kāi)展。藉由這個(gè)展覽，我對(duì)史民峰先生的攝影作品有了一個(gè)初步的認(rèn)知——通過(guò)攝影領(lǐng)域中的“反相”技巧，他創(chuàng)造出了一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的影像世界。作為一名學(xué)習(xí)和研究攝影的寫(xiě)作者，這個(gè)特殊的影像世界引起了自己的強(qiáng)烈好奇心。于是，我?guī)е闷媾c疑惑對(duì)史民峰先生進(jìn)行了面對(duì)面的采訪。也由此，我對(duì)他和他的攝影藝術(shù)實(shí)踐有了更加全面和深刻的認(rèn)知：在我看來(lái)，攝影或許只是其藝術(shù)創(chuàng)作的一種外在形式，而中國(guó)傳統(tǒng)的“山水文化”以及“山水文化”在當(dāng)下的具體狀態(tài)和發(fā)展方向才是他藝術(shù)理念的核心內(nèi)容——史民峰先生將自己對(duì)于繪畫(huà)的理解與思考借用攝影的形式展現(xiàn)了出來(lái)。那么，在無(wú)形中，這就豐富了中國(guó)攝影文化的具有內(nèi)容，拓延了中國(guó)攝影文化的邊界。

QA訪談史民峰

FOTO：首先，能簡(jiǎn)單講講您學(xué)習(xí)攝影的經(jīng)歷么？在一些采訪中，您說(shuō)您的攝影是一種“自學(xué)”，這還是很令人好奇的。

史民峰：最早摸相機(jī)其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的需求，是為了搜集繪畫(huà)素材而去使用相機(jī)——你看，搞繪畫(huà)的人基本都會(huì)有一臺(tái)相機(jī)。所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)攝影寄予什么特殊的希望，因?yàn)樗鸭晁夭暮?，自己還是要再去繪畫(huà)。當(dāng)然，雖然說(shuō)是自學(xué)，但實(shí)際上也有老師來(lái)講一講——但它不像專業(yè)科班那樣，只是屬于技術(shù)型的教授。自己從1985年左右開(kāi)始攝影，一直到延續(xù)至今，真正系統(tǒng)地去對(duì)攝影產(chǎn)生思考，是2003年去北京電影學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候，在研究生課程班上才開(kāi)始討論和考慮“攝影是什么”“攝影要怎么做”之類的話題，由搜集資料轉(zhuǎn)變成了一種創(chuàng)作的手段——那段經(jīng)歷其實(shí)還是影響很大的，等于是一個(gè)徹底的進(jìn)化。

FOTO：在觀看您的作品時(shí)，我個(gè)人覺(jué)得：攝影是一種表象，繪畫(huà)卻是其中的內(nèi)核——您用攝影的方式來(lái)呈現(xiàn)一種繪畫(huà)的理念，您是否同意這種說(shuō)法？

史民峰：我覺(jué)得可能是畫(huà)面的追求不一樣吧——就是深層次的、人的審美訴求是不一樣的。因?yàn)樽约鹤钤缡菍W(xué)繪畫(huà)的，而且還是從中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)到了油畫(huà)，這是一個(gè)很大的跨越，當(dāng)時(shí)對(duì)油畫(huà)的研究是比較深入的，還參展并加入了北京美術(shù)家協(xié)會(huì)。后來(lái)又接觸了設(shè)計(jì)，所以說(shuō)，從繪畫(huà)到設(shè)計(jì)再到當(dāng)代藝術(shù)，我擁有了一個(gè)大致的實(shí)踐性了解：進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)以后，大量（藝術(shù)作品）的內(nèi)容實(shí)際上是抽象的，是平面化和比較概括性的——從總體上講，這是它的當(dāng)代走向。其實(shí)，也就形成了它的一種審美，它會(huì)在（人的）腦子里形成一種固化——無(wú)論是繪畫(huà)，還是攝影，人們腦子的最根上的認(rèn)知已經(jīng)決定了他作品的走向。所以，即使后來(lái)自己開(kāi)始專注做攝影，實(shí)際上，最后的認(rèn)知還是決定了自己的作品往這方面去發(fā)展——使用的技術(shù)、拍攝的內(nèi)容以及創(chuàng)作的手法都是攝影的，但整個(gè)內(nèi)核或者說(shuō)整體的走向?qū)嶋H上是偏近于當(dāng)代藝術(shù)的一種認(rèn)知。

此外， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)： 我所有的作品——包括拍攝的石窟的東西，它們都完全是正面的，基本避免大量的光影存在，而且空間是壓縮的，其經(jīng)過(guò)反轉(zhuǎn)后，就呈現(xiàn)出了空間逆轉(zhuǎn)的這種情況……所以，它轉(zhuǎn)化成了一種平面化的、抽象化的、圖像式的存在，而且細(xì)節(jié)的東西很多，肌理的東西很多，這些東西都是當(dāng)代繪畫(huà)里的一些語(yǔ)言。

FOTO：那么，相較于其他媒介——繪畫(huà)、雕塑等，攝影媒介具有一種特殊性——它讓攝影師與被攝對(duì)象產(chǎn)生了直接的聯(lián)系，那么，在您的作品中，這一特性得到了怎么樣的顯現(xiàn)？

史民峰：我覺(jué)得，我們可以從另外的一個(gè)角度去觀看這個(gè)問(wèn)題。我們觀看世界，實(shí)際上是一種認(rèn)知的過(guò)程。而現(xiàn)在的大眾認(rèn)知，經(jīng)過(guò)大量的傳播后，已經(jīng)從初步的認(rèn)知轉(zhuǎn)換到了一種深層的認(rèn)知——因?yàn)槿祟惖哪_步已經(jīng)走遍了整個(gè)地球，攝影在這個(gè)過(guò)程中起到了巨大的作用，現(xiàn)在，我們每個(gè)人不出房間都可以知曉世界上的任意地方的狀況，這可以說(shuō)是一個(gè)認(rèn)知過(guò)程和認(rèn)知方式的變化。但是，從另外一個(gè)節(jié)點(diǎn)看——我們真地以攝影的目的來(lái)講，我們是在告訴別人世界是什么樣的，還是說(shuō)，去告訴別人自己眼中的世界是什么樣的，這個(gè)可能是我想要講述的一個(gè)東西。其實(shí)，這也涉及了另外一個(gè)問(wèn)題，我最早在繪畫(huà)的時(shí)候就想做出一些跟別人不一樣的作品——我是想將自己看到的東西、自己的一個(gè)新視角或者說(shuō)一個(gè)新的景象告訴別人。所以，我覺(jué)得這可能也是一種認(rèn)知，就是為別人提供一種新的認(rèn)知角度，這是我的想法。

FOTO：7月15日，您的攝影個(gè)展“景象·景像”在三影堂（廈門(mén)）攝影藝術(shù)中心開(kāi)展，舉辦這個(gè)展覽的原因是什么？

史民峰：從操作層面上說(shuō)，這是一種機(jī)緣巧合，是一種感覺(jué)。因?yàn)橐恢痹趯で笠粋€(gè)比較全面性的展覽，能夠?qū)ψ约哼@幾年或者十幾年的創(chuàng)作做一個(gè)總結(jié)性的梳理。這個(gè)時(shí)候正好合適——這邊剛好伸出了橄欖枝，所以說(shuō)是一種機(jī)緣巧合。

從整個(gè)展覽的形成來(lái)說(shuō)，它準(zhǔn)備了很多年，在整個(gè)梳理的過(guò)程中，我也是在考慮如何將技術(shù)層面的東西轉(zhuǎn)化為內(nèi)容層面，這是一種思考進(jìn)步的過(guò)程。2012年在798做第一個(gè)展覽的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是技術(shù)層面的東西要多于內(nèi)容層面東西，所以這次可能想更多的把這種思考性的內(nèi)容——或者說(shuō)自己這些年的心里歷程做一個(gè)總結(jié)/梳理。大概就是這樣一個(gè)想法。

當(dāng)時(shí)， 跟策展人商量之后， 他也是有這樣一個(gè)想法的愿景。策展人唐克揚(yáng)老師給了我三個(gè)題目，我一眼就看中這個(gè)——“景象·景像”，我覺(jué)得里面有一些極具思辨性的內(nèi)容：“景象”，可以說(shuō)是直接的風(fēng)景，當(dāng)然也可以說(shuō)是一種“大象無(wú)形”，世界萬(wàn)物的東西都包含在里邊；而且，這里面也有“正反”這兩方面的含義，因?yàn)槟莻€(gè)“景像”實(shí)際上是不同的，在觀看的過(guò)程中，其確實(shí)也跟作品的內(nèi)容與技術(shù)的關(guān)聯(lián)性有些契合——它會(huì)給觀者留有一個(gè)思考的空間。

FOTO：從展覽呈現(xiàn)的作品看，“ 反相”似乎是您作品創(chuàng)作的一個(gè)線索。那么，“反相”這種“方法”出現(xiàn)的契機(jī)是什么？此外，通過(guò)“反相”，您創(chuàng)造了一種負(fù)像或者說(shuō)負(fù)像與正像相互交融的作品，由此，負(fù)像便成為了一個(gè)“特別”的存在——語(yǔ)言上的、視覺(jué)中的，對(duì)您而言，“反相”產(chǎn)生了怎樣的意義？

史民峰：從整體上講，《光中的佛影》是形成最早的作品，當(dāng)時(shí)，在運(yùn)用反相的技術(shù)做完后，它非常好地闡述了自己的想法，而且，我感覺(jué)它能實(shí)現(xiàn)一種與眾不同的觀看。同時(shí)，它還意外地產(chǎn)生了一種佛光：你想，這個(gè)景象反過(guò)來(lái)之后，它就出現(xiàn)了一種光感——一個(gè)暗的東西突然變成了亮的，而亮的東西則變成了暗的。

說(shuō)到契機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是用4×5相機(jī)拍攝的大底片，拍攝成完后，再在放大機(jī)的下面去看那個(gè)畫(huà)面，因?yàn)樗欠聪嗟?，就顯得非常漂亮——放大尺板上那些細(xì)節(jié)異常精美，我就想把它呈現(xiàn)出來(lái)。但是，沖洗完成之后，卻發(fā)現(xiàn)相紙上的影像是沒(méi)法看的——整個(gè)畫(huà)面非?；?，因?yàn)榇笸沁叾际敲旱V，石窟造像的上面全都是煤灰。照片沖洗出來(lái)之后就是灰突突的，滿懷的熱情與厚望一下被冷卻了——照片顯影完了后，我連定影、水洗都沒(méi)完成，就把它扔在了一邊……但是，那個(gè)影像又縈繞在腦間，我后來(lái)一直在想如何將它呈現(xiàn)出來(lái)。最后，我是使用“電分”的方法解決了這個(gè)問(wèn)題，還原了自己在放大機(jī)上看到的效果。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它擺脫了視覺(jué)的表象，就超越了一般的視覺(jué)，這會(huì)讓人產(chǎn)生一種去思考的空間和余地。因?yàn)楹芏鄸|西——就像我的繪畫(huà)一樣，你可以把另外的東西融入進(jìn)去。有了這個(gè)空間，我就可以去做處理，但如果是正相的話，它就要合于表象——我們看到的表象。因?yàn)榇蠹业牡谝灰曈X(jué)，就是在判斷照片的漂亮/真實(shí)與否——它們大都是停留在這個(gè)位置上的。你看我的很多作品的顏色，如果依照真實(shí)去觀看，你會(huì)覺(jué)得那些紅綠山水很“詫異”，為什么？因?yàn)榇蠹叶记宄F(xiàn)實(shí)景象的真實(shí)表現(xiàn)，但是我反相之后——就像作品《家山水》，它們變得像繪畫(huà)了，此時(shí)，它們都不再跟真實(shí)的表象發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是出現(xiàn)了一個(gè)想象空間，這就從視覺(jué)的表象中抽離了出來(lái)。此時(shí)，我主觀的東西就可以介入很多，我可以做大量的加工，但它不會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)槲覀兌加杏^看繪畫(huà)的習(xí)慣，在繪畫(huà)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家可以融入大量地主觀內(nèi)容——可以把一個(gè)人臉畫(huà)成藍(lán)色的、綠色的，都沒(méi)有任何的問(wèn)題。

但如果在一種“ 真實(shí)” 的前提之下，再把臉畫(huà)成紅的、綠的，那它一定會(huì)有問(wèn)題或者有故事——夏加爾繪畫(huà)作品里的那種藍(lán)綠色，就為我們提供了很好的例子。同理，在攝影中，你把一個(gè)人的照片調(diào)成那種感覺(jué)，就會(huì)立馬感覺(jué)不對(duì)，是吧？也就是說(shuō)，表象和其內(nèi)核之間還存在著一定的分歧，而作品觀看碰撞的正是人的這種認(rèn)知習(xí)慣。作品要?jiǎng)?chuàng)造觀看，決定人們?nèi)绾稳ビ^看，避開(kāi)或打破大家的視覺(jué)習(xí)慣——其實(shí)，這對(duì)我后邊創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一個(gè)起點(diǎn)。

FOTO：那么，在具體拍攝的時(shí)候，您選擇拍攝對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

史民峰：如何去選擇？這可能有一個(gè)習(xí)慣的情況，就是說(shuō)，在觀察的時(shí)候，可能要去考慮一些形式上的因素，久而久之你就會(huì)形成一種思維習(xí)慣——我也是這樣，多年的拍攝也形成了一種行為定式。在具體觀察的時(shí)候，我會(huì)按照這樣的方式去觀看，去想象，拍攝完之后會(huì)形成什么？以及想象完成后的樣子——有很多東西，我可能就不拍攝了。再有一種情況，就類似于杰瑞·尤斯曼的方式，自己拍攝了大量的照片，然后到了工作室里再去慢慢地觀看，去想象新的可能性。這其實(shí)是兩種方式：一個(gè)是在拍的時(shí)候就會(huì)去想，另一個(gè)則是在拍完之后再去慢慢想，其實(shí)，第二種方式更接近于一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程。

FOTO：在現(xiàn)場(chǎng)展覽，我看到幾句言語(yǔ)——“用影像‘反轉(zhuǎn)精彩地表達(dá)出一種所知與所見(jiàn)的錯(cuò)歧，把‘反轉(zhuǎn)推進(jìn)一個(gè)更大的歷史情境之中。”這里的“錯(cuò)歧”是指？“更大的歷史情境”又是指？

史民峰： 實(shí)際上， 它們的出處是2012年的一個(gè)展覽，因?yàn)槭峭粋€(gè)策展人，他梳理出了幾句話——當(dāng)然，這也是他跟一些理論家相互討論后的結(jié)果。

這個(gè)“錯(cuò)歧”其實(shí)是如此一個(gè)內(nèi)容——關(guān)于整個(gè)佛像，你會(huì)看到真實(shí)的石窟在歷經(jīng)風(fēng)雨和人為破壞后，已經(jīng)完全破敗，甚至說(shuō)，在陽(yáng)光之下，你完全看不到過(guò)去石窟雕像的樣子，但經(jīng)過(guò)反相之后，它又出現(xiàn)了一種佛的影像——準(zhǔn)確地說(shuō)更像是一種“意象”，你說(shuō)它是佛，卻又完全辨認(rèn)不出來(lái)。其實(shí)，它主要是指這類沒(méi)有具象化的東西，你所看到的東西和你所意識(shí)到的東西之間產(chǎn)生了一種錯(cuò)層——經(jīng)過(guò)幾百年的風(fēng)雨剝蝕，其原本已經(jīng)消失了，但通過(guò)這樣的技術(shù)又還原成了一種人的臆想。此時(shí)，這個(gè)佛的感覺(jué)已經(jīng)完全不是真實(shí)的，它是一種人的意向性的存在了，因?yàn)榇蠹彝耆床坏椒鸬娜魏胃拍詈托蜗蟆耆珱](méi)有了。所以，這時(shí)候就出現(xiàn)了一種“錯(cuò)歧”——現(xiàn)實(shí)界和影像界糾纏扭結(jié)在了一起?！案蟮臍v史情境”則指的是這些東西和整個(gè)時(shí)間、整個(gè)空間、整個(gè)自然、整個(gè)藝術(shù)家一起形成了的這些影像，它們連接在了一起，還原到了更大的歷史情境當(dāng)中，讓人產(chǎn)生思考。

FOTO：它其實(shí)是一種歷史的抽離，然后作為了一種引導(dǎo)，然后讓觀者去展開(kāi)想象。

史民峰：對(duì)。我們可以這樣思考一下，整個(gè)石窟藝術(shù)或者雕像所承載的內(nèi)容，用中間這句話串起來(lái)后，事情就清晰了——藝術(shù)家與自然共同完成了影像的創(chuàng)作。

FOTO：此外，在觀看展覽的現(xiàn)場(chǎng)作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)：您在一些作品中將整個(gè)照片“反轉(zhuǎn)”為負(fù)像，一些作品中將部分局部“反轉(zhuǎn)”為負(fù)像，一些作品中則將正像和負(fù)像并列，那產(chǎn)生這種變化的原因是什么？

史民峰： 對(duì)于繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)， 這可以解釋為一種奇思妙想，也可以說(shuō)是妙手偶得。實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們做繪畫(huà)創(chuàng)作也好，做攝影創(chuàng)作也好，或者說(shuō)將它抽離出一個(gè)具體的媒介形式也好…… 我們真正在做創(chuàng)作的時(shí)候，它是完全自由的，完全不受限于整個(gè)媒介形式的。

例如有一張炳靈寺的照片，在將其反相之后，就出現(xiàn)了這樣一個(gè)情況：照片的下部其實(shí)是一個(gè)棧道，棧道的下面還有一些往下垂去的木樁。當(dāng)棧道的底部變成了白色后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果將其放在照片的底部，就會(huì)很怪異，但是把照片180度旋轉(zhuǎn)后，向上的木樁就成為了“欄桿”，視覺(jué)上便“合理”了。而且，整個(gè)照片經(jīng)過(guò)如此處理后——整個(gè)山壁上下顛倒，也產(chǎn)生了一種新的空間視覺(jué)效果。它實(shí)際上就是一種完全偶得的內(nèi)容——有的作品就是這樣形成的。還有像局部的反相，例如有一張作品是在河北蔚縣拍攝的：在一個(gè)果園當(dāng)中，現(xiàn)場(chǎng)很有意思，你發(fā)現(xiàn)果農(nóng)在墻上面書(shū)寫(xiě)了“不要隨便摘果子……”但是下面卻出現(xiàn)了一個(gè)小供桌，供桌的上面擺放了一些供品，而供桌的墻上還出現(xiàn)了一張用相框裝裱的照片……這就很有意思了，它不像我們?cè)谄渌胤剿?jiàn)到的景象——必須塑造幾個(gè)雕塑，或者畫(huà)上一幅壁畫(huà)……它實(shí)際上是一種經(jīng)過(guò)了幾千年或者近代多少年所形成的類似于信仰的東西——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的信仰真的是無(wú)所不能的，只要有所想，他們就會(huì)創(chuàng)造一切機(jī)會(huì)去把自己的信仰東西給釋放出來(lái)。雖然我們都是無(wú)神論者，但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)佛像對(duì)于我們而言，有一種千絲萬(wàn)縷的、很親和的感覺(jué)——你可以不信佛，但是你不會(huì)去反對(duì)它，這個(gè)就是歷史在上千年發(fā)展的過(guò)程中所形成的一種彌合的關(guān)系。但我在將照片反相后發(fā)現(xiàn)——供桌的力度不夠，而且也感覺(jué)他人會(huì)看不清楚這個(gè)東西是什么，關(guān)系就有點(diǎn)不足。于是我就想——能不能將局部進(jìn)行反相。于是，我就將供桌和上面的這些供品進(jìn)行了再反相——它們就成為了一種正像，一種真實(shí)。然后，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)其余的東西是平面化、抽象化和集體化的東西，但這些東西則變成了一種帶有光影性質(zhì)的內(nèi)容——真實(shí)和不真實(shí)相互交融，一個(gè)是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是影像的現(xiàn)實(shí)，這樣，它們就出現(xiàn)了一種錯(cuò)位，就變得很有意思了。這是一種偶得的東西，甚至說(shuō)，是否可以這樣做也是很偶然的，但是不要封閉自己，要敞開(kāi)自己的想法，不要有太多禁錮。