王丁丁
二十一世紀(jì)的人類(lèi)經(jīng)歷了前所未有的信息浪潮和信息解放,人們?cè)庥隽艘惠営忠惠喩罘绞降淖兏铮迈r與刺激不再稀缺,潮頭浪尖上不同的明星人物你方唱罷我登場(chǎng),所有人沉浸在一種永不停息的興奮之中,仿佛一切都在推陳出新,舊的就是落后的,終究要退出歷史舞臺(tái)。但與此同時(shí),仍有一些人恪守著最初的生活方式,并不在乎存在感,但樂(lè)此不疲。在我眼中,林志鵬就是這樣一位。作為一名獨(dú)立的、自由的攝影師,他還守著從二十世紀(jì)帶來(lái)的攝影習(xí)慣,用傻瓜相機(jī)快拍,直接、感性、盡興、不做作、不討好。
林志鵬網(wǎng)名“編號(hào)223”,在中文互聯(lián)網(wǎng)的攝影領(lǐng)域里,他是較早成名的一位,在我非常片面的印象里,他的許多作品的主題是身體與欲望,有些像是時(shí)尚攝影,帶著酷酷的氣質(zhì)和品味,標(biāo)榜與眾不同的,甚至有些神秘的生活方式。據(jù)說(shuō)林志鵬已經(jīng)出過(guò)15本攝影書(shū)了,顯然他已經(jīng)算是一位頗有成就的“攝影作家”了。在今年年中,SamePaper工作室為林志鵬出版了他的最新一本攝影書(shū)《半枝浪》。機(jī)緣不巧的是,此前林志鵬的攝影書(shū)我并未接觸過(guò);而這本《半枝浪》才是我接觸到的第一本林志鵬的攝影書(shū)。
《半枝浪》中的照片與林志鵬以往常見(jiàn)的照片似有不同。這本書(shū)中的照片,拍攝對(duì)象更多是世界:樹(shù)木花草、昆蟲(chóng)飛鳥(niǎo)、石頭與大?!?jiǎn)言之就是在生活或旅行中遇到的各種小風(fēng)景;而人或人的身體,則往往是身體局部的形式偶爾閃現(xiàn)在頁(yè)面的翻閱中,像是為了形成節(jié)奏才設(shè)置的。不過(guò)那種彰顯欲望的圖像,在這本書(shū)中仍然常見(jiàn),是以隱喻的形式,卻也再明顯不過(guò)。甚至于這本書(shū)的書(shū)名,據(jù)說(shuō)在潮汕話(huà)俚語(yǔ)里,有些許性暗示的諧音梗,當(dāng)然另一方面也體現(xiàn)了林志鵬對(duì)于本土文化的本真趣味的選擇。
書(shū)名:半枝浪
攝影師:林志鵬
文章作者:無(wú)
出版機(jī)構(gòu):Same Paper
軟皮精裝:245頁(yè)
語(yǔ)種:中文、英文
印刷地:中國(guó)
出版時(shí)間:2023年6月
開(kāi)本尺寸:25.5×17.0×3cm
這本書(shū)被做成了一本厚厚的相冊(cè),裝滿(mǎn)了林志鵬用相機(jī)收集起來(lái)的自己生活里的碎片,這些碎片是他面對(duì)世界的反應(yīng),過(guò)后再看能串起情感、記憶、和生活歷程。這些照片花花綠綠,色彩生動(dòng),常常令人驚奇——閃光燈很幫忙,能讓人看到肉眼看不到的世界——那些世界原本隱藏在黑暗之中。如果照片等于生活,那么可以就此判斷,林志鵬的生活是讓人羨慕的,他一定有很多自己的時(shí)間,他是一位享受自由的人,并且在享受自由的同時(shí),還有所產(chǎn)出。這些照片首先滿(mǎn)足他自己,其次是可供分享的,當(dāng)讀者閱讀這些照片的時(shí)候,面對(duì)的是一個(gè)自由的人所做的分享。林志鵬的創(chuàng)作從自己的生活出發(fā),或者說(shuō)他的拍攝伴隨著他的生活,他的影像敘事是他的私攝影。
《半枝浪》中的照片很自然能夠讓人聯(lián)想到沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgangTillmans),在許多方面,他們都有著一定的相似性:因此他們或可有著類(lèi)似的視角;攝影早已融入他們的生活,他們都是從拍攝朋友開(kāi)始,進(jìn)而拍攝世界;他們都迷戀世界的豐富與斑斕,用彩色攝影去抓拍,去描繪其中的細(xì)微之處;他們都不喜歡玄之又玄的概念,而是選擇用本能去攝影;他們都對(duì)攝影飽含一種樸素的熱情,享受攝影并持續(xù)拍攝,在數(shù)十年中,他們都已積累了數(shù)量龐大的影像積蓄,并且他們熱衷于制作和出版攝影書(shū);他們的攝影書(shū)(單行本)里都沒(méi)有多少文字,都是直接以圖示人。
不過(guò),提爾曼斯的拍攝范圍更不受限制,拍攝的主題不拘一格,但更有普適性,能夠?yàn)樽顝V泛的讀者所識(shí)別和認(rèn)同,同時(shí)在照片中,他的自我的存在感也較弱。相比之下,林志鵬的照片主要是在他自己的私人生活范圍里展開(kāi),有時(shí)候給人感覺(jué)是,“這只是在說(shuō)他們的事”,同時(shí)林志鵬的審美傾向似乎也更精致一些。
在如今這個(gè)快速消費(fèi)、圖像爆炸的時(shí)代里,翻看這些膠片拍攝的彩色快照其實(shí)多少有一點(diǎn)久違的感覺(jué),甚至幾乎忘了,這些快照的美學(xué)源頭——來(lái)源于家庭相冊(cè),畢竟,在絕大多數(shù)家庭里,家庭相冊(cè)早已停止積累。我不知道林志鵬始終選擇(或稱(chēng)堅(jiān)持)這種方式的原因究竟是什么,也許是一種生活方式的慣性使然,也許是一種對(duì)于圖像的品味使然,或者是其他什么原因,但有一點(diǎn)是肯定的,這些照片其實(shí)很簡(jiǎn)單,就像家庭相冊(cè)里的照片那樣簡(jiǎn)單——但這并不是說(shuō)林志鵬是在拍攝家庭相冊(cè),而是說(shuō),林志鵬在用家庭快照的方式進(jìn)行創(chuàng)作。和那些苦心孤詣,蓄積各路手段一心想要憑借攝影殺入藝術(shù)殿堂的野心攝影師不同,林志鵬的攝影只與他所認(rèn)為的生活有關(guān)。其實(shí)林志鵬的攝影無(wú)需過(guò)多解讀,那些隨手拍攝的照片,體現(xiàn)的就是真實(shí)、自然、認(rèn)真生活、以及表達(dá)欲望,這些也本該是每個(gè)人生活里的一部分。