李小紅

1913年，郁達(dá)夫跟隨兄長(zhǎng)東渡日本。這位從小生活于富春江畔的青年才子，對(duì)于這次去國(guó)遠(yuǎn)行，不安惶惑中依然充滿(mǎn)期待。然而，羈旅他鄉(xiāng)十年之后，郁達(dá)夫登上回國(guó)的船，心態(tài)與十年前大相徑庭：

我走近船舷，向我后面所別來(lái)的國(guó)土一看，只見(jiàn)得一條黑線(xiàn)，隱隱的浮在東方的蒼茫的夜色里。我心里只叫著說(shuō)：“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來(lái)了。但是我受了故國(guó)社會(huì)的壓迫，不得不自殺的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來(lái)的，怕就是你這島國(guó)哩！”（參見(jiàn)《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江文藝出版社1999年版P4）

此時(shí)的郁達(dá)夫，已經(jīng)由十年前去國(guó)時(shí)的勇士變成了歸國(guó)時(shí)的歧路徘徊者。我們不禁會(huì)問(wèn)：郁達(dá)夫在日本到底經(jīng)歷了什么，讓他的心態(tài)發(fā)生如此巨大的改變？也許，這一切，還需從他的短篇小說(shuō)《沉淪》說(shuō)起。

郁達(dá)夫抵達(dá)日本之時(shí)，呈現(xiàn)在他面前的是一個(gè)充滿(mǎn)了摩登與現(xiàn)代氣息的大都會(huì)。連同日本街頭形形色色行人的服裝，交流的語(yǔ)言，都帶有濃郁的西化味道。這對(duì)于一位來(lái)自20世紀(jì)前半期鄉(xiāng)土中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，震撼是不言而喻的。然而，最初的新奇與興奮過(guò)后，接踵而至的卻是深深的失落以及無(wú)所適存的焦慮。

郁達(dá)夫作為“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一和最重要的小說(shuō)家，1921年出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》，其中的同名小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，引起了文壇強(qiáng)烈的反響。小說(shuō)中的主人公“他”，是郁達(dá)夫結(jié)合自己在日本留學(xué)生活的經(jīng)歷，塑造的帶有典型性特征的人物形象。這是一個(gè)在異質(zhì)文化夾縫中求生存的青年知識(shí)分子。小說(shuō)中的“他”，出生于富春江畔的一個(gè)小城市，三歲時(shí)失去了父親。他的哥哥從日本的W大學(xué)畢業(yè)之后，回到北京的法務(wù)部當(dāng)差，負(fù)擔(dān)起了一家人的日常開(kāi)支。我們從小說(shuō)對(duì)“他”少年時(shí)生活的回顧中可以看出，“他”沿襲士大夫的正規(guī)渠道，從書(shū)塾開(kāi)始傳統(tǒng)文化的啟蒙。后來(lái)“他”雖然開(kāi)始接受學(xué)校教育，并最終考入一所杭州城外的教會(huì)學(xué)校，但因無(wú)法忍受教會(huì)學(xué)校的專(zhuān)制與保守，便中途輟學(xué)回家，在父兄留下的小書(shū)齋中讀書(shū)度日。由此可見(jiàn)，“他”來(lái)日本之前，接受了完備的中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的思想觀念、處世準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)等諸種因素，都沉淀在“他”的文化心理結(jié)構(gòu)中，規(guī)約著人生價(jià)值取向和生活方式。日本之行，徹底向“他”打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的另一扇窗戶(hù)。開(kāi)放的異域文化不斷沖擊著“他”業(yè)已形成的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。這種沖擊成了主人公痛苦的根源。

不可否認(rèn)，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到了西方社會(huì)驚人的發(fā)展速度，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)又使國(guó)人重新認(rèn)識(shí)了日本。然而，遠(yuǎn)距離的觀望、想象與親眼看見(jiàn)、親身體會(huì)畢竟不可同日而語(yǔ)。郁達(dá)夫初到日本，面對(duì)繁榮的現(xiàn)代都市，產(chǎn)生了巨大的心理落差。我們因此就能理解《沉淪》中主人公時(shí)時(shí)感受到“孤冷得可憐”的緣由。兩國(guó)的差距，以及這種差距帶來(lái)的巨大的認(rèn)同危機(jī)，使主人公在精神和心理上處于一種緊張焦灼、無(wú)所適存的狀態(tài)，因此，他整日沉浸于自怨自艾、自尊自戀又自我貶損的復(fù)雜情緒之中。

小說(shuō)的最后，主人公以蹈海自殺的方式獲得了解脫。然而，我們細(xì)究造成主人公人生悲劇的原因，除了當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)外，更深層次的原因恐怕還是異質(zhì)文化的沖突所造成的個(gè)體生命的無(wú)法承受之痛。小說(shuō)中的主人公，成長(zhǎng)于半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。此時(shí)的中國(guó)，是需要以西方的科學(xué)、民主、自由的思想來(lái)啟蒙的中國(guó)，也是需要通過(guò)振興民族精神、民族文化來(lái)抵御列強(qiáng)入侵，挽救民族危亡的中國(guó)。一方面，以“他”為代表的知識(shí)分子來(lái)到日本，面對(duì)日益強(qiáng)盛的工業(yè)化的日本，對(duì)比還處于前工業(yè)時(shí)代的中國(guó)，他們對(duì)開(kāi)放的西方文明無(wú)疑是信任的。另一方面，他們對(duì)沉淀于自己文化心理結(jié)構(gòu)深層的中國(guó)傳統(tǒng)文化，有著天然的依戀親和之情，他們依然寄希望于通過(guò)振興民族文化來(lái)挽救民族危亡。開(kāi)放的西方文明與封閉的傳統(tǒng)文化的博弈與矛盾，成為造成主人公內(nèi)心沖突和復(fù)雜心理的文化根源。

郁達(dá)夫前期小說(shuō)中最醒目、最具文學(xué)價(jià)值的人物形象，就是對(duì)“生則于世無(wú)補(bǔ)、死亦于人無(wú)損的零余者”?！冻翜S》中的“他”、《南遷》里的伊人、《銀灰色的死》中的Y都是此類(lèi)形象的代表。處于20世紀(jì)前期內(nèi)憂(yōu)外患中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子，“五四”雖然喚醒了他們沉睡的靈魂，可他們走出家門(mén)、國(guó)門(mén)之后，卻面臨著覺(jué)醒后無(wú)路可走的窘境。備嘗艱辛之后，他們感到寂寞和苦悶，他們渴望被救贖，寄希望于愛(ài)情，然而生在異國(guó)他鄉(xiāng)的弱國(guó)子民，想要獲得愛(ài)情就是一種奢望。于是，他們開(kāi)始放縱自己沉溺于欲望的發(fā)泄之中，然而如同飛蛾撲火一樣，短暫的滿(mǎn)足之后，他們無(wú)一例外地沉淪于更深的黑暗。

小說(shuō)《沉淪》發(fā)表之后毀譽(yù)參半的原因，很大程度上是小說(shuō)中有大量“露骨的率真”的書(shū)寫(xiě)。然而，郁達(dá)夫關(guān)于情欲的書(shū)寫(xiě)不是為了博人眼球，也不是為了讓自己的小說(shuō)成為暢銷(xiāo)書(shū)。他筆下“性的苦悶”與“生的苦悶”交織在一起，主人公在靈與肉的沖突中徘徊于沉淪的邊緣，又時(shí)時(shí)發(fā)出渴望被拯救的靈魂之音。

《沉淪》中的“他”甫一出場(chǎng)，就是一個(gè)體弱多病、憂(yōu)郁寡言的青年形象。他時(shí)常沉浸在苦悶的情緒中無(wú)法自拔。他的苦悶，既有現(xiàn)實(shí)的原因，又有精神的因素。現(xiàn)實(shí)的原因在于生活環(huán)境惡劣：來(lái)日本后與兄長(zhǎng)不合，兄長(zhǎng)不再資助他，生活沒(méi)有了物質(zhì)基礎(chǔ)；精神的原因便是日本同學(xué)對(duì)他的輕視、疏遠(yuǎn)加劇了他的孤獨(dú)，他期望祖國(guó)趕緊強(qiáng)大起來(lái)，然而，他又很清楚祖國(guó)不可能一夕之間舊貌換新顏。于是，他渴望愛(ài)情，渴望有一個(gè)能夠安慰他的“伊人”，“若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛(ài)我，我也愿意為她死的?！比欢寥丝捎龆豢汕螅谑撬荒芡ㄟ^(guò)偷看房東女兒洗澡，在葦草叢里竊聽(tīng)男女的私語(yǔ)，或者喝酒后狎妓獲得滿(mǎn)足。

郁達(dá)夫在日本求學(xué)期間，廣泛閱讀了盧梭、施蒂納、尼采、柏格森、弗洛伊德等人的著作。這些西方近現(xiàn)代社會(huì)的文化巨人對(duì)人的感性生命與欲望的肯定，對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響。因此，郁達(dá)夫?qū)τ凇冻翜S》中“他”身體最真實(shí)、最自然的情欲需求，采取的是肯定的態(tài)度。他試圖通過(guò)對(duì)這種赤裸裸的生理與情感的暴露作為反抗傳統(tǒng)禮教的工具，以此對(duì)“存天理，滅人欲”的傳統(tǒng)文化的倫理道德準(zhǔn)則予以反擊。郁達(dá)夫在對(duì)“零余者”“生的苦悶”的表象書(shū)寫(xiě)中，隱藏著對(duì)于他們靈與肉劇烈沖突的深層探究與表達(dá)?！冻翜S》中“他”痛苦的根源，在于“他”不甘陷入肉欲的沉淪之中，“他”試圖通過(guò)閱讀、翻譯華茲華斯的詩(shī)歌，在大自然中尋求安慰來(lái)獲得拯救。雖然“他”的種種努力最終功虧一簣，但對(duì)郁達(dá)夫而言，他正是通過(guò)“零余者”的毀滅讓我們看到“靈肉沖突”的巨大力量，借此表達(dá)他對(duì)于“靈肉一致”生活欲望與追求的肯定，繼而完成對(duì)國(guó)人現(xiàn)代人格的構(gòu)建。

初登文壇，郁達(dá)夫受19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的影響甚深，同時(shí)，日本“私小說(shuō)”以及現(xiàn)代主義小說(shuō)的某些藝術(shù)表現(xiàn)手法，也被他共時(shí)地吸收，轉(zhuǎn)化在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，因此，他前期的小說(shuō)有著非常濃烈的主觀抒情性。郁達(dá)夫認(rèn)為，一部好的文學(xué)作品，里面需要充滿(mǎn)“情調(diào)”，讀者只要受到這種情調(diào)的感染，不管文字是否優(yōu)美，就是一部好的作品。同為“創(chuàng)造社”成員的郭沫若，將《沉淪》的美學(xué)追求歸納為“主情主義”。的確，《沉淪》在發(fā)表之初受到無(wú)數(shù)青年人喜愛(ài)的原因之一，就是小說(shuō)中這種萬(wàn)物皆著“我”之情的書(shū)寫(xiě)，這種內(nèi)心情感的自然流露，往往能夠引發(fā)讀者的共鳴?？傮w而言，《沉淪》的抒情特征主要表現(xiàn)為如下三個(gè)方面。

其一，《沉淪》對(duì)身處異國(guó)他鄉(xiāng)、孤憤敏感的“零余者”形象的塑造，灌注了強(qiáng)烈的情感。小說(shuō)中夾雜著大量的日記，日記體形式的介入，有利于作者在小說(shuō)的第三人稱(chēng)“他”和第一人稱(chēng)“我”之間的轉(zhuǎn)換，更好地將主人公孤憤、憂(yōu)郁、苦悶的心境赤裸裸地體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)雖然寫(xiě)“他”的故事，但這個(gè)“他”經(jīng)常給人一種錯(cuò)覺(jué)，“他”分明就是“我”?。∮暨_(dá)夫?qū)@個(gè)既希冀以異域之光拯救古老的中國(guó)又缺乏行動(dòng)的勇氣和力量的異域留學(xué)生形象的塑造，如此真實(shí)感人的原因，正是因?yàn)楣嘧⒘俗约鹤钫鎸?shí)真切的異域體驗(yàn)與感受。

其二，郁達(dá)夫在《沉淪》中有不少篇幅的風(fēng)景描寫(xiě)，這些風(fēng)景不是單純作為一種自然物象存在于小說(shuō)中，而是一種“人格化”自然。郁達(dá)夫?qū)ψ匀伙L(fēng)景細(xì)致、真實(shí)的描摹中，人物的情感汩汩而出，風(fēng)景與人物的心情、心境完美地交織在一起，產(chǎn)生了一種“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的藝術(shù)效果。這也使郁達(dá)夫的異域書(shū)寫(xiě)形成了意蘊(yùn)豐富的敘述張力和魅力。

其三，與小說(shuō)抒情性的特征相適應(yīng)，《沉淪》的結(jié)構(gòu)與敘事方式相對(duì)較為散漫。郁達(dá)夫似乎不太注重小說(shuō)結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)，小說(shuō)的情節(jié)經(jīng)常隨情緒的變化而發(fā)展，或如枝蔓橫生，又如水隨山形，小說(shuō)自有一種天然去雕飾的瀟灑氣度。他的異域書(shū)寫(xiě)，有意或無(wú)意地契合了“五四”時(shí)期對(duì)新型小說(shuō)文體的呼喚。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，郁達(dá)夫與魯迅、周作人以及“創(chuàng)造社”的同仁們一樣，在歷史巨變時(shí)期走出國(guó)門(mén)，期望尋求挽救國(guó)家、民族危亡的途徑。他身處異域，依然心系中國(guó)。以《沉淪》為代表的小說(shuō)中的異域書(shū)寫(xiě)，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有缺席。他以熾熱的情感塑造出在異國(guó)他鄉(xiāng)飽受摧殘和欺辱卻求告無(wú)門(mén)，郁郁寡歡之際向祖國(guó)尋求寄托卻陷入更深迷茫的弱國(guó)子民形象。這些郁郁寡歡、形單影只的角色在歷史和文學(xué)的長(zhǎng)廊中永存，成為站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的一類(lèi)知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照。這一形象建構(gòu)的意義在于，郁達(dá)夫通過(guò)此類(lèi)人物形象不僅直面自己的精神困境，同時(shí)也對(duì)整個(gè)“五四”時(shí)期知識(shí)分子的精神世界做了探索。經(jīng)由《沉淪》，我們深刻意識(shí)到個(gè)體命運(yùn)與祖國(guó)命運(yùn)緊密相連，因此，也就不難理解，郁達(dá)夫何以會(huì)在40年代再次遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，積極從事抗日救亡工作直至獻(xiàn)出生命。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感與西方文化影響下形成的個(gè)性解放精神，不僅表現(xiàn)于他的文學(xué)創(chuàng)作中，也貫穿于他生命的始終。

（作者系西北民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部教授、博士。）