宋楠
王勃,初唐時(shí)期創(chuàng)作天賦極高的天才詩人。讀其詩,于高情壯思、雄放剛健之外,蘊(yùn)藏著濃厚的“感傷”意蘊(yùn),且這種“感傷”具有多重性。
首先是感傷于現(xiàn)實(shí)中自身的處境。王勃天資聰穎,少有才名,被譽(yù)為“神童”。傳其六歲能屬文,九歲讀大儒顏師古的《漢書注》,就能“作《指瑕》以擿其失”(《新唐書·王勃傳》)。15歲時(shí)王勃向宰相劉祥道獻(xiàn)《上劉右相書》,指斥時(shí)弊,對朝廷大肆用兵的現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)厲批判,并提出一系列政治主張,展現(xiàn)了他過人的膽識(shí)和卓越的政治見解。劉祥道看到文章后,對其大加贊賞,向朝廷力薦,這敲響了王勃的仕進(jìn)之門。之后,王勃通過皇甫常伯和李常伯,向高宗獻(xiàn)《乾元殿頌》及《宸游東岳頌》,可見其急切的仕進(jìn)之心。乾封元年(666),王勃制舉幽素科及第,授朝散郎。朝散郎為七品上階,品秩較高,但卻是個(gè)閑散職位,難以滿足王勃實(shí)現(xiàn)不朽功業(yè)的宏愿。幸運(yùn)的是,不久后王勃得到了沛王李賢的重視,召為王府修撰(一說“侍讀”)。進(jìn)入沛王府的他滿懷治國之情,效仿相如希冀憑借獻(xiàn)頌得到重用。但王勃的好運(yùn)比之相如顯然差得很遠(yuǎn),他的政治幻景很快就破滅了??傉露辏?69)春,沛王李賢與英王李顯斗雞并敗下陣來,王勃為助興寫下《檄英王雞文》。這篇游戲之作,觸動(dòng)了高宗敏感的神經(jīng),認(rèn)為其意在挑撥,遂將王勃逐出沛王府。本想“披拂寒梧,翻然一發(fā)。自此西序,言投北闕”(《寒梧棲鳳賦》),憑借滿腹才華成就一番豐功偉業(yè)的王勃,今因一篇戲文葬送了自己的政治前途,給他帶來了巨大的打擊。斗雞之風(fēng)可謂盛行已久,早在鄴下時(shí)期,曹操就曾在玄武池邊筑鄴中斗雞臺(tái),曹丕也“遣使于吳,求長鳴短鳴雞。群臣以非禮,欲不與。孫權(quán)敕付使”(《太平御覽》卷九百一十八),曹植、應(yīng)玚、劉楨等人的同題之作《斗雞詩》,更是生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)熱鬧的游戲場景。可到了王勃這里,斗雞之作卻被加以“交構(gòu)之漸”的罪名,真可謂無妄之災(zāi)。滿腔激憤的王勃開始了長達(dá)三年的蜀中之游,留下了許多著名詩篇。
王勃在巴山楚水羈留三年,對故鄉(xiāng)思念深重,故多感傷于自己的漂泊無定,抒發(fā)羈旅懷思。如《山中》:
長江悲已滯,萬里念將歸。
況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛。
此時(shí)他西游蜀地已二年之久,思?xì)w之情尤甚。第一句言詩人登高遠(yuǎn)望,本應(yīng)滾滾而逝的江水卻像凝滯了一樣,凝滯的江水不正是滯留他鄉(xiāng)的自己!“滯”一語雙關(guān),既指江水的凝滯,恰也是自己滯留異鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。一“悲”,言明自己感傷的心緒;一“滯”,說出自己羈旅的狀態(tài)。第二句直接表明自己身處萬里之外卻思?xì)w的心情。三四句由情轉(zhuǎn)景,在涼風(fēng)橫吹的傍晚,詩人面對眼前四處飛舞的黃葉,怎能不心生悲涼?不思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)?此詩不事雕琢,高韻天成,將自己的羈旅之思寄托于蕭瑟的秋景中,宋代張炎贊其“結(jié)句須要放開,含有余不盡之意,以景語結(jié)情最好(《樂府指迷》)”。王勃的羈旅之悲,既是個(gè)人的悲劇,也是知識(shí)分子的時(shí)代悲劇。在古代社會(huì),士人想要實(shí)現(xiàn)更高層次的生命價(jià)值,擁有更加自由的生命體驗(yàn),特別是實(shí)現(xiàn)“修齊治平”的人生理想,多數(shù)有著遠(yuǎn)游的經(jīng)歷?!帮h泊豈在遠(yuǎn),出門即羈旅”(文徵明《無錫道中遇雪夜泊望亭》),遠(yuǎn)行的游子,特別是底層文人,總是吟唱著離愁行役的哀歌,從而想要擁有穩(wěn)定的生活狀態(tài),有著回歸家庭的渴望。
王勃出生于一個(gè)顯赫的世家大族,他的先祖王翦及其子王賁是秦始皇時(shí)期的大將;王允在獻(xiàn)帝時(shí)官居司徒。對于自己的先世,王勃非常自豪,他曾說:
倬彼我系,出自有周。
分疆錫社,派別枝流。
居衛(wèi)仕宋,臣嬴相劉。
乃武乃文,或公或侯。
(《倬彼我系》)
王勃的家族學(xué)術(shù)底蘊(yùn)也非常深厚,自其八世祖玄始,每代皆有著作問世。祖父王通,是隋末名聲顯赫的大學(xué)者,曾著《元經(jīng)》《中說》,受到儒士們的盛贊,謚曰“文中子”。叔祖王績,追慕陶淵明,創(chuàng)作了許多尋求自適、回歸田園的作品,對山水田園詩的創(chuàng)作具有重要影響。父親王福畤,同樣學(xué)識(shí)豐富,曾撰《王氏家語雜錄》,且為人剛正自守,“性惡儲(chǔ)斂,家無擔(dān)石”(《上郎都督啟》)。王勃的兩位兄長勔、勮均才氣縱橫,與勃“才藻相類”,被其父友杜易簡稱贊為“王氏三珠樹”。王勃的“神童”屬性,除了他本人獨(dú)特的天賦外,深厚的家學(xué)淵源及父兄的家庭教育,同樣是重要因素。
王勃本欲“思屏人事,克終前烈”(《倬彼我系》),怎奈“時(shí)運(yùn)不齊,命運(yùn)多舛”(《秋日登洪府滕王閣餞別序》),先是因戲作《檄英王雞文》被逐出沛王府,后于虢州任上因恃才傲物為同僚所嫉。
對王勃影響最為深重的則是官奴曹達(dá)之事?!杜f唐書·王勃傳》記載云:
有官奴曹達(dá)犯罪,勃匿之,又懼事泄,乃殺達(dá)以塞口。事發(fā),當(dāng)誅,會(huì)赦除名。時(shí)勃父福畤為雍州司戶參軍,坐勃左遷交趾令。
王勃出于同情私自窩藏罪犯曹達(dá),又因懼怕將其殺害,最后東窗事發(fā),被判死刑,幸逢恩赦,得以茍全性命。關(guān)于王勃的這場宦海風(fēng)波,楊炯《王勃集序》僅著“坐免”;清人姚大榮的《王子安年譜》則認(rèn)為:
其為官奴事致罪,疑或?yàn)榧嫡吲笾\構(gòu)陷,假手官奴,以攻其瑕。古今事冤誣類此者多矣。
此種推測也不無道理。與王勃相差不多的陳子昂,在以父老名義解官歸鄉(xiāng)之后,被縣令段簡以莫須有的罪名打入牢獄,最終含恨而死。想來王勃性情孤傲,“不屈色于流俗”,為周圍人所恨、從而被構(gòu)陷也是可能的。
但不論真相到底為何,這場驚濤駭浪對王勃產(chǎn)生了巨大的影響,摧毀了他的英勇無畏,使他在本應(yīng)自命不凡、恣意縱心的年歲充溢著濃厚的感傷。如果說漫游蜀中的王勃,仕進(jìn)之心還暗暗跳動(dòng),希冀乘勢再起,那此時(shí)的他可謂深切感受到宦海滔天的恐懼,政治熱情徹底冷卻,面對朝廷的復(fù)職并未接受。即便自己最終免禍,仍累及父親被貶至南陲交趾,這讓深受儒學(xué)熏陶、特別遵奉孝道思想的王勃滿懷悔恨和不安,在《上百里昌言書》中自言:“嗟乎!此皆勃之罪也,無所逃于天地之間矣?!彼鞗Q定南下交趾,去探望父親。在途中,王勃寫下《白下驛餞唐少府》:
浦樓低晚照,鄉(xiāng)路隔風(fēng)煙。
去去如何道,長安在日邊。
對于王勃來講,長安不只是孤零零的一座城,更象征著他的政治生命,是他窮盡半生的追求所在。但隨著南行的路越走越近,詩人離長安的距離越來越遠(yuǎn),卻前途未卜,對未來充滿著悵惘與迷茫。這種情感,他在《江寧吳少府宅餞宴序》中也曾流露:
九江為別,帝里隔于云端;五嶺方逾,交州在于天際。方嚴(yán)去舳,且對窮途。玉露下而蒼山空,他鄉(xiāng)悲而故人別。
其中蓄積了無限的感傷。
王勃的思想是多元化的。他出身于“以儒輔仁”之家,深受儒學(xué)觀念影響,特別是祖父王通的儒學(xué)思想,成為王勃的主導(dǎo)思想。這種思想促使王勃建立了“修齊治平”的行為規(guī)范和理想人格,自少年時(shí)起便有著強(qiáng)烈的治國經(jīng)邦、積極用世之心。但王勃一生多遇困境,特別是斗雞和殺奴事件,讓他感受到了理想和現(xiàn)實(shí)世界的巨大落差,精神世界陷入困頓,急需對精神家園進(jìn)行重構(gòu),故又在道家逍遙之境中尋求精神慰藉,以期稀釋和消解“感傷”心緒。
王勃對于自然山水有著特殊的熱愛,??v情山水、笑傲林泉。與儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想不同,道家遠(yuǎn)離塵世、崇尚自然,向往閑適隱逸的生活,本質(zhì)上是放棄功名之爭?!兜赖陆?jīng)》言:“上善若水,水善利萬物而不爭。處眾人之所惡,故幾于道?!边@種大道的體驗(yàn)自然不在眾人爭相高居的廟堂之上,而是在遠(yuǎn)離喧囂的江湖之地,在游牧山水的真實(shí)體驗(yàn)中。不爭姿態(tài)的選擇更多是一種爭而不得的無奈與感傷,所以不得已完成寄情山水,向往歸隱的情緒、思想及生命實(shí)踐的轉(zhuǎn)換。因此,山水已成為人的精神寄托之處,是人的本體自由的象征,是文人的精神歸途。王勃在《游山廟序》中說道:“吾之有生二十載矣,雅厭城闕,酷嗜江?!保梢娝褜⑸剿畼芬暈樗撋沓顷I、以求心適的重要途徑。試看王勃的兩首山水行游之作:
空園歌獨(dú)酌,春日賦閑居。澤蘭侵小徑,河柳覆長渠。
雨去花光濕,風(fēng)歸葉影疏。山人不惜醉,惟畏綠尊虛。
(《郊興》)
閑情兼嘿嘿,攜杖赴巖泉。草綠縈新帶,榆青綴古錢。
魚床侵岸水,鳥路入山煙。還題平子賦,花樹滿春田。
(《春日還郊》)
兩首均是王勃于虢州參軍任上的春日踏青之作。春意日濃,萬物生機(jī)勃發(fā);春景秀美,紅花綠樹明艷動(dòng)人。詩人對目之所致的景象感到迷戀和陶醉,感受到了自然的美好,頓生歸隱田園之決心?!按喝召x閑居”與“還題平子賦”,借用潘岳作《閑居賦》和張衡寫《歸田賦》的典故,暗含詩人想要遠(yuǎn)離塵世、回歸自然的愿望。完成由“宦游人”到“山人”的身份轉(zhuǎn)換的王勃,完全沉浸在自然之美中,并喜吟出“自然催一醉,非但閱光年”(《對酒》),可見他對山水自然的喜愛。
除了欣賞山水之樂、依托自然尋求感傷情緒的轉(zhuǎn)化外,王勃也幻想脫離塵世、企慕神仙長生。這是王勃試圖選擇以更深切的姿態(tài)與世俗進(jìn)行割裂。此種決絕態(tài)度從某種意義上來看更反映出其對現(xiàn)實(shí)的不滿,由此感傷也轉(zhuǎn)為更激烈的悲憤,又轉(zhuǎn)為構(gòu)建一種精神的幻象。對于人們向往神仙長生的原因,日本學(xué)者窪德忠這樣概括道:
神仙能永遠(yuǎn)年輕不死;神仙能實(shí)現(xiàn)凡人可望而不可得的一切愿望;神仙能永遠(yuǎn)享受現(xiàn)世的快樂等等。正因?yàn)樯裣赡芗纯虒?shí)現(xiàn)人類的一切夢想,所以在人們心目中神仙成了實(shí)現(xiàn)人類夢想的偶像。
(《道教史》)
與世俗的爾虞我詐、機(jī)關(guān)算盡、飽含苦難相比,仙界就是一種美好且無掛礙的終極理想境界,實(shí)現(xiàn)神仙長生就能夠擺脫世俗羈絆、解脫現(xiàn)實(shí)困境,從而實(shí)現(xiàn)心靈上的愈合。他在《忽夢游仙》中寫道:
仆本江上客,牽跡在方內(nèi)。
寤寐霄漢間,居然有靈對。
翕爾登霞首,依然躡云背。電策驅(qū)龍光,煙途儼鸞態(tài)。
乘月披金帔,連星解瓊佩。浮識(shí)俄易歸,真游邈難再。
寥廓沉遐想,周遑奉遺誨。流俗非我鄉(xiāng),何當(dāng)釋塵昧。
詩人發(fā)揮了大膽的想象,為我們描繪了一次夢游仙境的經(jīng)歷。開篇交代了“我”作為山野之士,在俗世生活中備受牽制的狀態(tài)。開頭既統(tǒng)領(lǐng)了全詩,也為之后的發(fā)展提供了合理性的背景。接下來詩人寫了自己借夢境游仙的經(jīng)歷,與屈原《離騷》中上天入地的尋求有著異曲同工之妙。仙境是無窮的,但夢境是短暫的。夢醒之后,只能重歸“流俗”。
在這里我們不難發(fā)現(xiàn),王勃現(xiàn)實(shí)世界的失落感甚至危機(jī)所帶來的感傷意緒和悲劇意識(shí),其消解方式已經(jīng)由向往隱逸轉(zhuǎn)化為一種求仙訪道的愿望。尋求仙境就成為一種可以在想象中實(shí)現(xiàn)諸多愿景的替代方式。
雖然王勃一生只經(jīng)歷了短促的二十幾年春秋,但他卻始終以生命的本真狀態(tài)去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的每一時(shí)刻,保持人格的獨(dú)立與清醒。感傷也好,探求也罷,都彰顯了他對“人生”內(nèi)涵的充分領(lǐng)悟。
(作者系文學(xué)碩士,長治學(xué)院中文系講師。)