潘思健

內(nèi)容摘要：《朝花夕拾》是魯迅的回憶性散文，作品處處洋溢著詩(shī)意激情又時(shí)時(shí)體現(xiàn)自我剖解的冷靜與清醒。其中的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是一篇傾注了熾熱情感的懷人之作。這深切的懷人之情又是通過(guò)作者獨(dú)特的敘述技法表現(xiàn)出來(lái)的。有意的變換節(jié)奏是敘述者處理文本內(nèi)容時(shí)常用的一種敘述技巧。作者通過(guò)對(duì)敘述節(jié)奏的把握，讓我們感受到其所要傳達(dá)的情緒基調(diào)、價(jià)值取向等敘述意圖。而研究敘述節(jié)奏的關(guān)鍵在于對(duì)文中“時(shí)距”的把握?！皶r(shí)距”的不同意味著敘述速度的各種變化。通過(guò)分析文本時(shí)間與事件自然時(shí)間的相互關(guān)系，能從文本敘述節(jié)奏的變換中發(fā)掘出其背后所潛藏的熱烈而深沉的情感。

關(guān)鍵詞：魯迅 《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》 主體情感 敘述節(jié)奏 敘述時(shí)間

《朝花夕拾》中作品的寫(xiě)作年代是在1924年到1926年間，而編印成書(shū)附上題辭和小引則到了1927年。這段時(shí)期是魯迅人生中極為“昏暗的夜”，面對(duì)彷徨的前路，他會(huì)在這無(wú)數(shù)個(gè)靜夜中“反顧”也是人情之本所在?！八搭櫋?，他審視已經(jīng)走過(guò)的路；他思索，他苦苦地思索將要走的路……”[1]《朝花夕拾》正是在這樣的背景下誕生的。魯迅所以那樣飽含深情地回憶生活，是希望從哺育了自己的大地與人民中吮吸甘露，增添戰(zhàn)士的力氣，繼續(xù)搏斗前進(jìn)?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》追憶的是魯迅童年時(shí)期的生活往事。文章流露出一股濃得化不開(kāi)的人情味。一位連姓名也叫不出的媽媽以本能的母愛(ài)展現(xiàn)出深沉的人情美。作者從這真情中獲得心靈的慰藉并付以崇高的寄托。作者在文本中的筆調(diào)是雍容簡(jiǎn)潔的，敘述有法的。我們可從敘述節(jié)奏的角度關(guān)照文本，從富含溫情的筆觸中探尋個(gè)中深意。

文本的敘述節(jié)奏節(jié)奏的變化能很好地體現(xiàn)敘述者的心理特征與情感律動(dòng)。敘述節(jié)奏的特殊效果在于表現(xiàn)出文本的審美張弛度。我們可以從敘述節(jié)奏的一些外在表現(xiàn)形式（如宏觀方面的情節(jié)推進(jìn)速度、文本容量大小，微觀方面的語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)、話語(yǔ)頻率等等）切入進(jìn)行文本細(xì)讀。而這其中，還有一個(gè)關(guān)鍵要素——“時(shí)距”。時(shí)距是敘述時(shí)間與文中事件的自然時(shí)間之間所形成的時(shí)間差關(guān)系。兩種時(shí)間的關(guān)系決定了文本敘述的速度與節(jié)奏。關(guān)于敘述時(shí)間的一種較為客觀的計(jì)算方法是，按照小說(shuō)文本的篇幅長(zhǎng)度來(lái)衡量敘述時(shí)間，這里面包括了省略、停頓、場(chǎng)景與概要等四種速度模式。[2]敘述時(shí)間是一種敘述人或所敘人物的心理時(shí)間，它比事件時(shí)間更準(zhǔn)確地反映出敘述者的意識(shí)變化與觀念傾向。通過(guò)對(duì)這兩種時(shí)間之間的非等時(shí)關(guān)系的分析，我們以加速跳躍與減速延宕兩種類(lèi)型為例，分析《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》內(nèi)部的敘述節(jié)奏所表現(xiàn)出的各種敘述效果，以探索作者簡(jiǎn)潔筆調(diào)中蘊(yùn)含的懷人深情。

一.濃郁人情味的追懷

魯迅這篇懷人散文在瑣碎的敘述中隨處都透露著濃厚的情感，可見(jiàn)敘述者與被敘者間存在很深的感情。這具體表現(xiàn)在文本敘述過(guò)程中表達(dá)出的一種強(qiáng)烈內(nèi)在情緒。文章的內(nèi)在情緒是指文本中所敘的心理形象或進(jìn)入文本的敘述者于正在進(jìn)行的事件中所表現(xiàn)出的情感狀態(tài)。敘述節(jié)奏則表現(xiàn)為心理形象在經(jīng)歷所敘事件時(shí)感知到的一種心理時(shí)間。它能揭示出敘者潛藏在文本深處的情緒變化與思想意識(shí)的律動(dòng)。一般而言，敘述節(jié)奏越慢，所體驗(yàn)的心理時(shí)間越長(zhǎng)，敘述者所要表達(dá)的情感內(nèi)容會(huì)越豐富、細(xì)膩。而快節(jié)奏的敘述則通常是心理形象的某種緊張感或有意逃避心理的體驗(yàn)。作者在這或快或慢的敘述中表現(xiàn)出一種心理時(shí)間感。正是在這快慢之間，我們可見(jiàn)出作者對(duì)于所追憶人事的態(tài)度。

（一）在延宕節(jié)奏中的深情懷想

文本在一定的時(shí)空敘述范圍內(nèi)有一定的“容積”，敘述者在敘述時(shí)有意識(shí)地延緩語(yǔ)言表達(dá)與情節(jié)推進(jìn)的速度，就形成了敘述節(jié)奏的延宕。延宕了的節(jié)奏表現(xiàn)了文本中心理形象所體驗(yàn)的心理時(shí)間的延長(zhǎng)，對(duì)其而言，綿長(zhǎng)的心理時(shí)間意味著復(fù)雜的感情滋味和紛繁的心理知覺(jué)不斷地涌現(xiàn)。魯迅用徐徐道來(lái)的言說(shuō)方式極大擴(kuò)展了文本的容量，而在延長(zhǎng)了的心理時(shí)間中，魯迅所體驗(yàn)的是與所憶者的一份深厚而復(fù)雜的情誼。文章對(duì)于長(zhǎng)媽媽的追述運(yùn)用的是白描勾勒法。在簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)中敘述了許多與她相關(guān)的事件，因此整體而言對(duì)于事件敘述的節(jié)奏并不慢。然而至少有三個(gè)事件作者放慢了陳述的步調(diào)，進(jìn)行了細(xì)致的描說(shuō)。這三件事分別是“睡覺(jué)擺大字”事件、“元旦吃福橘”事件以及講“長(zhǎng)毛”的故事。作者在每個(gè)事件的敘述中不僅用了白描手法，還都添加了語(yǔ)言的描寫(xiě)，使得事件更生動(dòng)且歷歷在目了。如母親暗示長(zhǎng)媽媽的話：“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”一段母親口吻的暗諷，文字雖少而表現(xiàn)力極強(qiáng)。這慢節(jié)奏的敘述引發(fā)了我們的想象，長(zhǎng)媽媽當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話的情景讓人頗有興味而對(duì)于作者則感熟悉親切。第二件事中的語(yǔ)言描寫(xiě)就更多了。有長(zhǎng)媽媽鄭重其事的囑咐，有那句關(guān)鍵的“阿媽?zhuān)病?，還有長(zhǎng)媽媽“十分歡喜”的夸獎(jiǎng)：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！” 盡管作者認(rèn)為這是“元旦辟頭的磨難”，然而如此細(xì)致的回想，也表明事件本身對(duì)其有著特殊意味吧。文章對(duì)于講“長(zhǎng)毛”故事事件的敘述也尤為生動(dòng)。比如，長(zhǎng)媽媽講故事時(shí)模仿煮飯老媽子的口吻，見(jiàn)“我”對(duì)她不夠重視時(shí)，嚴(yán)肅地反駁“我”，說(shuō)明她也有退敵的“神力”。在這嚴(yán)肅認(rèn)真的對(duì)話中，我們體會(huì)到了一個(gè)血肉豐滿的長(zhǎng)媽媽的形象。無(wú)論給人的是羅嗦、愚昧還是親切的印象，于作者而言，這緩慢細(xì)致的懷想是充滿溫情與真實(shí)感的。與關(guān)于長(zhǎng)媽媽的其他事件概略敘述相對(duì)，這三件事顯然是作者有意識(shí)地增加了筆墨，延長(zhǎng)了敘述時(shí)間。通過(guò)增加文本的分量延宕了“我”的敘述節(jié)奏，加長(zhǎng)了敘述人對(duì)于事件的心理體驗(yàn)時(shí)間。雖然在文字中作者對(duì)這些事件所表達(dá)出的態(tài)度似乎是并不大褒揚(yáng)的，然而在這延長(zhǎng)了的心理時(shí)間里，這種特別的延宕、特意的形象化展現(xiàn)又體現(xiàn)出作者對(duì)它們的特殊記憶。作者是很愿意回憶它們的。在緩慢形象的講述背后是一種飽含深情的追念。

節(jié)奏的延宕不僅體現(xiàn)在對(duì)幾個(gè)事件的敘述上，對(duì)某些事物——例如《山海經(jīng)》的描述也同樣延緩了敘述節(jié)奏。有兩處提及《山海經(jīng)》的地方作者都特意細(xì)細(xì)地描述其中的內(nèi)容，并用了重復(fù)的強(qiáng)調(diào)手法。一處是對(duì)叔祖告訴我《山海經(jīng)》中圖畫(huà)的詳細(xì)描述。本來(lái)前文敘述叔祖書(shū)齋里的各類(lèi)藏書(shū)時(shí)，節(jié)奏是頗快的，到說(shuō)起《山海經(jīng)》時(shí)，節(jié)奏忽一延緩，可見(jiàn)敘者對(duì)它的重視或可說(shuō)珍愛(ài)了。另一處的《山海經(jīng)》就不只是聽(tīng)說(shuō)而是親見(jiàn)了。而作者用了一模一樣的詞句不厭其煩地描述出親見(jiàn)之圖與前面叔祖所說(shuō)的相吻合。這里所敘的是“我”聽(tīng)到長(zhǎng)媽媽帶回了《山海經(jīng)》后迫不及待地接來(lái)看的一瞬間。作者有意細(xì)描這一瞬息間的反應(yīng)情況，可見(jiàn)這一刻給他的印象之深。長(zhǎng)媽媽與《山海經(jīng)》就在這時(shí)聯(lián)系了起來(lái)，給予“我”強(qiáng)烈的震動(dòng)。

通過(guò)對(duì)“三個(gè)事件”與《山海經(jīng)》的敘述節(jié)奏的延宕，我們可以看出敘述者對(duì)于當(dāng)時(shí)的人、當(dāng)時(shí)的事、當(dāng)時(shí)的物的追懷是帶著復(fù)雜而深厚的情感的。敘述時(shí)間的延長(zhǎng)正是敘述者隱于文字背后的愛(ài)的表現(xiàn)。

（二）在加速敘述中的欲揚(yáng)先抑

與節(jié)奏延宕相反，敘述者利用調(diào)整語(yǔ)速，話語(yǔ)頻率、強(qiáng)度等手段使文本的意義內(nèi)容大大壓縮，這就完成了敘述節(jié)奏的加速。在加速了的節(jié)奏中，事件的自然時(shí)間有無(wú)限擴(kuò)展的可能性，而敘述時(shí)間則相對(duì)地短促。在這快節(jié)奏中，文本里的心理形象常會(huì)有激烈不安等負(fù)面的情緒傾向。文章中魯迅則常用較短的敘述篇幅來(lái)敘說(shuō)長(zhǎng)媽媽的一些特點(diǎn)，用欲揚(yáng)先抑之法使得長(zhǎng)媽媽的形象更鮮活真實(shí)。這些加速的敘述之所以體現(xiàn)的不是一味的貶抑，是由于作者在其中滲透著愛(ài)怨交織的情感。敘之雖怨而仍娓娓道來(lái)，可見(jiàn)依然是愛(ài)之有加。在這明抑實(shí)揚(yáng)中對(duì)長(zhǎng)媽媽的懷念的深情仍是一貫存在的。

在回憶了“福橘事件”后作者加快了敘述節(jié)奏，用不到100字的篇幅敘述了過(guò)往“長(zhǎng)媽媽”教給“我”的諸如人死了要說(shuō)“老掉”，不能從曬褲子的竹竿下鉆過(guò)去等四個(gè)“道理”。這里關(guān)于長(zhǎng)媽媽的每一個(gè)“道理”的教育都應(yīng)該包含一個(gè)具體的事件與場(chǎng)景，而事件的實(shí)際時(shí)間則是零碎而且久遠(yuǎn)的。作者在這一系列的規(guī)矩中所要表達(dá)的情緒體驗(yàn)在后文也已經(jīng)明確點(diǎn)出——“煩瑣”、“麻煩”。這種概述的加速法特意省去了冗長(zhǎng)的事件過(guò)程，只點(diǎn)出事件的特征，表現(xiàn)出作者的一種有意的忽略或刻意的逃離，因?yàn)檫@些事件引起的是“我”的“煩瑣”、“麻煩”的情緒感受。然而當(dāng)時(shí)之情又未必是敘述者敘述時(shí)之感了。相反的，這一種概述略省的做法也可能存在越是靜默越滿含深情的情況。魯迅是有過(guò)用類(lèi)似方式表達(dá)情緒的先例的。他在“一·二八事變”期間日記失記之事便可印證。在文字的空白背后隱藏的是復(fù)雜而努力壓制的感情。

語(yǔ)氣的加重也是加快敘述節(jié)奏的一種常見(jiàn)手段。字句的短促，語(yǔ)調(diào)的升高都體現(xiàn)出語(yǔ)氣的漸重。例如文中兩處叫出“阿長(zhǎng)”的地方：“但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)”；“那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，……我懼憚她什么呢！”前一例末尾五字一頓的收煞，忽地給人以緊張感，文字背后的怨恨霎時(shí)透出紙背。而后一例的四個(gè)“不”與結(jié)末的反問(wèn)更是步步緊逼，給人不容置辯的印象?！拔摇睂?duì)于隱鼠之愛(ài)，對(duì)于謀害者之怨是顯露無(wú)疑的了。然而聯(lián)系了上下文，從文意的轉(zhuǎn)折看出，這只是欲揚(yáng)前的先抑。正是這樣愛(ài)恨交織的情感傾注，使長(zhǎng)媽媽的音容笑貌活躍紙上，讓整個(gè)形象更為親切感人，靈魂親近可觸。

二.“人間至愛(ài)者”的呼喚

長(zhǎng)媽媽是平凡得無(wú)人記得她名字的女工。為平凡人立傳是魯迅作品里多見(jiàn)的題材。而平凡人物在文章里能變得高大可敬，得益于魯迅把對(duì)個(gè)人的追憶建立在自身人生經(jīng)歷與心靈歷程的體驗(yàn)上?！冻ㄏκ啊穼?xiě)于魯迅人生道路的一段艱難期，其蕪雜寂寞的心情現(xiàn)于作品。作者的一大創(chuàng)作意圖是通過(guò)作品反顧自身，以獲取心靈的安定。作者是要從紛優(yōu)中尋出的一點(diǎn)閑靜，“要用‘愛(ài)’（特別是‘母愛(ài)’）的呼喚來(lái)醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，平息內(nèi)心的痛苦”。[3]重溫這些人世間最普通的人情況味正是魯迅反顧追懷童年往昔的目的。在《阿長(zhǎng)》篇中，這一目的又體現(xiàn)為文本的一種內(nèi)在認(rèn)識(shí)。敘述者對(duì)敘述節(jié)奏的調(diào)控，會(huì)明顯影響文本內(nèi)部的情節(jié)發(fā)展與情感抒發(fā)，進(jìn)而拓展文本的內(nèi)涵空間。敘述的變化不僅隱藏著敘述者的主觀情感也同樣暗含了價(jià)值傾向與理性評(píng)價(jià)的因素。魯迅關(guān)于母愛(ài)的慰藉、心靈的寄托都可從敘述節(jié)奏的變換中感受出來(lái)。在情深意長(zhǎng)的文字背后一位平凡的媽媽漸漸成為了體現(xiàn)人情之美的“人間至愛(ài)者”。

（一）概略模式體現(xiàn)的真摯母愛(ài)

概略模式的敘述是指使文本中事件加速推進(jìn)，用一段或幾段話敘述幾天或更長(zhǎng)時(shí)間的一種敘述方式。以概略這一速度模式展開(kāi)文本，是要在一定文本容量與敘述時(shí)間內(nèi)表達(dá)大量的文本信息，這必然會(huì)忽略諸多事件細(xì)節(jié)，因而這是一種選擇性很強(qiáng)的敘述。

以概略模式的節(jié)奏敘述文本，一方面省略了與文本主題干系少的內(nèi)容，一方面又突出了敘述者對(duì)于事件的印象?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》對(duì)阿長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)《山海經(jīng)》事件的敘述正運(yùn)用了這一手段。在提起“我”聽(tīng)說(shuō)了《山海經(jīng)》一書(shū)而不能得到時(shí)，作者這樣敘述：“大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，……”短短“太過(guò)于念念不忘”幾個(gè)字就包含了許多文本內(nèi)容。我究竟是如何的不忘，以至于連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)了。這就大大開(kāi)拓了文本所容納的事件自然時(shí)間，突出的是“我”對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和阿長(zhǎng)的態(tài)度。關(guān)于阿長(zhǎng)的態(tài)度在后面也有了印證?！跋騺?lái)沒(méi)有”可以見(jiàn)出阿長(zhǎng)關(guān)心的是“我”而不是書(shū)，這又是另一個(gè)敘述時(shí)間的拓展點(diǎn)了?！拔摇迸c阿長(zhǎng)平日的交流也暗隱其中。一位媽媽發(fā)現(xiàn)孩子因心愛(ài)之物而長(zhǎng)期忘神，自然要關(guān)心地詢問(wèn)，這是最尋常的母愛(ài)。而這也是文本所要表現(xiàn)的平凡真情。

文章中關(guān)于阿長(zhǎng)給“我”買(mǎi)回《山海經(jīng)》的概略敘述也同樣體現(xiàn)著阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》給我?guī)?lái)的情感沖擊。“過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：——“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)來(lái)了！”這段文字承接著上一例的文本內(nèi)容?！笆嗵臁?、“一個(gè)月”、“四五天”顯然是自然時(shí)間的概略。在長(zhǎng)媽媽買(mǎi)《山海經(jīng)》事件中，作者概略過(guò)其中的許多時(shí)間而突出最終結(jié)局的場(chǎng)景鏡頭，為的就是顯出長(zhǎng)媽媽“偉大的神力”。這一概略與后句對(duì)阿長(zhǎng)告假回來(lái)的情景的詳細(xì)描寫(xiě)對(duì)比，便再次顯出長(zhǎng)媽媽、《山海經(jīng)》給我的沖擊是那么巨大。而從兩處概略看來(lái)，長(zhǎng)媽媽所以有這一神力則是出于自然的真摯的母愛(ài)。這份愛(ài)的深沉致使作者長(zhǎng)久地記在心中，歌頌、祝福她，是一份時(shí)時(shí)可從中獲取人生力量的終生不忘的溫情。

文章運(yùn)用概略模式的敘述法所體現(xiàn)的不僅僅是敘述者對(duì)所追憶者的深厚情感，更塑造了一個(gè)充滿著溫情母愛(ài)的人物形象。敘者在言說(shuō)中重新體驗(yàn)、不斷追懷這一份真情，也從中獲取生活的力量。

（二）停頓模式表達(dá)的深情呼喚

文本中正在進(jìn)行的事件會(huì)忽然遇到作者插入的其他敘述，這時(shí)原事件的敘述進(jìn)程便幾乎停頓了下來(lái)。在這停滯的節(jié)奏中，敘述者的主觀介入，那些刻意添加的敘述內(nèi)容便成為一種情節(jié)的延伸。這種停頓在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中多表現(xiàn)為敘述者主觀評(píng)述的直接插入。

作者利用敘述節(jié)奏的特殊變化，把自己的主觀認(rèn)識(shí)醒目地表現(xiàn)在文本敘述的間歇處，既讓它與原事件的敘述有機(jī)地融合，又使原本潛藏在文本背后的言說(shuō)者一下現(xiàn)身前臺(tái)，抒情的力量更為充沛了。文章中兩處敘述“我”的敬意的地方都使敘述處于停頓?！拔乙幌蛑灰詾樗凉M肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；……”“又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力?！眱啥尾鍞⒍汲霈F(xiàn)在一個(gè)事件完結(jié)之后，作為一個(gè)總結(jié)性議論，也作為一種情感轉(zhuǎn)折的表達(dá)。前段“我”所“原諒”的是對(duì)阿長(zhǎng)睡覺(jué)擺大字的厭惡，而后段的敬意則讓“我”“完全消滅了”關(guān)于阿長(zhǎng)“謀害隱鼠的怨恨”。同時(shí)，兩段議論的情感體會(huì)是一層比一層深入。前段敘述中所產(chǎn)生的敬意帶著幾分驚異，有些深不可測(cè)不甚了解，而后又因阿長(zhǎng)謀害隱鼠的事逐漸淡薄消失了。后一段中的敬意則是使“我”如遇“霹靂”般震動(dòng)的，讓“我”深刻認(rèn)識(shí)到那是“確有”的“偉大的神力”。作者通過(guò)暫停敘事的節(jié)奏，用直接論說(shuō)的方式表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)媽媽認(rèn)識(shí)的一步步深入。對(duì)那份摯愛(ài)的情感，作者也咀嚼得更加透徹。

在“深味”了那一份母愛(ài)的真情后，作者郁積的情感終于來(lái)了一次直接的抒發(fā)，作者回顧往事、追懷舊人的目的也直接顯現(xiàn)出來(lái)。這就是在文章收尾處的一段深情呼喚：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”文章結(jié)尾部分用較快的敘述節(jié)奏概述了如今長(zhǎng)媽媽留給“我”的印象。前文的事實(shí)敘述至此而忽然停頓轉(zhuǎn)入抒情。情節(jié)凝滯于此而感情忽然傾出。這雖然不是敘述節(jié)奏中典型的停頓模式，但寥寥數(shù)筆的概述與戛然而止的煞尾形成了敘述節(jié)奏上的對(duì)比，最后結(jié)以深沉的呼喚，起到直表敘者心懷、感人心扉的效果?！暗啬浮迸c“魂靈”讓人讀出了作者深刻的生命體驗(yàn)。文章把平凡的真情與母愛(ài)建立在人生的體悟上，作者的寄意便更顯崇高。與地母永安，這是長(zhǎng)媽媽這位平凡的“人間至愛(ài)者”最好的歸宿，更是作者最深情的祝福。作者在呼喚中對(duì)逝去者寄以深情，必然又從中獲得前進(jìn)的勇力。

三.人情世界的悲劇美

當(dāng)我們整體審視文本的敘述節(jié)奏時(shí)，可以體會(huì)出文本中由內(nèi)在情感不斷變化所形成的節(jié)奏。這整體的變奏是敘述者在敘述文本事件進(jìn)程中的一個(gè)心理動(dòng)態(tài)過(guò)程。心理學(xué)家詹姆斯提出，人們的研究常忽略“思想流的過(guò)渡部分而把它的實(shí)體部分過(guò)分重視了”[4]。對(duì)敘述節(jié)奏的觀察，既要把握在情感變化不明顯時(shí)，心理形象對(duì)各種實(shí)體部分的認(rèn)識(shí)體驗(yàn)，又要關(guān)注在快速變化的心理進(jìn)程中，那些中間的過(guò)渡意識(shí)。利用節(jié)奏的延宕技巧便能較充分地展現(xiàn)人物在某種過(guò)渡瞬間的心理狀態(tài)。因此，我們可以在文本整體敘述節(jié)奏的變化中，考察事件親歷者的整個(gè)心路歷程。這些心理體驗(yàn)又可顯現(xiàn)出作者蘊(yùn)含其中的情感態(tài)度。

從情感表達(dá)角度看，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》以親情人情為中心構(gòu)成一個(gè)溫馨的人情世界，然而這世界最后又因至愛(ài)者的逝去而有了一種悲劇的氛圍。但是，人情的美不會(huì)因人的逝去而消失，反而永存在作者心中，形成一種動(dòng)人心肺的悲劇美。文章的整體節(jié)奏變化為我們揭示了敘述者的精神發(fā)展歷程。悲劇的美正是從這歷程中發(fā)掘出來(lái)。

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的節(jié)奏特點(diǎn)是快慢相合，情感的抒發(fā)是個(gè)回旋往復(fù)的過(guò)程。文章多數(shù)情況下都以簡(jiǎn)潔的筆調(diào)勾畫(huà)長(zhǎng)媽媽的某些特征，敘述相關(guān)事件，這類(lèi)敘筆的節(jié)奏是較快的。但正如前面所例舉的三個(gè)事件與幾處停頓抒情，在作者需要細(xì)細(xì)回憶、緩緩深思的時(shí)候，敘述的節(jié)奏就慢了下來(lái)。這樣節(jié)奏就形成了快慢結(jié)合的回環(huán)式。作者在快慢間以溫情的基調(diào)敘說(shuō)出一段段愛(ài)怨交織的記憶。無(wú)論長(zhǎng)媽媽的特點(diǎn)是令人厭煩抑或給“我”驚異，在對(duì)這一段生命道路的懷想中，作者是獲得了許多精神養(yǎng)分的。長(zhǎng)媽媽的煩瑣讓“我”從小接觸到民間的“俗文化”，叔祖房里許多名目的書(shū)籍和特殊意義的《山海經(jīng)》都給“我”終身的教益。而“我”最深刻的自然是對(duì)長(zhǎng)媽媽母愛(ài)的追懷和在那溫情的氛圍下感受到的一段童年的“陽(yáng)光”。作者沒(méi)有把這份深刻的情感與溫存的情愫直白地一氣傾瀉出來(lái)，而是時(shí)快時(shí)慢地細(xì)細(xì)咀嚼、深深品味，在反顧生命歷程中尋得一種回歸原初的最自然的母愛(ài)之美。但這本真的人情美由于愛(ài)者的逝去又籠罩上一層悲哀的色彩，因而作者在這快慢回環(huán)的敘述中又深味著一份悲涼的舊日情愫。

文章在快慢相間的節(jié)奏中還體現(xiàn)出一種層進(jìn)式的抒情。作者在文中的態(tài)度由抑而揚(yáng)，情感也逐步加深。文章中幾乎每出現(xiàn)一次節(jié)奏的延宕都伴隨著敘述者情感的加深。文中兩次情感的轉(zhuǎn)折在延緩敘述節(jié)奏的同時(shí)，也加強(qiáng)了感情的深度。當(dāng)情感積累到文末時(shí)，已達(dá)到爆發(fā)的邊緣。然而作者沒(méi)有用快節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)高亢的敘述將情感噴發(fā)出來(lái)，而是以節(jié)奏較緩的深情的嘆息收束全文，這讓作者文字中的那份悲涼的情味更加濃厚深沉。

文章先抑后揚(yáng)，在快慢變換的節(jié)奏中刻畫(huà)出一位“人間至愛(ài)者”從生到死的生命歷程。這也體現(xiàn)了魯迅作品中常見(jiàn)的主題——“人間至愛(ài)者為死亡所捕獲”。正因作者直面這死亡，文章結(jié)尾的那聲深沉的嘆息才顯得那樣真誠(chéng)，顯出溫情與悲愴相交的韻味。

在生活的重壓下，魯迅反顧自身的精神歷程，對(duì)童年經(jīng)歷進(jìn)行了深情的回憶。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》那快慢往復(fù)的敘述中，我們不僅看到了一位個(gè)性直率、有些粗俗又有些守舊的保姆媽媽?zhuān)w會(huì)到她與其他母親一般最平凡又最真誠(chéng)的母愛(ài)——“除了所愛(ài)者的幸福以外一無(wú)所求”。[5]唯有體會(huì)到這揉雜著深深悲涼的真情，我們才能再次感受出敘述者有意構(gòu)造的敘述節(jié)奏的妙處。文本中時(shí)間的流動(dòng)就是一個(gè)生命的進(jìn)程。延緩了時(shí)間的進(jìn)度就等于擴(kuò)展了生命的空間，增加了其容量，由此表現(xiàn)出個(gè)體心理更豐富的細(xì)節(jié)，乃至群體更廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容。相反，若加快了時(shí)間的敘述節(jié)奏，生命的進(jìn)程就濃縮成若干富于象征性的語(yǔ)詞概念，從中又可見(jiàn)出個(gè)體的一些抽象特征。魯迅通過(guò)回憶，從“人間至愛(ài)者”身上尋得前行的動(dòng)力，又對(duì)逝去的至愛(ài)者寄以最深的祝福。我們從局部的敘述節(jié)奏特征與對(duì)文本整體節(jié)奏的把握中細(xì)品其敘述技巧，方可領(lǐng)會(huì)敘者之心與敘心之苦。

參考文獻(xiàn)

[1][3]錢(qián)理群.走進(jìn)當(dāng)代魯迅[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：384.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：53.54.

[4]威廉·詹姆斯.唐鉞譯，心理學(xué)原理[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1963：92.

[5]王吉鵬.魯迅作品新論[M].沈陽(yáng)：遼寧出版社，1998：159.

（作者單位：廣西賀州第一高級(jí)中學(xué)）