章奕奕

內(nèi)容摘要：莫言的長篇小說《生死疲勞》借助六道輪回的東方想象，以動物的視角講述了從1950年至2000年間長達(dá)50年的高密東北鄉(xiāng)歷史。小說涉及關(guān)于儀式和廣場的描寫，這與巴赫金狂歡化詩學(xué)理論有著較多關(guān)聯(lián)之處。本文以“狂歡化”為切入點(diǎn)，分析《生死疲勞》中的狂歡化場景，試圖探索小說中人與動物之間相對、相關(guān)、相連的奇妙關(guān)系，進(jìn)而明確小說寫動物實(shí)為寫人、人獸本為一體的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：莫言 狂歡化 《生死疲勞》 人 動物

莫言用文字搭建了神秘的“高密東北鄉(xiāng)”世界，《生死疲勞》的故事是“高密東北鄉(xiāng)”世界的重要組成部分，它描繪了新中國成立后發(fā)生在這片土地上的民間歷史。小說主人公西門鬧在土改中被槍斃，因不服自己生平做好事卻落得如此凄慘下場而拒喝孟婆湯。閻王將其投入輪回，西門鬧投胎，轉(zhuǎn)世成為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍(lán)千歲，由此以獨(dú)特的視角展開對中國1950年到2000年底的歷史敘述。小說在敘述中出現(xiàn)了較多關(guān)于儀式、廣場等眾多人（動物）的描寫，這與巴赫金“狂歡化”理論中的“狂歡廣場”有一定的相似性?？駳g節(jié)的儀式具有全民性的特征，能夠原有的秩序打亂，使等級消失，進(jìn)而展現(xiàn)人與人之間和諧平等的關(guān)系。因此，以“狂歡化”理論為切入點(diǎn)，或能進(jìn)一步認(rèn)識小說中人與動物的關(guān)系。

一.相對：“人高獸低”、“人善獸惡”的觀念顛覆

長久以來，人類以高等動物自居，認(rèn)為自身處于社會的中心，對自然界里的動物報以高等動物對“相對低等”動物的凝視，人類成為自然界的觀察者、領(lǐng)導(dǎo)者，與自然界的動物存在一個相對對立的凝視狀態(tài)。小說中的動物如刀俎上的魚肉，任人類擺布。西門驢有著英雄般的事跡，但在饑饉年代里依舊淪為饑民暴力分食的對象。人們稱頌動物的勇敢、驚嘆它獲得的榮譽(yù)，但當(dāng)情況關(guān)涉他們自身利益時，驢只是一頭驢，那些曾經(jīng)附著在它身上的贊美并不能為它贏得生存的機(jī)會。從這一角度講，小說中的動物大部分階段都是處于人類的凝視之下，其生存權(quán)利也是由人類的意志的決定的。但是，西門鬧幾世輪回成為動物的經(jīng)歷，在一定程度上使其跳脫出某一世的生死，反而站在一個更高的高度去審視周圍發(fā)生的一切。巴赫金認(rèn)為狂歡化的小說能利用說話人的各種身份、說話的各種方式、各種語調(diào)，利用諸如小丑、傻瓜、騙子等世界性形象的形式——體裁面具，充分發(fā)揮小說體裁獨(dú)特的敘述功能?！渡榔凇返臄⑹鲋须m然沒有上述世界性的形象，但具備中國傳統(tǒng)特色的輪回敘事想象中，創(chuàng)造出新的體裁面具，那就是輪回中的動物。[1]狂歡儀式具有諷刺模擬的性質(zhì)，它們對等級制起著顛覆作用。[2]從動物視角出發(fā)觀察歷史發(fā)展中人所展現(xiàn)的善與惡，將人至于“被觀察”的地位，實(shí)現(xiàn)了人與動物之間等級制的顛覆。人自以為將動物為自己所用，殊不知，自己在無形中成為觀察對象。西門鬧最后轉(zhuǎn)世成為藍(lán)千歲、得以將自己為驢為牛時期的經(jīng)歷講述出來時，歷史事件、歷史中的人都只是他講述內(nèi)容的一部分，他以一種隱秘的視角審視著人、事、物。

除卻西門鬧的幾世輪回?zé)o形中改變了人與動物已有的“凝視”與“被凝視”的狀態(tài)，小說還展示了特定年代里人不如動物的社會價值顛覆。陳縣長是因為自己原先養(yǎng)驢的經(jīng)歷對驢這種動物充滿了愛護(hù)和親切之感，他的這種喜好卻在失勢之后成了羞辱他的手段。莫言在《生死疲勞》中以一種輕快、戲謔的手法描寫了一場集市的游行。陳縣長“腰上套著一具用紙殼糊成的驢，在鑼鼓聲中，他節(jié)拍分明地奔跑著，舞蹈著”，儼然成為了舞臺上為人們?nèi)返男〕?，人的尊?yán)消失殆盡?，F(xiàn)實(shí)生活中的人成了動物，真實(shí)的動物作為生產(chǎn)資料被保護(hù)著，在西門金龍帶領(lǐng)的養(yǎng)豬時代里，豬成為了西門屯的重點(diǎn)保護(hù)對象，“一頭豬就是一枚射向帝修反的炮彈”，豬的地位達(dá)到了人無法企及的高度。在西門豬的片段里，當(dāng)普通人面對食不果腹的境地時，作為優(yōu)良種豬的豬十六依舊有著精心調(diào)配的飼料供應(yīng)。人與動物仿佛被放置在一架天平的兩端，當(dāng)動物地位被抬高時，人的地位立馬下降，反之亦然。

奇幻的動物想象借助動物的視角講述了在人類視線之外的故事，也使得常理中“人善獸惡”的認(rèn)知顛倒。西門鬧第一次輪回轉(zhuǎn)世成為西門驢，它是驢中的佼佼者，不僅有著“四蹄踏雪”的美貌，還有著勇敢聰慧的品質(zhì)。西門鬧與花花在私奔途中遭遇惡狼襲擊，人類靈魂的寄居使西門鬧能夠分析、思考和判斷，最終獲得以弱勝強(qiáng)的成果。但是勝利的果實(shí)卻被兩個趁機(jī)補(bǔ)了兩槍的打狼人竊取，西門驢智斗餓狼所體現(xiàn)的動物身上勇敢無畏的美好品質(zhì)與人類貪婪自私的行為構(gòu)成了一種錯位，作為戰(zhàn)斗主力的動物有口卻不能言，只能任由人類占領(lǐng)果實(shí)。在這里，動物可以是勇敢、無畏、美好的，人是貪婪自私的，西門驢月夜出跑、戰(zhàn)勝惡狼經(jīng)歷將“人善獸惡”的認(rèn)知顛覆。無獨(dú)有偶，堅忍能干的西門牛以靜默的姿態(tài)接受著西門金龍等人的鞭打，牛的逆來順受打破了人們對其猛烈反抗的預(yù)期，忍受痛苦的牛在喚醒部分人的良知與人性之余，也將西門金龍的惡意進(jìn)一步放大，體現(xiàn)了特定歷史年代中人性的復(fù)雜。

二.相關(guān)：人與動物的短暫“加冕”

從藍(lán)臉與動物的關(guān)系出發(fā)，審視動物與人體現(xiàn)動物與人命運(yùn)的相關(guān)性。因為藍(lán)臉單干不入戶，所以他的驢和牛都不被待見，在驢傷了右蹄后有路人喊“他的毛驢是神驢……腿怎么殘了？”胖大婦人卻以不接待單干戶的名義驅(qū)趕著藍(lán)臉和西門驢，只有當(dāng)藍(lán)臉指出西門驢為馱縣長而負(fù)工傷時，才對其進(jìn)行醫(yī)治。由此可知，人們對待動物的態(tài)度不在于動物自身的價值，而在于它是誰的“所屬”，在合作化、集體化的潮流中，單干戶的驢和單干戶一樣受到排擠。

在巴赫金的“狂歡化”觀點(diǎn)中，“狂歡節(jié)有一定的儀式和禮儀。狂歡節(jié)上主要的儀式，是笑謔地給狂歡國王加冕和隨后脫冕。這一儀式以各種不同的形式出現(xiàn)在狂歡式的所有慶典中?！盵3]西門鬧第二次輪回轉(zhuǎn)生西門牛，在全員入社的背景下，堅持單干的藍(lán)臉和伙伴西門牛是異類，人們迫切地想要找到他們的錯處以斬斷藍(lán)臉單干的愿望，西門金龍為了逼迫藍(lán)臉、藍(lán)解放等人入社甚至用鞭子抽打西門牛?？梢哉f，藍(lán)臉和西門牛在白天受盡威脅和羞辱，而在藍(lán)解放講述的故事中，在某個神奇的夜晚，藍(lán)臉和西門牛獲得了“加冕”?！八{(lán)臉大，藍(lán)臉小，藍(lán)臉好不好？——好！藍(lán)臉好，藍(lán)臉好，藍(lán)臉家的糧食吃不了，跟著他單干好不好？——好！”[4]夜間小紅孩用歌唱的形式肯定藍(lán)臉單干的行為，這個別人眼中逆著潮流的犟骨頭在這里獲得了精神上的歸屬?！暗诓賵霎?dāng)中，大聲吆喝著，……，但四周墻頭上那些小紅孩兒肯定聽明白了，他們拍巴掌，用腳后跟敲墻，吹著尖厲的口哨，有的還從肚兜里摸出小喇叭，嗚嘟嘟地吹著，有的還從墻外提上來小鼓，放在雙腿之間，咚咚地敲著。”[5]小紅孩兒們的反應(yīng)無疑是喜歡的表現(xiàn)，平日里被壓迫、不愿起正面沖突的藍(lán)臉此時儼然成為一個號召者，他不再因為自己的訴求而被貼上標(biāo)簽?？駳g不僅僅是同官方權(quán)威話語斗爭、并生的文化樣態(tài)，它深深地萌生于人類的本能情感，是某種情感轉(zhuǎn)化的粗野、奇異、怪誕的假想，力求在壓抑的時代尋求一份情感的表達(dá)渠道。[6]在此，小說通過夜晚儀式的象征性“加冕”，使得藍(lán)臉在一群紅孩兒中獲得了自由與擁戴，短暫地改變了藍(lán)臉平日里被孤立、被針對、被羞辱的地位。與此同時，西門牛作為藍(lán)臉的單干伙伴，也被得到了一種加冕，它兩只角上掛著紅綢，頭頂上簇著一朵有著獎勵性質(zhì)的“紅綢大花”，在打谷場開始奇跡般地表演。“直到它走圓一圈，放下身，四蹄著了地，小紅孩們才恢復(fù)理智，一片歡呼，一片掌聲，鼓聲、喇叭聲、口哨聲混雜在一起?！迸Ｒ搏@得了認(rèn)可，它就像是藍(lán)臉的戰(zhàn)友，與他建立了精神上的聯(lián)系。小說在這個夜晚儀式的記錄中好處涉及熱鬧的、狂歡化場景或儀式的描寫，如上文提及的混雜在一起的掌聲、鼓聲、喇叭聲和口哨聲，多種聲音的交雜帶給人場面喧鬧、人聲鼎沸之感。而在這個場景中，藍(lán)臉和西門牛是活動的主角，他們被“眾人”簇?fù)碇?。然而，這樣的狂歡是短暫易逝的，等到天一亮，此時受到“加冕”的他們就會“脫冕”來面對現(xiàn)實(shí)中的問題，藍(lán)臉和西門牛還要面對西門金龍等人的刁難。

三.相連：動物世界與人類社會的鏡像映照

“在不同的歷史年月里，動物們目睹甚至以自身命運(yùn)親歷了重大的社會事件，各種荒誕效果的圖景展示亦無不關(guān)涉那些強(qiáng)大的歷史事實(shí)。”動物與人一同處于歷史的洪流中，經(jīng)歷著人類所經(jīng)歷的歷史，在人類忽視的地方，動物也在記錄這他們眼中的變化，西門鬧轉(zhuǎn)世成為動物，恰恰用動物的身份講述了同一時期、不同視角下的歷史?！皠游锶合衽c洶涌歷史潮流中的人類群像還構(gòu)成對應(yīng)的鏡像?！盵7]“毛主席已死，人的世界必將發(fā)生巨大變革，而在這時候，我又成了一頭負(fù)有血債的殺人兇豬，如果呆在豬場，等待我的，必是屠刀和湯鍋。”[8]西門鬧轉(zhuǎn)世投胎成豬時，經(jīng)歷了一場養(yǎng)豬的熱潮，豬的地位達(dá)到了前所未有的高度，哪怕人沒有糧食吃，優(yōu)良的種豬也有精品飼料。從“草帽歌伴忠字舞”到即將面臨的屠刀和湯鍋，人類社會的巨變使豬的命運(yùn)也發(fā)生相應(yīng)的改變，生命的發(fā)展受著歷史的影響，在歷史的洪流中，人與動物命運(yùn)緊密相連。

“狂歡廣場的含義在文學(xué)中得以擴(kuò)大。在巴赫金看來，情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳……都會增添一種狂歡廣場的意味?！盵9]在豬十六的追月之旅中，一同追月的還有鯉魚、白鱔、大鱉等諸多水族。在這段追月的描寫中，眾多動物集中一條河里，河變相地獲得了“狂歡世界”中的“廣場”屬性。在狗小四部分的描寫中，莫言直接采用了人類社會意義中的廣場，描寫了狗在天花廣場舉行月下大會的場景。隨著時間越來越靠近現(xiàn)代社會，動物世界的生存模式也在向物欲橫流的方向發(fā)展。群狗為藏獒的離世齊叫送靈、狗三姐講述自己的孩子被自己掌柜用八萬賣給各個局長、小京巴帶著夏奈爾5號香水的氣味媚態(tài)可掬地向馬副會長敬酒……以廣場中的狂歡儀式為聯(lián)結(jié)點(diǎn)，人類社會與動物社會之間的最后的膈膜被直接戳破，此時丑態(tài)百出的動物們何嘗不是人類社會的映照，莫言寫動物是假，寫人是真。人類和動物之間的等級被消除，動物假面的背后是人類實(shí)質(zhì)，而我們所感受到的動物的勇敢、動物的堅忍、人類的暴虐、人類的貪婪等在雙方身上都能找到體現(xiàn)。正如西門牛以靜默的堅忍對抗西門金龍的鞭打，善良的白氏也用自己瘦弱的身體承受著苦難、保留著對西門鬧的忠誠，人類身上兼具人性和獸性，有暴虐的一面，也有善良的一面，只是在特定的歷史環(huán)境和特定的人身上有了不同的體現(xiàn)，而這正說明人的復(fù)雜性。

《生死疲勞》中閃現(xiàn)人性美好的高光時刻大多出現(xiàn)在動物身上，如果說西門牛的死亡讓人體會到這種堅忍的震撼，那么豬十六的死亡則帶給人一種大愛的感動。小說中改革、開放、鳳凰等幾個西門屯的后代在河邊玩鬧，因河面冰層坼裂落入冰河之中。西門豬跳入冰河之中，并沒有特意去營救三個與自己有著血脈的關(guān)系的孩子，而是遇到哪個救哪個。此時血脈的親疏遠(yuǎn)近隱去，取而代之的是對生命一視同仁的尊重。當(dāng)金龍、互助、合作等人擁上前來、在冰面上爬著向孩子們靠攏時，豬十六自白“好人們，我此時對他們心懷感激，連那些整治過我的人都感激?！盵10]從西門驢、西門牛再到豬十六，西門鬧所經(jīng)歷的苦痛是讓人難以想象的，這一世豬十六以自身的死換來了西門屯后代活下去的機(jī)會，而在死去之時，曾經(jīng)對那些整治過自己的人的怨與恨都在這場生命的拯救行動中消散。在豬十六拯救落水孩子一事中，人性與動物性的復(fù)雜交織可以說達(dá)到了小高潮?！拔掖藭r不是豬，我是一個人，不是什么英雄，就是一個心地善良的人。我跳入冰河，用嘴叼住——用嘴叼住我也不是豬——一個女孩的衣服”[11]，西門鬧以豬十六的形態(tài)英勇救人的同時，不斷肯定自己作為人的身份。莫言利用動物視角展現(xiàn)人性之惡的同時，又借助對動物的描寫展現(xiàn)人性之善，并通過西門鬧的輪回展現(xiàn)了善與惡的復(fù)雜交織。

此外，莫言在動物的生存世界中構(gòu)建了一個類似人類社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，“動物之王與人間之王行為的相應(yīng)成趣”。動物之王并非是人類臆想中可以為所欲為、殘忍暴虐、不受束縛的模樣，它們在其位，也受“王”這一稱號的限制。例如豬十六對自己稱王后想推行人類社會中的一夫一妻制、卻遭到強(qiáng)烈反對的現(xiàn)象困惑時，被回應(yīng)“你可以不當(dāng)王，但當(dāng)了王就必須按規(guī)矩辦事”。藍(lán)千歲（西門鬧最后的轉(zhuǎn)世）在講述自己身為狗小四時期的故事時，將自己的地位與人類類比，指出“高密縣的干部都貴龐抗美管，高密縣的狗都?xì)w我管”?！斑@縣城是你們的，也是我們。你們有街道，有社區(qū)，有組織，有領(lǐng)導(dǎo)。我們也差不多。”[12]可見在動物世界中也有一套自己的權(quán)利話語體系，且與人類社會的權(quán)利結(jié)構(gòu)有著極大的相似性，可以動物世界的權(quán)利體系是人類社會中權(quán)利體系的一種映射。

莫言的一系列作品其實(shí)都是對“人何以為人”這一看似簡單而又古老問題的回應(yīng)。[13]人常常被自身所蒙蔽，《生死疲勞》借助動物視角，通過對人類社會的觀察和動物世界的體驗，形成了對人的審視。驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強(qiáng)、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與餡媚、猴的機(jī)警與調(diào)皮，這些動物的特征在藍(lán)千歲這個富有深意的、怪誕的形象上出現(xiàn)時，人與動物的界限被模糊，那些或為人歌頌、或躲藏在人性隱晦角落的品質(zhì)以一種直觀的形態(tài)暴露在我們面前?！叭诵笃鋵?shí)同理，輪回何須六道？”莫言在《生死疲勞》的題詞中已經(jīng)揭示了人與動物的關(guān)系，動物世界是人類社會的一種映照，而人與動物本為一體。正如藍(lán)臉的墓志銘所言：一切來自土地的都將回歸土地。土地是生命的終點(diǎn)，在土地面前，人與動物平等。

注 釋

[1]劉偉.“輪回”敘述中的歷史“魅影”——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評論，2007（01）：59.

[2]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)理論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994（05）：75.

[3]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)理論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994（05）：74.

[4]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：132.

[5]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：132-133.

[6]宋春香.狂歡的宗教之維—巴赫金狂歡理論研究[D].中國人民大學(xué)，2008：152.

[7]王文捷.《生死疲勞》：歷史的民間表象建構(gòu)——論莫言歷史敘事的文化方式[J].小說評論，2007（04）：58.

[8]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：337.

[9]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)理論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1994（05）：77.

[10]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：392.

[11]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：391.

[12]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：422.

[13]陳佳冀，熊瑤結(jié).人性、動物性與鄉(xiāng)土中國的想象——莫言小說中的“動物敘事”[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（03）：180.

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院）