秦亞軒

內(nèi)容摘要：《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的首部中短篇小說(shuō)集，體現(xiàn)出作家試圖突破“諾獎(jiǎng)魔咒”的努力，可以看作是其“晚期風(fēng)格”的開(kāi)始。與之前的作品相比，莫言在這部小說(shuō)集中的敘述視角從在場(chǎng)者的故事講述轉(zhuǎn)變?yōu)檫€鄉(xiāng)者的冷靜審視，敘述風(fēng)格從汪洋恣肆到平實(shí)克制，描寫(xiě)方式從油畫(huà)式的鋪張渲染到中國(guó)畫(huà)線條式的簡(jiǎn)單勾勒，使高密東北鄉(xiāng)從寓言性的精神原鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)。新時(shí)代中的鄉(xiāng)村“新人”形象是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的著力點(diǎn)，通過(guò)這些“新人”形象，小說(shuō)描繪了當(dāng)今時(shí)代駁雜的鄉(xiāng)村生活圖景，傳達(dá)出莫言對(duì)時(shí)代變遷與鄉(xiāng)村人事變化的省思。

關(guān)鍵詞：莫言 《晚熟的人》 晚期風(fēng)格 敘事突圍 現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)

莫言是中國(guó)乃至世界文壇上最具知名度的作家之一，《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說(shuō)站在民間大地上講述民族歷史，建構(gòu)起高密東北鄉(xiāng)這一文學(xué)地理空間。自從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，讀者更加期待他的小說(shuō)新作，而《晚熟的人》這部時(shí)隔八年出版的首部中短篇小說(shuō)集無(wú)疑打破了讀者的期待視野。

“植根鄉(xiāng)土，小心聆聽(tīng)四面風(fēng)雨；塑造典型，大膽挪借八方音容”①，圖書(shū)封面上的這句話無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)內(nèi)容最好的概括。《晚熟的人》收錄了莫言從2011年到2020年創(chuàng)作的十二篇中短篇小說(shuō)，雖然故事發(fā)生的地點(diǎn)仍然是高密東北鄉(xiāng)，但莫言的敘述視角、描寫(xiě)方式、人物塑造等都發(fā)生了很大變化，可以看作是其“晚期風(fēng)格”的開(kāi)始。

一.諾獎(jiǎng)魔咒與晚期風(fēng)格

諾獎(jiǎng)魔咒是指很多作家在獲得諾獎(jiǎng)之后，都會(huì)陷入一段時(shí)間的停滯或者無(wú)法超越自己的困境。2012年榮獲諾獎(jiǎng)使莫言站在了世界文學(xué)的頂端，他或多或少地承受著來(lái)自文壇和讀者的壓力，接連不斷的訪談、會(huì)議、演講等使他很難有足夠的時(shí)間寫(xiě)作。加上莫言之前已經(jīng)創(chuàng)作出了一系列講述民族歷史的作品，形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，所以想要推陳出新并創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品實(shí)屬不易。在《晚熟的人》發(fā)布會(huì)中，莫言也認(rèn)為諾獎(jiǎng)魔咒是客觀存在的，他一直在為克服它而努力著，這種不斷探索的精神正是莫言“晚熟”的體現(xiàn)?！巴硎臁敝赶虻氖谴笃魍沓?、后來(lái)居上的人生況味，他曾說(shuō)，“要抵抗成熟，盡量使自己晚熟，我想這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己的嚴(yán)格要求，也是一種追求?！盵1]莫言不愿重復(fù)自己之前的作品，試圖尋找新的敘事路徑，小說(shuō)集《晚熟的人》的敘事突圍與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)正是他“晚熟”意蘊(yùn)的自證。

王德威將《晚熟的人》看作是莫言“晚期風(fēng)格”的開(kāi)始，認(rèn)為“作家看盡一切，傳奇不奇，他要書(shū)寫(xiě)平常里的不堪，也要記錄那屈辱里的高潔。晚熟的作家冷眼觀世，心照不宣，但更可以自行其是，笑罵由人。在這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，莫言開(kāi)始實(shí)驗(yàn)他的‘晚期風(fēng)格?！盵2]60這里的“晚期風(fēng)格”是對(duì)《晚熟的人》在莫言創(chuàng)作歷程中的地位的判斷，與德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾所說(shuō)的“晚期風(fēng)格”有明顯的不同。1937年，阿多諾在《晚年的貝多芬》中提出了“晚期風(fēng)格”的概念，他認(rèn)為貝多芬晚期的作品中有大量控制不住的素材，樂(lè)曲演奏常常出現(xiàn)暫停，“變成了原型般的現(xiàn)代美學(xué)形式?！盵3]12而自稱“阿多諾的唯一的真正的追隨者”的薩義德在二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始對(duì)“晚期風(fēng)格”進(jìn)行深入研究，他將晚期作品分為兩類(lèi)，一類(lèi)作品呈現(xiàn)出經(jīng)由歲月沉淀出的寧?kù)o平和，另一類(lèi)則“包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性?！盵3]5薩義德認(rèn)為前者體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，后者才是藝術(shù)上真正的“晚期”，“只有在藝術(shù)沒(méi)有為了現(xiàn)實(shí)而放棄自身權(quán)利的情況下出現(xiàn)的東西，才屬于晚期風(fēng)格。”[3]7因此，薩義德的“晚期風(fēng)格”有明確的限制，即作家在生命晚期創(chuàng)作出的不和諧的、充滿矛盾的和自我放逐式的作品。而《晚熟的人》與莫言之前的作品相比是內(nèi)斂節(jié)制的，明顯不屬于薩義德所說(shuō)的不和諧的“晚期風(fēng)格”。

在獲得諾獎(jiǎng)后，莫言只有《晚熟的人》這一部小說(shuō)集問(wèn)世，所以目前還很難給他晚期的創(chuàng)作風(fēng)格下一個(gè)定論。但與之前的作品相比，《晚熟的人》在敘事特點(diǎn)、人物塑造等方面都呈現(xiàn)出明顯的不同，小說(shuō)趨于平靜節(jié)制的文風(fēng)中透露出的從容與寬厚正在賦予莫言新的藝術(shù)生命，因此可以將這部小說(shuō)集看作是其晚期創(chuàng)作和“晚期風(fēng)格”的開(kāi)始，并探討其敘述方式和人物塑造的特征。

二.敘事突圍：從汪洋恣肆到冷靜克制

在之前的作品中，莫言常常選擇以兒童視角、動(dòng)物視角等展開(kāi)敘事，講述被遮蔽了的民間歷史，建構(gòu)起高密東北鄉(xiāng)這一具有寓言性和傳奇性的文學(xué)場(chǎng)域。其中，《紅高粱家族》以兒童視角講述“我爺爺”和“我奶奶”的故事，并以一個(gè)具有現(xiàn)代思想意識(shí)的敘述人對(duì)人物和事件的評(píng)說(shuō)作為補(bǔ)充，對(duì)民間場(chǎng)景進(jìn)行大雜燴式的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出高密東北鄉(xiāng)的生命野性?！敦S乳肥臀》以作為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子化身的“上官金童”為敘述者，運(yùn)用狂歡化的手法呈現(xiàn)中國(guó)歷史的變革，以及上官魯氏在與政治的糾纏中苦難的一生，以人類(lèi)學(xué)視野中的生命意志弱化了正統(tǒng)的倫理意志?！渡榔凇穭t以天馬行空的想象力講述了西門(mén)鬧的六世輪回，以頗具魔幻性的驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲的所見(jiàn)、所做、所想揶揄社會(huì)歷史，通過(guò)對(duì)暴力的反復(fù)書(shū)寫(xiě)揭示出生命的受難本質(zhì)。因此，莫言在小說(shuō)敘事方面進(jìn)行了獨(dú)特的探索與實(shí)踐，他踐行了自己所說(shuō)的“作為老百姓的寫(xiě)作”，真正站在高密東北鄉(xiāng)這片厚重的民間大地上，“書(shū)寫(xiě)了個(gè)人心中的歷史和作為生命美學(xué)的歷史”[4]54。

在上述作品中，莫言書(shū)寫(xiě)的民間歷史是沉重的，但小說(shuō)的整體氣質(zhì)卻有著少年的張揚(yáng)與激情。而在《晚熟的人》中，莫言選擇另辟蹊徑，以不動(dòng)聲色的口吻進(jìn)行還鄉(xiāng)視角下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，作品中的緊張感與荒誕感被現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的瑣碎和凡庸取代，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)更加平靜、從容、節(jié)制的莫言。

《晚熟的人》記述了知名作家“莫言”返鄉(xiāng)后見(jiàn)到的故鄉(xiāng)人事，并通過(guò)刻意袒露自己的身份信息，模糊了小說(shuō)與紀(jì)實(shí)散文之間的界限。但小說(shuō)中的“莫言”并不等于作者本人，而是一個(gè)鏡像和分身。這樣，“莫言”不僅是小說(shuō)的敘述者，同時(shí)也成為了作者審視的對(duì)象。按照“莫言”在敘事中的參與程度，可以將小說(shuō)分為兩類(lèi)。一類(lèi)是以旁觀者的視角講述故事，比如在《斗士》《等待摩西》《火把與口哨》和《賊指花》中，主人公的故事都是借故鄉(xiāng)其他人之口講述出來(lái)的，作家“莫言”只是扮演了聆聽(tīng)者的角色。另一類(lèi)則是作為親歷者參與到故事當(dāng)中，比如在《左鐮》《晚熟的人》《地主的眼神》中，小時(shí)候的“我”都與故事的主人公有過(guò)一定的交往。在《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》《澡堂與紅床》和《紅唇綠嘴》中，小說(shuō)都以“我”和主人公的對(duì)話展開(kāi)情節(jié)?？傮w來(lái)看，故事的敘述者“莫言”與故鄉(xiāng)人事保持著一定距離，使小說(shuō)敘述更加冷靜。在莫言早期的作品《白狗秋千架》中，“我”也是一個(gè)返鄉(xiāng)的知識(shí)分子，但故事的色調(diào)與筆法卻顯得格外冷峻，“‘負(fù)疚與‘懺悔是這篇小說(shuō)的基本旋律”[6]，主人公“暖”的生下一個(gè)健康孩子的愿望是對(duì)命運(yùn)絕望的反抗。將《白狗秋千架》的沉重與《晚熟的人》的冷靜疏離相比，莫言在小說(shuō)敘述方面的變化清晰可見(jiàn)。

從敘述風(fēng)格來(lái)看，莫言之前的小說(shuō)往往呈現(xiàn)出敘事欲望的放縱，汪洋恣肆的語(yǔ)言、應(yīng)接不暇的畫(huà)面等使小說(shuō)場(chǎng)面波瀾壯闊。而在《晚熟的人》中，莫言的敘述風(fēng)格更加平實(shí)克制，并主要表現(xiàn)在時(shí)空跳躍、白描和留白的運(yùn)用三個(gè)方面。

首先，小說(shuō)集《晚熟的人》中除了《天下太平》之外的所有篇目都將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，并且各個(gè)時(shí)空之間沒(méi)有過(guò)渡，而是直接以拼貼、穿插的方式組合在一起，小說(shuō)在時(shí)空的閃轉(zhuǎn)騰挪之中產(chǎn)生了幽深的宿命感和歷史感，具有極強(qiáng)的藝術(shù)張力。在《賊指花》中，“我”第一次參加作家集會(huì)是1987年6月，隨后小說(shuō)直接跳躍到“我”在2017年坐船游長(zhǎng)江的場(chǎng)景，并遇到了當(dāng)年的作家尤金。接著，“我”想起了1989年偶遇武英杰的場(chǎng)景。在這篇小說(shuō)中，作者沒(méi)有按照時(shí)間順序講述故事，而是將三十年的時(shí)間切割為三個(gè)片段，使故事顯得亦真亦假。在《紅唇綠嘴》中，作者先寫(xiě)2019年底“我”回鄉(xiāng)時(shí)遇到了已經(jīng)成為“高參”的覃桂英，再回憶起上世紀(jì)六七十年代覃桂英的故事，隨后時(shí)空跳躍到1995年和2018年“我”聽(tīng)同鄉(xiāng)人講起他們的近況，最后回到2020年覃桂英向“我”賣(mài)謠言的事情。這篇小說(shuō)似乎是敘述者信筆而寫(xiě)，故事講述完全按照敘述者所思所想的順序來(lái)安排。在跳躍的時(shí)空中，覃桂英人生經(jīng)歷的前因后果被呈現(xiàn)出來(lái)。

《晚熟的人》中大量留白和白描的運(yùn)用也使小說(shuō)的整體風(fēng)貌更加平實(shí)樸拙，莫言在接受訪談時(shí)說(shuō)道：“我過(guò)去的小說(shuō)是西方式的、梵高式的、現(xiàn)代派油畫(huà)的表現(xiàn)方式，現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)是中國(guó)畫(huà)的線條式的表現(xiàn)方法。”[5]162在之前的作品中，莫言經(jīng)常對(duì)高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)物和故事進(jìn)行濃墨重彩的渲染，比如《紅高粱》通過(guò)大段內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了“我奶奶”瀕死時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，“我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄”[7]69，充分表達(dá)出“我奶奶”對(duì)既定倫理道德的反抗與自由的生命意志。而在《晚熟的人》中，所有的描寫(xiě)都變得簡(jiǎn)潔質(zhì)樸起來(lái)，小說(shuō)的篇幅也大幅度縮短。如《表弟寧賽葉》中有很大一部分都是“我”和寧賽葉的對(duì)話，雙方各執(zhí)一詞、針?shù)h相對(duì)，使人物情緒的表達(dá)更加直接?！对杼门c紅床》極少出現(xiàn)敘述性語(yǔ)言，前半部分是“莫言”和昔日工友的對(duì)話，后半部分是“我們”和按摩店姑娘的對(duì)話，小說(shuō)在一問(wèn)一答中揭示出底層小人物的生存困境。在唯一一篇具有民間傳奇色彩的小說(shuō)《口哨與火把》中，作者在敘述三嬸殺狼的故事時(shí)也十分克制，“三嬸又在母狼頭上劈了一斧，斧刃陷在狼的頭骨里，拔不出來(lái)了。三嬸把火把觸到母狼身上，又是一陣惡臭的焦糊氣味撲進(jìn)我的記憶。”[8]370對(duì)于這樣血腥和殘忍的場(chǎng)景，莫言用寥寥幾筆勾勒出來(lái)，敘述十分淡定平實(shí)。

小說(shuō)中也有大量留白，給讀者留下了廣闊的想象空間。比如《左鐮》中父親把兒子的右手剁下來(lái)的場(chǎng)景被省略，取而代之的是對(duì)打鐵、割草、找蛇等生活場(chǎng)景的描寫(xiě)。在《等待摩西》中，“我”本想找摩西問(wèn)清楚他失蹤的三十年到底去了哪里，但當(dāng)“我”到門(mén)口時(shí)卻選擇了離開(kāi)，由此留下了解不開(kāi)的謎團(tuán)。從花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)自己想象中的畫(huà)面，到將想象空間留給讀者，莫言明顯克制了自己的敘述欲望，使這部小說(shuō)毫無(wú)以往的緊張感。

綜上，在《晚熟的人》中，莫言的敘述視角從在鄉(xiāng)者對(duì)親身經(jīng)歷的講述轉(zhuǎn)變?yōu)檫€鄉(xiāng)者的冷靜審視，并一改之前汪洋恣肆的敘述和濃墨重彩的渲染，運(yùn)用時(shí)空跳躍、白描和留白的手法營(yíng)造出時(shí)空的縱深感，敘述更加克制從容，使高密東北鄉(xiāng)從民間大地的象征變成了時(shí)代變遷之下萬(wàn)千普通鄉(xiāng)村中的一個(gè)，體現(xiàn)出莫言在小說(shuō)敘述方面新的嘗試。

三.“新人”塑造：人性探究與社會(huì)反思

除了敘事突圍之外，莫言小說(shuō)創(chuàng)作的變化還體現(xiàn)在新農(nóng)村“新人”形象的塑造中，這些人物在莫言之前的小說(shuō)創(chuàng)作中往往不作為呈現(xiàn)的重點(diǎn)，而在《晚熟的人》中，每篇小說(shuō)都是圍繞一個(gè)或幾個(gè)鄉(xiāng)村“新人”展開(kāi)的，這些人物是莫言書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的著力點(diǎn)，他們利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)牟利，凸顯出當(dāng)今時(shí)代金錢(qián)至上的價(jià)值觀念、文壇烏煙瘴氣等種種社會(huì)問(wèn)題。正如莫言在《紅唇綠嘴》中所說(shuō)，“新農(nóng)村之所以新……更重要的是新人，二十歲三十歲的農(nóng)村青年是新人，像我們這些‘50后實(shí)際上也與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生了巨大的變化?！盵8]235因此，通過(guò)對(duì)這些人物的塑造，我們得以窺見(jiàn)當(dāng)今時(shí)代中鄉(xiāng)村駁雜的生活圖景，體現(xiàn)出作家極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。同時(shí)，在這些“新人”形象中，莫言對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)歷史的思考是一以貫之的，體現(xiàn)出其變化中的堅(jiān)守。

在《晚熟的人》中，莫言書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村“新人”對(duì)金錢(qián)的崇拜，并且可以根據(jù)其特質(zhì)將人物分為兩類(lèi)。其中，“晚熟的人”指的是審時(shí)度勢(shì)、厚積薄發(fā)，在時(shí)代不允許的情況下通過(guò)裝傻來(lái)迷惑眾人，而一旦時(shí)機(jī)到來(lái)就能立刻把握機(jī)遇的人?！笆焱傅娜恕眲t是指過(guò)度賣(mài)弄小聰明，在任何時(shí)代環(huán)境下都以不正當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)獲取利益的人。

在《晚熟的人》中，蔣二其實(shí)是一個(gè)非常聰明的人，只是在過(guò)去那個(gè)不便于施展自己才華的年代，他通過(guò)裝傻來(lái)保全自己。小說(shuō)寫(xiě)到七十年代“我”回家探親時(shí)看到的場(chǎng)景，“石橋上坐著四個(gè)人，都光著膀子，挽著褲腿子，把腳伸到橋下的流水中，問(wèn)他們?cè)谶@兒干什么，他們說(shuō)用腳丫子釣魚(yú)。”[8]39這其實(shí)是一種帶著荒誕色彩的對(duì)社會(huì)的消極反抗，是一種大智若愚。新世紀(jì)以來(lái)，蔣二立刻抓住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇，利用“莫言”的名聲賺錢(qián)，一躍成為了高密東北鄉(xiāng)地龍文化公司的蔣總。在滾地龍拳的表演中，他們特地給觀眾演了一出戲，找人扮演日本人，并安排幾個(gè)人被日本人打敗，以此調(diào)動(dòng)人們的民族情緒，最終才讓滾地龍拳的正統(tǒng)傳人單雄飛上場(chǎng)。由此可見(jiàn)，他對(duì)金錢(qián)的追求中包含著欺騙的成分，這樣的晚熟“充滿鋌而走險(xiǎn)的投機(jī)，無(wú)所顧忌的盲動(dòng)，還有完全扭曲的正義邏輯”[2]59。但作者還是對(duì)蔣二持一定的欣賞態(tài)度，“為什么他們晚熟？因?yàn)闆](méi)有得到一個(gè)讓他們展示才華的機(jī)會(huì)，只要有這個(gè)機(jī)會(huì)，他們成熟起來(lái)都會(huì)大放光彩。”[5]165

小說(shuō)集中也有一些“熟透了的人”，莫言書(shū)寫(xiě)了他們?nèi)诵缘暮欤谟脩蛑o的口吻和溫和的諷刺呈現(xiàn)其可恨之處的同時(shí)，也對(duì)其可憐之處寄予了同情。在《晚熟的人》中，單雄飛是已經(jīng)熟過(guò)了好幾茬的典型，在作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)時(shí)，他和鄉(xiāng)村青年常林打架，小動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)，令人防不勝防。但出于種種原因他沒(méi)能回城，便只好在鄉(xiāng)村扎根。之后，他對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策視若無(wú)睹，鉆空子生了三胎，并對(duì)自己大肆包裝，以在家鄉(xiāng)牟利。在《紅唇綠嘴》中，覃桂英因?yàn)楸煌瑢W(xué)發(fā)現(xiàn)了自己身體的殘缺而感到屈辱，所以在十一歲時(shí)用鞭子抽打了李圣潔老師并導(dǎo)致了她的自殺，這直接使她的人生走向發(fā)生了巨大變化。后來(lái)覃桂英被金錢(qián)至上的價(jià)值觀念浸染頗深，甚至喪失了基本的良知。她去縣政府門(mén)口賣(mài)孩子以逃脫計(jì)劃生育罰款，不顧村里人的生活環(huán)境開(kāi)辦廢棄塑料處理廠，還利用網(wǎng)絡(luò)興風(fēng)作浪，通過(guò)發(fā)布謠言賺錢(qián)，“在網(wǎng)絡(luò)上不能講仁義道德，越無(wú)恥越狠毒越好！”[8]286在時(shí)代變動(dòng)中，覃桂英總能適時(shí)調(diào)整自己以順應(yīng)時(shí)代潮流，她骨子里的虛偽與欺騙始終不變，但她卻從未認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題。不過(guò)，“莫言”雖然對(duì)她十分不滿，但又通過(guò)她的丈夫谷文雨得精神病的事情揭示出她生活中辛酸的一面，并沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行太尖銳的批判。

從他們的人生歷程來(lái)看，蔣二、單雄飛、覃桂英等人都經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史的變遷，從六七十年代的文革，到八十年代的改革開(kāi)放，再到九十年代社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和新世紀(jì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的改革與創(chuàng)新，他們跌宕起伏的人生歷程似乎成了時(shí)代變遷的隱喻，其人性的卑劣與異化都有著深刻的社會(huì)歷史因素，他們生命的病態(tài)也正展現(xiàn)出時(shí)代病態(tài)的一面。因此，雖然莫言在小說(shuō)中對(duì)社會(huì)歷史事件的書(shū)寫(xiě)是有限的，但也體現(xiàn)出了他對(duì)歷史始終如一的關(guān)注，使小說(shuō)對(duì)人性的探究與對(duì)歷史的反思交織纏繞在一起。

文壇弊病是莫言另一個(gè)關(guān)注的重點(diǎn)，也是他之前的小說(shuō)創(chuàng)作中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的內(nèi)容。在《賊指花》中，曾做過(guò)警察的武英杰在幫他人追回錢(qián)包后寫(xiě)下一首詩(shī)《賊指花》，但他自己正是個(gè)不折不扣的小偷，只是平日里帶著文人的面具。作家們的集會(huì)也頗有《圍城》的影子，他們左右逢迎、互相吹捧，男女作家間亦有著超越界限的交往。《詩(shī)人金希普》中的金希普自詡為普希金之后最偉大的詩(shī)人，他利用信息差游走于社會(huì)上層與下層之間，極盡攀附之能事。他標(biāo)榜自己有才、善良、常常被誤解但從不解釋，實(shí)際上總是打著文人的幌子坑蒙拐騙?！侗淼軐庂惾~》中的寧賽葉自戀自大、眼高手低，總是把自己沒(méi)有揚(yáng)名立萬(wàn)歸咎于生不逢時(shí)和他人有眼無(wú)珠。他甚至懷疑《黑白驢》沒(méi)有發(fā)表是因?yàn)椤澳浴奔刀仕?。但他又總是托“莫言”的關(guān)系找工作，并借著他的名聲逃離禍端。不過(guò)，在與“莫言”你來(lái)我往的對(duì)話中，他對(duì)自己的所作所為似乎又都作出了合理的解釋，凸顯出了時(shí)代價(jià)值的多元混雜。

在訪談中莫言提到，小說(shuō)中的人物幾乎都有現(xiàn)實(shí)原型但又都經(jīng)過(guò)了文學(xué)虛構(gòu)。在當(dāng)今時(shí)代，鄉(xiāng)村因?yàn)樯钍芫W(wǎng)絡(luò)浸染而變得魚(yú)龍混雜，人們總是擅長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)、左右逢源，這便是鄉(xiāng)村“新人”之新。小說(shuō)體現(xiàn)著莫言一以貫之的對(duì)人性的深刻洞察，“在歷史的宏大敘事面前，他獨(dú)辟蹊徑地尋繹出那些得以制衡歷史發(fā)展的不和諧之聲音，并旗幟鮮明地加以張揚(yáng)；在個(gè)體的日常敘事面前，他不動(dòng)聲色地觀察著那些得以維系個(gè)體生存的不完美之處境，并不置可否地中庸處理?！盵9]

綜上，莫言通過(guò)對(duì)一系列鄉(xiāng)村“新人”形象的塑造，呈現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代人性的扭曲與生命的異化，展現(xiàn)出人性的善惡一體、美丑交融的復(fù)雜難解狀態(tài)，在對(duì)時(shí)代痼疾的揭示中暗含對(duì)歷史的反思。同時(shí)，在《晚熟的人》中，莫言諷刺世態(tài)人情有節(jié)制、有分寸，小說(shuō)戲謔的話語(yǔ)和溫和的諷刺充分體現(xiàn)了他中庸與和諧的精神氣質(zhì)。不過(guò)，由于《晚熟的人》缺少對(duì)社會(huì)問(wèn)題針?shù)h相對(duì)的銳氣和大膽直露的書(shū)寫(xiě)，這部小說(shuō)集整體還是略顯平淡，其氣度和力度還有待提升。但對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，這也只是他對(duì)新的創(chuàng)作路徑的嘗試，如果莫言將這種創(chuàng)作風(fēng)格延續(xù)下去，并結(jié)合以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)加以新的創(chuàng)造，或許能夠達(dá)到新的藝術(shù)高度。

從20世紀(jì)80年代登上文壇以來(lái)，莫言就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上頗受矚目的作家之一。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得讓他在進(jìn)一步走進(jìn)大眾視野的同時(shí)，也承受著許多來(lái)自于外界的壓力。為了克服“諾獎(jiǎng)魔咒”，莫言作出了許多努力，在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)還進(jìn)行著多方面的探索，創(chuàng)作出了戲曲《錦衣》《高粱酒》，歌劇《檀香刑》和不少詩(shī)歌、書(shū)法作品，彰顯著他的創(chuàng)作活力。2020年《晚熟的人》的出版更體現(xiàn)出莫言在小說(shuō)敘述視角、敘述風(fēng)格、人物形象塑造等多方面的開(kāi)拓。

在敘事藝術(shù)方面，他以自己的鏡像“莫言”的口吻講述還鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所聞，冷靜審視鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷和鄉(xiāng)村人民的變化，其敘述風(fēng)格因?yàn)闀r(shí)空跳躍、留白和白描手法的運(yùn)用而變得平靜節(jié)制。新時(shí)代的鄉(xiāng)村“新人”形象是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的著力點(diǎn)，表達(dá)出莫言對(duì)于當(dāng)今社會(huì)金錢(qián)至上、唯利是圖的價(jià)值觀念的諷刺，并揭示出“假文人”的卑劣行徑。這些鄉(xiāng)村“新人”的人生歷程也與社會(huì)歷史的變遷相伴相隨，隱含著莫言一以貫之的對(duì)歷史的思考。同時(shí)，莫言在小說(shuō)中的批判與諷刺始終是溫和的，這種寬厚與從容也體現(xiàn)了莫言個(gè)人人格上的“晚熟”。

因此，在《晚熟的人》中，莫言進(jìn)行了全新的創(chuàng)作實(shí)踐，他以“晚熟”的姿態(tài)面對(duì)寫(xiě)作，這也正是他將小說(shuō)集命名為“晚熟的人”的原因。莫言也曾談到，接下來(lái)可能會(huì)創(chuàng)作一部與之前不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“要有一種能夠被大家接受的陌生化的語(yǔ)言效果，以及對(duì)故事、對(duì)人物的追求，并且希望能夠在作品里有未來(lái)”[5]166，體現(xiàn)出莫言極強(qiáng)的創(chuàng)作活力和不斷探索的進(jìn)取精神。

參考文獻(xiàn)

[1]毛亞楠.《晚熟的人》：當(dāng)諾獎(jiǎng)作家返鄉(xiāng)去[J].方圓，2020（16）：72-74.

[2]王德威.晚期風(fēng)格的開(kāi)始——莫言《晚熟的人》[J].南方文壇，2021（02）：57-60.

[3]愛(ài)德華·W.薩義德.論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

[4]張清華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事[M].石家莊：花山文藝出版社，2004.

[5]孫若茜.莫言：小說(shuō)有時(shí)候是會(huì)成長(zhǎng)的，就像人會(huì)慢慢地成長(zhǎng)一樣[J].三聯(lián)生活周刊，2020（36）：152-167.

[6]程光煒.小說(shuō)的讀法——莫言的《白狗秋千架》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012（08）：10-19.

[7]莫言.紅高粱家族[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[8]莫言.晚熟的人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[9]叢新強(qiáng).論莫言小說(shuō)新作的精神特征[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2020（03）：119-127.

注 釋

①此句為人民文學(xué)出版社2020年版《晚熟的人》的封面文字。

（作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院）