文 韓澤

前些年的國慶長假期間，我與孩子作浙江之行，瞻仰了秋瑾故居及軒亭口秋瑾殉難處。歸途得七絕二首，其二云：

童稚便知俠女事，

慈親欽仰以秋名。

軒亭此日秋風(fēng)里，

再拜高呈三代心。

這里第二句說的是我母親的故事。我母親原名陸崇順，在她17 歲那年，因聽了秋瑾的事跡深為仰慕，就把名字改為陸佩秋。同時(shí)，她的妹妹也改名為陸俠秋。

媽媽雖未能如秋瑾那樣走在革命前列，但作為蘇北小鎮(zhèn)的一名普通女子，秋瑾精神深深影響了她，在她身上的表現(xiàn)是自立自強(qiáng)、求新求變。

一

自家庭破產(chǎn)之后，母親帶著我姐姐和出生才一個(gè)月的我，暫住到外公家。外公已為我們家消除了官司和錢莊的逼債，且安排好家人的去路，母親還能要求什么呢？今后的路只有自己去走了，不只為自己，更為了兩個(gè)孩子。她一生銘記外公的兩句話：“姑娘，從今以后，你是母親，又是父親。三房這一支托付給你了?！?/p>

媽媽幫外公料理他的私塾一年多，也算是見習(xí)吧。1931 年開始，她自立門戶，設(shè)塾教書。她在西街河邊的蘇家巷口一個(gè)大院內(nèi)，租了朝南的一進(jìn)三間，東一間作臥室，另兩間作教室。塾名“育才”，取自孟子“得天下英才而教育之，三樂也”。當(dāng)時(shí)海安有私塾30 多家，執(zhí)教者一律是男性，且年長資深?！坝艑W(xué)塾”是第一家由女先生獨(dú)自掌教的私立學(xué)校，而且是位年輕女子（當(dāng)時(shí)媽媽29歲），她是開風(fēng)氣之先的。

我人生的第一個(gè)記憶也是在蘇家巷口留下的。那是我兩歲多的一天傍晚，我正跟媽媽在巷口河邊玩，好幾個(gè)阿姨過來同媽媽說話。我一個(gè)人玩著玩著向西走去，不知走了多遠(yuǎn)，回頭不見媽媽，就哭了起來。這時(shí)一個(gè)跟媽媽年齡相仿的女子從西邊走來，她身穿淺藍(lán)竹布大襟上衣，黑長裙，額上扎著黑絲絨的包頭，中間有一粒綠色的玉。她面容白凈，端莊慈祥（這是我的記憶加?jì)寢尩挠洃浐铣傻模?，見我哭著喊媽媽，便蹲下來問我家在哪兒，可我哪說得出。她估計(jì)出我是街上的孩子，一定從東邊來，就領(lǐng)著我向東走去。這時(shí)媽媽已發(fā)現(xiàn)我不在身邊，急得同幾位阿姨一起，一路喊著我的名字向西找來。見到我時(shí)忙把我抱起，說：“寶寶，你到哪兒去了，把媽媽嚇?biāo)览?！”等她想起要謝謝那個(gè)女子時(shí)，那女子卻不見了，怎么找也找不著。后來媽媽每次提到這事，都說這女子一定是觀音菩薩。

媽媽在蘇家巷設(shè)塾3 年之后，因?yàn)榧议L們逐漸對(duì)這位年輕的女先生產(chǎn)生了信任，學(xué)生也逐年增多，屋子就嫌小了。于是在我5 歲的時(shí)候，我們遷居到了又西邊一點(diǎn)的李家巷口。這是一個(gè)單獨(dú)的小宅院，面南，門前一條大河。宅分三進(jìn)：進(jìn)門是門廳和耳房，隔過天井是兩間堂屋，最后與堂屋緊連的是兩間臥室。天井西側(cè)是伸出去的廚房。堂屋和耳房作為教室，共三間；學(xué)生多時(shí)，臥室里也可以坐幾個(gè)。

在李家巷住了9 年。這段時(shí)間學(xué)塾的最大變化是參與1936 年的私塾改良運(yùn)動(dòng)，媽媽參與學(xué)習(xí)了4 個(gè)月。私塾先生不可能丟下學(xué)生去學(xué)習(xí)，媽媽只能利用晚上的時(shí)間學(xué)習(xí)，有時(shí)也得白天去學(xué)習(xí)，虧得有兩個(gè)非常懂事的大女孩——王文玉和陸崇貞，媽媽去學(xué)習(xí)時(shí)，一群孩子就由她倆照應(yīng)。

那時(shí)我六七歲，姐姐常在三姨家，媽媽不放心把我一人丟在家，晚上去學(xué)習(xí)時(shí)常把我?guī)е袝r(shí)我就在媽媽身邊睡著了。那段時(shí)間，我能感受到，盡管辛苦，但媽媽學(xué)得很投入、很開心。

私塾改良主要是課程改革，可以使用舊的童蒙讀本、四書五經(jīng)等，但要推廣新課本，力求教授音樂、體育和使用國語教學(xué)。媽媽常常在深夜燈下認(rèn)注音字母。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，媽媽得到了一張畢業(yè)文憑，是泰縣教育局發(fā)的。從那以后，學(xué)塾的課程就發(fā)生了變化。私塾教學(xué)是“個(gè)別定制”，給每個(gè)孩子教什么，舊的、新的、新舊合參的，還得看家長的要求。但媽媽總是竭力向他們推薦新課程，后來舊課程沒有了，大多是新舊合參，也有全新的。學(xué)生們朗讀的時(shí)候，我也聽熟了好多。新編國語課本第一冊(cè)的開頭是：“人，手足，刀尺，山水田，狗牛羊，一身二手，大山小石，父母男女……”比《三字經(jīng)》跟小孩要貼近多了。算術(shù)教到四年級(jí)為止。音樂主要是當(dāng)時(shí)的抗日歌曲，常由姐姐把在學(xué)校學(xué)的教給媽媽，后來駐軍組織兒童團(tuán)，經(jīng)常教歌，媽媽同孩子們一起學(xué)，回來再輔導(dǎo)。體育課就是跳繩、踢毽子、拍皮球。學(xué)生們?cè)趮寢屵@里讀過三四年后，有的轉(zhuǎn)到公立學(xué)校四五年級(jí)去了，有的家長希望孩子繼續(xù)讀孔孟經(jīng)典，就到夏華甫、徐虎臣等幾位老秀才那里讀《詩經(jīng)》《左傳》。

由于媽媽年輕、好學(xué)，喜歡接受新事物，她的育才學(xué)塾是私塾改良運(yùn)動(dòng)后變化最大的。1937年，縣教育局的督學(xué)來海安查學(xué)，特地到媽媽的學(xué)塾來，聽了孩子們的歌聲，看了孩子們的習(xí)字本，抽聽了新課本朗讀之后，多有鼓勵(lì)，說是看私塾改良的效果，育才是個(gè)好例。

二

后來的日子就不太平了。1938 年、1941 年，海安兩度淪陷。我們也兩度逃難，尤其第二次逃難之后，媽媽已無力再租房教學(xué)了。不得已，經(jīng)向族中幾位長輩懇求，得到他們的同情，就把宗祠的廳屋借給媽媽。長輩中的韓子安最為關(guān)照，他既是韓姓族中的叔叔，又是媽媽娘家那邊的姨父。韓子安是族中實(shí)力人物，他在海安東街開一家綢布莊，家境殷實(shí)，為人正直，輩分又高，在族中有威望。

在宗祠教學(xué)的幾年，也曾風(fēng)波迭起。雖然在宗祠設(shè)館得到族中不少長輩的支持，但不乏反對(duì)者，主要是族長。他輩分最高（比媽媽長三輩），但人品極差，族中人不大瞧得起他。他與兒子兒媳鬧僵后，就住進(jìn)宗祠的一間耳房里，在這里燒煮吃住，還時(shí)而拉牌友來打麻將。自恃族長，又一身痞氣，他常嘟嘟噥噥：一個(gè)女人在祠堂里走來走去，成什么體統(tǒng)？一群孩子整天鬧哄哄的，祖先不得安寧！

為息事寧人，媽媽對(duì)族長的話只當(dāng)沒聽見，而且對(duì)他格外恭敬，并經(jīng)常要求學(xué)生離他門口遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

私塾不同于新式學(xué)校，全年無星期日，無寒暑假。只在過端午、中秋和冬節(jié)時(shí)各有一天休息，過年（春節(jié)）的時(shí)候，從頭年除夕前數(shù)日到第二年落燈放假，約30天。但這與公辦學(xué)校的放假含義不同，公辦學(xué)校實(shí)行“六三三”學(xué)制，每段時(shí)間是連著讀的，假期過后接著去上就成了；而私塾如果講“學(xué)制”，可稱“一一一”制，即一年為期。年末放假后，雙方關(guān)系即告結(jié)束。如果繼續(xù)上，則開年后重新報(bào)名。

各私塾一般在年初五貼出招生帖子。媽媽的招生帖子，格式是：“育才學(xué)塾定于某日開始報(bào)名，某日開學(xué)?！碧訌堎N后，媽媽須每天到宗祠那邊去，等待報(bào)名的家長。年初六早上一去就發(fā)現(xiàn)帖子被撕了。有學(xué)生家長悄悄說，是某爹撕的。又有人點(diǎn)撥說：先生，某爹為人你不知道嗎，得孝敬呀！媽媽想，這會(huì)兒孝敬，他更邪，便去同他理論。某爹冷冷地說，祠堂不能再給你處館，理由便是他咕噥多少次的那兩條。媽媽說，學(xué)生念的是圣人的書，祖先要聽；你那打麻將的聲音，才是吵鬧祖先！媽媽說，女人怎么了？我自己奮斗，教學(xué)生，做的是正經(jīng)事；你一個(gè)男子漢，游手好閑，卻住到宗祠里，反倒合適嗎？媽媽說，我是為韓家撫養(yǎng)后代，你排擠我不要緊，我可以離開這里，但是兩個(gè)孩子就交給你了，請(qǐng)你負(fù)責(zé)把他們撫養(yǎng)成人。媽媽說時(shí)，一些鄰居和學(xué)生家長在一旁看著。族長被堵得無話可說。媽媽說，招生帖子我還要貼出來，如果你再撕，明天孩子就交給你了。媽媽把帖子重寫重貼了，族長沒敢再撕，這事算過去了。開學(xué)后媽媽依然對(duì)他表示尊敬，在他患感冒的時(shí)候，還送去兩包茶食，從此永遠(yuǎn)平復(fù)了。

又一次風(fēng)波發(fā)生在一年后的年末。駐軍（偽軍）某部看中了這里三進(jìn)兩天井的寬大房舍，要“借”來辦公。通知住在里面的族長，除祖先牌位外，一律騰空——就是說連族長也住不成了。族長大驚，馬上報(bào)告宗祠管事的幾位族中大佬?？稍谶@亂世，誰愿意出頭同偽軍打交道？族人告訴了媽媽，讓她有個(gè)準(zhǔn)備。媽媽理解他們的難處，為了生存，不得不帶著我去闖駐軍師部。

師部設(shè)在西寺，一位自稱參謀的軍官出來接見。媽媽陳述了兩點(diǎn)理由：一、這關(guān)系50 多名學(xué)生的學(xué)習(xí)，學(xué)塾停了，學(xué)生失學(xué)，家長和居民對(duì)你們必有意見；二、一個(gè)寡居女人靠教學(xué)維持生計(jì)，學(xué)塾停了，一家三口何以為生？參謀說，這事他們還不知道，答應(yīng)查一查。媽媽回來后，提前在年三十就貼出了招生帖子，并用特大張紙寫成。據(jù)說后來真的有人來查了，而且指著招生帖子詢問附近居民，是否真有這所學(xué)校。居民證實(shí)是的。來人告知族長：軍隊(duì)另找地方，不來了。這次媽媽不但爭取了自己的生存條件，而且保護(hù)了宗祠，也照顧了族長，他從此在媽媽面前馴服了。

三

自立自強(qiáng)的母親，是渴望精神自由的，反對(duì)歧視婦女、反對(duì)等級(jí)壓迫，因而是擁護(hù)社會(huì)變革的。她是抗日宣傳的積極分子。大約在1938 或1939 年，一次塾師們的征文活動(dòng)中，媽媽寫過一首詩：救國同胞膽放開，莫臨歧路意徘徊；須知巢覆無完卵，收拾槍刀快起來。

1940年秋至1941年初，新四軍曾短期進(jìn)駐海安。他們帶來的那一股青春朝氣，讓媽媽深受感染，她帶領(lǐng)學(xué)生積極參加團(tuán)結(jié)抗日的宣傳活動(dòng)，游行，唱歌，演講。民運(yùn)部的謝至誠、顧靜、康琳幾位是我家的?？汀Ｓ绕涫侵x至誠（又名謝知群，陳丕顯夫人），年齡20 不到，一身整潔的灰布軍裝，打著綁腿，大大的眼睛，齊耳的短發(fā)，活潑而干練。她三天兩頭來我家，和媽媽成了好朋友。一天她留給媽媽一張表格，要媽媽先看一看，過幾天她再來詳細(xì)講解，如果愿意再填寫。她走后媽媽一看，是一張入黨申請(qǐng)表。兩天后，謝至誠匆匆趕來，卻不是講解，而是告別。說日軍將大舉北進(jìn)，她們暫時(shí)撤退。謝至誠將那張表格取走，說留在你身邊是危險(xiǎn)的。

如果不是局勢變動(dòng)，媽媽也許1941 年就加入了中國共產(chǎn)黨，母親錯(cuò)過了這次可能創(chuàng)造她生命輝煌的機(jī)會(huì)。媽媽一輩子教了35 年書，獨(dú)自地讓七八百個(gè)孩子學(xué)得了初級(jí)文化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)一般女子對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。媽媽的一生過得是很充實(shí)的。

媽媽始終是自由精神的追隨者。1945年秋到1946年夏，新四軍解放海安。她曾打聽謝至誠，但后來者已不知謝至誠是何人，更不知她去了哪里。媽媽帶著學(xué)生，依然活躍在文娛宣傳前列。學(xué)生們唱的歌，我記得的有《劉桂英》，是關(guān)于婦女解放的；有反對(duì)蔣介石一黨專政的；還有一首《鄉(xiāng)下人上街》，是說在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)民翻身抬頭，興高采烈地走進(jìn)城來，再不感覺低人一等了。在媽媽年近90 的一個(gè)夏日傍晚，在院子里納涼的時(shí)候，我還聽她又唱了一遍，唱得笑哈哈的。