計緯

現當代作家中，收藏、閱讀古書的水平和數量，能夠與孫犁先生相提并論的不多?？墒牵舷壬鷧s未曾讀過私塾，而是洋學堂出身，他之于中國的舊學或者說中國古代文化，有著一個排斥、徘徊、接觸、補課、熱烈以赴到水落石出的過程。

1919年，孫犁七虛歲，入初級小學，“系洋學堂，不念四書，讀課本”。

1924年考入安國縣高級小學，課余的閱讀集中在文學研究會的小說、商務印書館出版的雜志和兒童讀物方面。

孫氏并非書香之家，沒有什么藏書，但孫父很有些老觀念，他從學徒做到掌柜，能寫一筆好字，很希望自己的獨生子學有所成。在他的心里，“學”就是大半生耳聞目睹的“讀古書”，雖然那時大清已經覆亡，科舉早已取消，可是社會上“讀古書”的流風遺俗仍在。

在安國縣，他請了一位潦倒的秀才給兒子作課外教師，專授古文，講《古文釋義》，老秀才還在集市上為學生買了一部《詩韻合璧》，但學生“未能攻習”，“究竟他怎么講授的，一點印象也沒有了”。安國縣清初曾出過一位古文家刁苞，故居就在孫犁寄居的胡姓干娘家對門，父親借來刁的文集給兒子看，“我對那種木板刻的大本書，實在沒有興趣，結果一無所得”。

就讀保定育德中學的時候，父親寄給孫犁一冊上海大達圖書公司排印的《曾文正公家書》，附了一封很有感情的信，叫他認真讀。那時孫犁已經開始閱讀革命書籍，對曾國藩等人反感，再則他自幼賞讀書刊的起點就很高，瞧不上“大達”之流印制低劣的一折八扣本，于是回了一封很不客氣的信，拒讀。

早年來自父親的中國古文化的輸入，孫犁沒有接受，但他已初步嘗到了讀書的樂趣，不可能永遠排斥舊學，何況在課堂上他已領略了《莊子》的妙言、《韓非子》的文勢，古文習作屢得好評。

人生總是有矛盾。那時候孫犁的閱讀雖以革命的、白話的書籍為主，然而私心里又常常以“自幼上的是洋學堂，沒有念過‘四書五經’，總覺得是個遺憾”，“一直想補上這一課”。

直到晚年，他還不止一次地提到那時的“遺憾”：“我小的時候上的是‘國民小學’，沒有讀過‘四書五經’，不知為什么，總覺得是一個缺陷。中學時我想自學補課，跑到商務印書館，買了一部‘四書’，沒有能讀下去，就轉向新興的社會科學去了。”

實際上，孫犁中學時買過兩部“四書”，一是上面說的商務的大字排印本，還有一部是坊間石印本，都未讀完。《史記菁華錄》也是買來沒有讀完。章太炎的《國故論衡》、王國維的《宋元戲曲史》，認真“啃”過，硬啃，而“對一些詞，如《南唐二主詞》、李清照《漱玉詞》、《蘇辛詞》，發(fā)生了興趣，一樣買了一本，都是商務印書館印的學生國學叢書的選注本……接著，我讀了《西廂記》，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，沈復的《浮生六記》。一個時期，我很愛好那種凄冷纏綿，紅袖羅衫的文字”。

北平流浪、同口教書的幾年，所讀以革命文學為主，舊學相對淡漠。參加抗戰(zhàn)，輾轉于晉察冀以及延安等地，讀書時間少，書籍得來不易，只好用打游擊的方式，走到哪看到哪。他的書包里裝過線裝的《孟子》、平裝本《楚辭》以及魯迅的著作，在阜平山地讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，走過不同的鄉(xiāng)村讀過不同版本的《聊齋志異》，讀過石印本胡刻《文選》，從紀曉嵐家的內府刻本《全唐詩》中選出“樂府”部分的四冊攜走，等等。

1949年，孫犁移家天津，工作繁忙，但居有定所了，他又開始買書。初期，迫于經濟，只能在冷攤鬼市買點殘冊零本，新書、舊書都有。1954年后，條件好轉，大量買書，同時“從新文藝轉向舊文藝，從新書轉向舊書”。

由新到舊的轉折點當是一本《骨董瑣記全編》。

這書是燕京大學教授鄧之誠讀古書時摘錄的大量有關古玩的筆記，1926年和1933年，作者自印過線裝本，名《骨董瑣記》《骨董續(xù)記》，凡六冊。1955年7月，三聯書店據線裝本重新排印，并加入《骨董三記》，匯為“全編”，平裝一厚冊出版。

孫犁購讀了三聯版的《骨董瑣記全編》。1956年1月，寫散文《津沽路上有感》，為了作新舊對比，他引錄了“全編”中無名氏《津門聞見錄》中的幾段記載。不料，文章刊出后被一位“有識力，有預見”的人物見到，“大感失望”。而孫犁則不管不顧，一頭扎進故紙堆，“此后即大量收集舊版書”了。

從天津的公、私古舊書店到外地的書店，不能登門購買就函索書目進行郵購。“文革”前，孫犁收藏的古書已蔚為大觀，經、史、子、集四部的主要典籍基本齊備，有的不止一種版本，甚至一些冷僻的書他也搜集到了?！拔母铩敝袝蝗砍撸兰o七十年代初，發(fā)還了大部分。生命的最后二十余年，他是在修補、摩挲、包裝、閱讀這些書，圍繞著它們撰寫讀書記、題跋中度過的。

終其一生，“補課”的結果怎樣？

用傳統(tǒng)的眼光看，有些課，如版本目錄學，造詣甚佳；有的則沒有補好，比如經學、舊體詩。1990年，孫犁寫《我的經部書》：“經部書寥寥……我當時對經書是沒有多大興趣的，買以上小書也并非是為了‘明經’，而是當做雜記之類的書買的?！苯泴W，“我是一直想補上這一課，而終于不能無師自通，沒能補上”，因此他有疑惑，“我對經書，肯定是無所成就了。難道就是因為我沒有上過私塾嗎？難道中國的經書，必須在幼年時背過，才能在一生中得到利用嗎？”

孫犁也寫詩，白話語體之外，還有不少五、七言，且看這首：“曾在青島困病居，黃昏晨起寂寞時。長椅沉思對獸苑，小鹿奔躍喜多姿。紫薇不記青春夢，素菊摧折觀賞遲。如今只留柵欄在，天南地北難相知?！?/p>

單看文字，不失清新流暢之致，但若放在古典的詩歌王國里，就不怎么入流了。孫犁本人深知這一點，因此“文革”中他的老伴燒毀他寫的大量文稿，對那些詩，他毫不可惜。1983年，河南少年兒童出版社出《孫犁詩選》，殘存的舊體詩沒有收錄。

孫犁浸淫中國舊學，取得的獨到的大成就，是寫了《耕堂讀書記》和《書衣文錄》兩本書。這兩本都不是暢銷書，而是長銷書。先生謝世二十余年了，它們仍在不斷地印行，每一版的印量都不大，但每個時期都有讀者。

“讀書記”所記之書全是古籍，是作者熟讀、深思過的古籍，有一篇寫一類書籍的，如《我的二十四史》《我的集部書》等，也有一篇只記一部大書里面的一卷的，如《三國志·關羽傳》?！白x書記”里的不少人物和篇章是普通人耳熟能詳，喜聞樂道的，而先生是以大半生的修養(yǎng)、閱歷、思考，讀出自己獨到的感受，是對歷史和人生、人性的大脈絡的總體把握和深切洞見，是歷史記錄和現實社會的貫通與融合。孫犁的“讀書記”與前人如高郵王念孫《讀書雜志》、陳澧《東塾讀書記》等迥異其趣，是學術基礎上的文學作品。他跳出了古人的圈子，辟出了自家的蹊徑。

“文錄”是寫在給書包好的外皮上的隨筆，短的不到十個字，長的數百上千言。書，絕大多數是古籍。錄，有些與書有聯系，有些與書了不相關，只是記下了他本人彼時彼境的心情、經歷、感受、思想等，清新而雋永。上溯，不能說沒有古代的“黃跋”之類的影子；細品，全是孫犁的風骨與襟懷。

年輕時粗暴拒絕了父親寄贈、囑讀的《曾文正公家書》，孫犁老來不無悔意。

1962年春天，他進京治病，住在錐把胡同的河北省駐京辦事處，托人買來一部《曾文正公手書日記》，四函四十冊，1909年上海中國圖書公司石印本。1980年4月，孫犁寫了此書的讀書記。文很短，對日記的大多內容、書法、曾氏的為人，多有非難，僅認為他的從小事做起、鍛煉應對能力、處理天津教案時留下的材料等地方有些可取。

這前后，他又買到《求闕齋弟子記》，十六冊三十二卷，光緒二年（1876）北京刻板，白色粉連紙刷印，“這部書，實際上是曾國藩的傳記資料”。1987年9月，他寫《讀〈求闕齋弟子記〉》，文章較長，分三部分，對曾氏平定太平軍、捻軍，家訓、家書，天津教案等，作了較為公允的述評。

孫犁的女兒孫曉玲回憶，父親晚年在他視若生命的八卷本《孫犁文集》的左側，鄭重擺放了一部《曾文正公家書》。我覺得，上述兩篇文章加這一舉動，是孫犁從心底發(fā)出的對父親的深深的懺悔，或者說是對中國舊學的審慎的、公允的認識。

孫犁先生壽臻九秩，花在中國舊文化上的時間有七十多年，最終，應該說是“修成了正果”。