甘建華

湖南冬季的陰雨天氣非常煩人，尤其是在1937年11月和12月間，吳宓日記中多是“雨不止，且寒甚”的記載。

先一天在武昌亦如此。11月18日晚上10時(shí)，好不容易擠上粵漢鐵路南下火車(chē)，因臥車(chē)?yán)锩媛每吞?，根本無(wú)法休息。直到翌日凌晨，乘客沿途散去，車(chē)中才稍覺(jué)寬敞舒適。“過(guò)洞庭、岳陽(yáng)一帶，巨浸茫茫，霧雨蔽空。既則山林湖沼，相銜而至，三楚風(fēng)景，宓生平今初見(jiàn)也”。

當(dāng)天下午一點(diǎn)半，車(chē)抵長(zhǎng)沙站，到了大四方塘青年會(huì)，卻被告知沒(méi)有空房。恰好干事楊昌藩路過(guò)，見(jiàn)了大吃一驚，說(shuō)：“這不是吳宓先生嗎？我在您的詩(shī)集中見(jiàn)過(guò)您的照片。”原來(lái)他曾在北京師范大學(xué)讀書(shū)，經(jīng)常去同鄉(xiāng)黎錦熙先生家，而黎之長(zhǎng)女黎憲初（澤湘）是吳宓的學(xué)生，從她那兒了解到吳宓的一切。他不但讀過(guò)《吳宓詩(shī)集》，而且讀過(guò)吳宓批點(diǎn)徐志摩的《愛(ài)眉小札》，所以一見(jiàn)之下即認(rèn)出本尊。他趕緊將吳宓和同來(lái)的清華生物系助教毛應(yīng)斗安排到三樓最軒敞的貴賓房?？上б箒?lái)風(fēng)雨交加，房間高室懸空，風(fēng)從玻璃窗縫隙而入，棉被又薄且小，吳宓“甚苦寒”。兩天后，搬到圣經(jīng)學(xué)院內(nèi)清華外語(yǔ)系教授陳福田騰出的房間，與青年會(huì)的客舍恰成對(duì)比，“始得安眠焉”。

“盧溝橋事變”后，日本人與漢奸橫行霸道，偌大的華北已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌。國(guó)民政府教育部責(zé)令國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)與私立南開(kāi)大學(xué)，緊急南遷至湖南組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，三校大批教師與學(xué)生隨之離開(kāi)北平。清華外語(yǔ)系教授吳宓經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，不愿意做亡國(guó)奴，于10月27日中夜決計(jì)南行。在此之前，他力邀是年畢業(yè)的女弟子K（高棣華）同行，然而高棣華對(duì)于年齡大自己一輪并且離異的恩師并無(wú)愛(ài)心，因此一直舉棋不定。直到11月3日晚上，高棣華才與其母商定，暫去已撤退到長(zhǎng)沙的北平圖書(shū)館擔(dān)任英文秘書(shū)，她的頂頭上司是圖書(shū)館主任袁同禮（守和），兩人很快陷入熱戀之中，讓遠(yuǎn)在南岳山中的吳宓聽(tīng)聞后心里很是不爽。同行的還有清華外語(yǔ)系兩個(gè)女生，一個(gè)是北平輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣之女陳慈，另一個(gè)張婉英，江蘇淮陰人，生長(zhǎng)于北京，先一年入讀清華。到了長(zhǎng)沙后，他將這三個(gè)姑娘暫時(shí)安排在圣經(jīng)學(xué)院別院涵德女校宿舍，但基本上每天都帶著她們仨在外面覓食。

吳宓離開(kāi)北平是11月7日，行前因?qū)e離客居多年的故都，心情變得極度凄涼黯然。在一家名叫凌風(fēng)的理發(fā)店修容時(shí)，突然產(chǎn)生“寧可再來(lái)耶”之感，此后果真再也沒(méi)有到過(guò)北平。

南渡到了星城長(zhǎng)沙，吳宓逗留至12月5日，總計(jì)十七天之久。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)租借的是瀏陽(yáng)門(mén)外韭菜園一號(hào)湖南圣經(jīng)學(xué)院，因?yàn)榉可岵粔蚍峙洌膶W(xué)院四個(gè)系另外安置到圣經(jīng)學(xué)院的分校，位于離長(zhǎng)沙尚有三百余里的南岳衡山。因?yàn)橥羞\(yùn)的行李未到，又找不到通勤車(chē)輛，加之生性疏朗曠達(dá)，好交各方朋友，“對(duì)長(zhǎng)沙殊留戀”的吳宓，只好耐心等待時(shí)機(jī)。到了翌年1月間，長(zhǎng)沙臨大奉令西遷云南昆明，吳宓從南岳返回長(zhǎng)沙，自1月23日至2月11日，再度居停二十天。前后加起來(lái)共計(jì)三十七天，湘中日記竟有兩萬(wàn)來(lái)字之多。

到達(dá)長(zhǎng)沙的當(dāng)天下午，吳宓乘人力車(chē)至北門(mén)外下麻園嶺二十二號(hào)，在清華大學(xué)辦公處訪晤同事沈履、潘光旦。而后到湘雅醫(yī)院內(nèi)省教育廳朱經(jīng)農(nóng)家，先見(jiàn)朱廳長(zhǎng)，次見(jiàn)梅貽琦校長(zhǎng)。吳宓向梅詳細(xì)陳述了北平近況，以及清華園被日寇占據(jù)情形。梅貽琦只是頷首而聽(tīng)，神態(tài)似乎頗為冷落，吳宓明白這是對(duì)他遲遲沒(méi)有到校的不滿。

湘潭人胡元倓，字子靖，號(hào)耐庵，曾經(jīng)擔(dān)任湖南大學(xué)校長(zhǎng)，是與南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓齊名的中國(guó)近代著名教育家。清末拔貢出身的他，光緒二十八年（1902）入選湖南首批官費(fèi)留日生，就讀東京弘文學(xué)院速成師范科。翌年回國(guó)后，在長(zhǎng)沙左文襄公祠創(chuàng)辦明德學(xué)堂（今明德中學(xué)前身），不惜紆尊降貴，無(wú)懼冷嘲熱諷，以“磨血辦教育”的精神，實(shí)現(xiàn)教育報(bào)國(guó)的理想，在三湘四水傳為佳話。吳宓當(dāng)晚蹚著雨水泥漿前往泰安里明德學(xué)堂胡府探訪這位前輩，但胡侄彥瑋告訴他，胡翁已經(jīng)休息，請(qǐng)他明早再來(lái)。第二天再去拜望，年已六十五歲的子靖先生，“雖病初起，精神猶強(qiáng)健”。念及十幾年前，吳宓執(zhí)教國(guó)立東南大學(xué)（后改中央大學(xué)，即今南京大學(xué)前身）西文系時(shí)，自任總編輯兼干事，與梅光迪、胡先骕、劉伯明、柳詒徵、馬宗霍（衡陽(yáng)人）等創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，“學(xué)衡雜志社”那塊白底黑字的招牌就掛在吳宓寓所的門(mén)前。他們以極其鮮明的態(tài)度反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，恪守“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知”的宗旨，前后出刊七十九期，形成現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上著名的“學(xué)衡派”。湘人劉永濟(jì)（字弘度、宏度）與蜀人吳芳吉（字碧柳，世稱白屋詩(shī)人，與蘇曼殊齊名）則在長(zhǎng)沙明德學(xué)堂創(chuàng)辦《湘君》，與之遙相呼應(yīng)，聲氣相通。吳宓過(guò)武昌時(shí)已與執(zhí)教武漢大學(xué)的劉弘度晤面，可惜吳芳吉已于五年前作古。翌日，吳宓冒雨至胡元倓?dòng)鬃雍纾ㄗ謴┚茫┘椅缪?，結(jié)識(shí)其友姚家聞，敘談甚歡。“談及宏度及碧柳之亡，感念同深。徵與姚君導(dǎo)宓觀明德校舍，指示宏度舊住之圖書(shū)館及碧柳之家宅”。

吳宓從楊昌藩處得知，黎憲初已于月前回到長(zhǎng)沙，遂冒雨跑到北大路大王家巷四號(hào)，見(jiàn)到“久病初愈，頗瘦損”的黎憲初，雙方都是喜不自禁。黎府中有“一未嫁之姑，極肥，年二十余”。之后，或到黎家吃飯，或到外面館子，吳宓與黎家人相處融洽。日記中載，“宓一向心愛(ài)憲初甚，惟以K（高棣華）故，遂未求取。然揣度憲初之心，蓋深感激宓而未必愛(ài)宓”。經(jīng)吳宓從旁撮合，黎憲初與從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的哲學(xué)博士陳之邁牽手。黎家乃湖南百年高門(mén)大戶，祖父黎世緩宦游兩粵、湖北、山西、熱河、安徽等省，父親黎培鑾是清代貢生，“黎氏八駿”全國(guó)咸知。老大黎錦熙是著名語(yǔ)言文字學(xué)家，后來(lái)當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員（院士）。他當(dāng)時(shí)也已回到長(zhǎng)沙，但吳宓卻沒(méi)有與這位老友見(jiàn)上一面。“憲初述其父戀愛(ài)女書(shū)記事，故宓屢來(lái)宅中，未得見(jiàn)劭西（黎錦熙字）先生也”。

吳宓還到過(guò)私立藝芳女子中學(xué)，拜會(huì)曾寶蓀與堂弟曾約農(nóng)。他倆信守先祖曾國(guó)藩的家訓(xùn)，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，生活樸實(shí)而淡泊。為了辦好這所國(guó)際化學(xué)校，實(shí)現(xiàn)科教救國(guó)的鴻鵠之志，姐弟倆殫精竭慮，互相鼓勵(lì)，竟然終生未婚。尤其在保護(hù)曾國(guó)藩、曾國(guó)荃、曾紀(jì)澤以及曾紀(jì)鴻夫婦的手稿方面，更是受到人們的廣泛稱頌。藝芳女校幾起幾落，其時(shí)設(shè)在曾文正公祠別院，人稱浩園，這是清末長(zhǎng)沙城最大的園林之一，“有湖沼樓閣之勝，實(shí)甚清雅之地”。光緒六年（1880）春，郭嵩燾邀約兵部尚書(shū)彭玉麟、兩江總督劉坤一、長(zhǎng)沙富商朱昌琳等人在此雅集，共商創(chuàng)建思賢講舍（船山學(xué)社的前身）。曾約農(nóng)與吳宓是舊友，吳宓與曾寶蓀是新知，卻也有過(guò)文字交往。吳宓與曾約農(nóng)交談許久，越談越投機(jī)，曾約農(nóng)乘興出示郭嵩燾手批《新舊約全書(shū)》，吳宓認(rèn)為“甚多精到卓絕之語(yǔ)”。

在戰(zhàn)時(shí)家國(guó)破碎、百姓流離、各人自危的背景下，吳宓的湘中之行卻自得其樂(lè)，成天是歡樂(lè)嘉年華，不但與國(guó)內(nèi)名流時(shí)相聚會(huì)，甚至與國(guó)外流寓也有往來(lái)。黎憲初之弟黎儻夫（澤閎），剛從法國(guó)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造歸來(lái)，帶回了一個(gè)法國(guó)洋老婆，其間他們多次會(huì)面餐敘。這個(gè)法國(guó)女人誤以為吳宓是黎憲初的情人，每次都從旁打趣她：“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)唱歌，應(yīng)當(dāng)唱歌了?！?1月26日，吳宓到湘雅醫(yī)院探望Wattendorf（華敦德）博士，“知其大病幾殆，今漸康復(fù)”。Wattendorf是美國(guó)著名空氣動(dòng)力學(xué)家，1936年2月，他到清華大學(xué)擔(dān)任航空講座教授，負(fù)責(zé)指導(dǎo)國(guó)民政府自造飛機(jī)的設(shè)計(jì)，建議并督造一個(gè)大風(fēng)洞，以便容納飛機(jī)的翅膀、引擎或機(jī)尾等組件，從而幫助中國(guó)建立一支新空軍。

在湖南圣經(jīng)學(xué)院內(nèi)，吳宓與外教Reicher（賴歇爾）住在樓上樓下，幾乎無(wú)一日不見(jiàn)面，“而日來(lái)邁（陳之邁）屢邀宓與Reicher深夜茗談”。就連12月1日深夜沒(méi)有趕上火車(chē)，吳宓率領(lǐng)眾人返回圣經(jīng)學(xué)院，也是敲開(kāi)Reicher的門(mén)，“Reicher著寢衣起，宓向之取得57室鑰”。南岳分校文學(xué)院教授威廉·燕卜蓀（William Empson）比Reicher有名得多，不僅是英國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人，成名作《朦朧的七種類(lèi)型》影響極其深遠(yuǎn)，被公認(rèn)為二十世紀(jì)四十年代以后中國(guó)英文界大家以及中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的一代宗師。他不但與吳宓同為外語(yǔ)系教授，還是停云樓同層舍友，每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，可吳宓南岳七千余字日記中硬是沒(méi)有半個(gè)字提及此人，怪哉！

吳宓祖籍關(guān)中，祖上販鹽起家，家族世代豪富，況且父親與嗣父皆國(guó)民政府監(jiān)察院委員，人稱“長(zhǎng)安貴公子”。他本來(lái)就是一個(gè)美食家，到了湖南自然離不得一個(gè)“吃”字，所以日記中留下不少這方面的記錄。其時(shí)長(zhǎng)沙城不但湘菜佳肴隨處飄香，西餐、咖啡、紅酒、白蘭地也不缺乏。所以，他經(jīng)常率眾出入曲園酒家、瀟湘酒家、三和酒家、奇珍閣酒家、徐長(zhǎng)興酒家，還有老字號(hào)汪德盛米粉館、李合盛牛肉館。吃客中除了紅顏知己K（高棣華）和黎憲初，還有顧毓琇、袁同禮、陳之邁、Reicher，以及周培源夫婦、陳福田夫婦、胡彥久夫婦、黎儻夫夫婦，甚至有建筑大師梁思成、林徽因這對(duì)賢伉儷?！芭杌鹦苄埽瑝鼐品掖?，室暖如春，諸客多操英語(yǔ)，令宓回憶北平不置”。嗣后到了南岳山中，“教授飯食，有二團(tuán)體，其一米食，其二面食，乃馮友蘭君所帶來(lái)清華之河南廚役制辦。宓加入此面食團(tuán)，每月二十元，不但有饅頭，且肴饌豐美。在平昔亦不易得此”。

吳宓愛(ài)吃貪玩，但并不特別挑食，也不胡亂花錢(qián)，而且喜歡做東，喜愛(ài)幫助別人，這一點(diǎn)與許多教授的摳搜完全不一樣。其日記中對(duì)每一筆花銷(xiāo)都有記載，大者數(shù)百，小至幾角，從中亦可見(jiàn)當(dāng)年湖南的物價(jià)及消費(fèi)水準(zhǔn)。譬如青年會(huì)房費(fèi)每人每日一元，七八個(gè)人在此午餐（西餐）吃了八元，最貴的一次在三和酒家第一廳宴客花了十五元。汪德盛米粉館牛肉粉每碗八分錢(qián)，米酒沖蛋一角二分錢(qián)，“皆宓所最?lèi)?ài)之食品也”，牛肉粉面每次則要吃兩碗。后來(lái)從衡山縣城往南岳市（南岳古鎮(zhèn)），雇挑夫每人一元，人力車(chē)每輛一元，轎夫每人八角。南岳集市上雞蛋、橘子、花生都很便宜，買(mǎi)一大堆也才不過(guò)一元。

11月24日上午，吳宓與胡徵、姚家聞乘人力車(chē)至湘江碼頭，其間換乘三次渡船，才到湘江西岸，下船后走過(guò)搖動(dòng)長(zhǎng)板，感覺(jué)非常不容易。三人一路步行，過(guò)湖南大學(xué)，登岳麓山，至愛(ài)晚亭小坐。“山谷中，綠樹(shù)參天，日光照灼，更以到處紅葉，實(shí)為美境”。參拜過(guò)黃興、蔡鍔墓地后，“飲茶休息，乃徐歸。渡湘江，入城”。吃過(guò)午飯，時(shí)為下午一點(diǎn)半，“而日本飛機(jī)忽至，在東車(chē)站投炸彈，毀交通旅館（方舉行婚禮。）及中國(guó)銀行貨倉(cāng)等，死二百余人，傷者眾。此為長(zhǎng)沙初次空襲。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)聞轟擊之聲，樓壁微震，街眾奔喧”。此后的日子，數(shù)次“警報(bào)傳來(lái)”。11月27日，吳宓當(dāng)時(shí)在圣經(jīng)學(xué)院，“乃隨眾至辦公樓地室中藏避，校中師生皆集于是。或新交故知，互道寒暄，又述情意。此地室中，乃如一交際會(huì)”“樓外院中草場(chǎng)，則平鋪一極大之美國(guó)旗”。之后到了南岳，也曾遇到警報(bào)，但敵機(jī)并沒(méi)有來(lái)，反觀“長(zhǎng)沙頻來(lái)空襲警報(bào)，遠(yuǎn)不如南岳之安，且耽誤學(xué)課”。

12月7日的南岳是一個(gè)晴好冬日，吳宓帶著女生陳慈、張婉英，男生李賦寧（陜西鄉(xiāng)黨）、李博高（湘潭人），終于到達(dá)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院。外文系主任葉公超給他安排三門(mén)課程，包括“西洋文學(xué)史”“歐洲名著選讀”“歐洲古代文學(xué)”，每個(gè)星期八節(jié)課時(shí)。盡管教材還沒(méi)有運(yùn)到，但對(duì)于學(xué)富五車(chē)、記憶超群的吳宓來(lái)說(shuō)，這些根本不成問(wèn)題，甚至覺(jué)得“比在故都時(shí)，空閑暇逸多矣”。他每天早晚備課特別認(rèn)真，講課臨場(chǎng)發(fā)揮，技巧尤高，這在北平時(shí)就已為眾人所認(rèn)可。南岳山中的學(xué)生更少，學(xué)習(xí)環(huán)境寬松，時(shí)間相對(duì)充裕，關(guān)于他的治學(xué)執(zhí)教，連一向嚴(yán)苛的錢(qián)穆都嘆服“誠(chéng)有卓絕處”。

南岳衡山為中國(guó)五岳之一，有“天下南岳”之美稱，意思是能夠接納四海八荒儒、釋、道各家各派。坐落于集賢峰下、白龍?zhí)渡戏降氖ソ?jīng)學(xué)校，其實(shí)是一個(gè)風(fēng)景十分優(yōu)美的丘壑，峽谷幽深，飛瀑如雪，怎不令人流連忘返？初來(lái)乍到的吳宓在日記中寫(xiě)道：“此地氣候溫暖，無(wú)風(fēng)無(wú)塵土，故宓初來(lái)南岳尤覺(jué)欣然滿足也。”又記：“在教授宿舍登樓望遠(yuǎn)，眺賞山景，已極令人悠然暢適。而每晨七時(shí)前，由樓東觀日出，‘云氣欲浮山作島，日光初涌浪如潮’（張志岳在南岳所作詩(shī)句。）其美幻正合于姚姬傳（清代散文大家姚鼐）《登泰山記》所描寫(xiě)者，是故由高山即可得日出之全景，不必到東海也。宓一生極少與自然山水近接，故恒溺惑于人事，局囿于道德。即如Wordsworth（華茲華斯，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人）之久居Lake Districts（Grasmere etc．），又如穆?tīng)枺≒aul E. More）先生之退隱于Shelburne（位于加拿大新斯科舍省南部謝爾本港）二載，皆有以助成其文章與修養(yǎng)工夫，亦皆宓所未得嘗受。故今來(lái)南岳居住，至為快適，而于自然之美，賞悅吸收者亦甚多也?！?/p>

12月11日下午無(wú)課，吳宓弟子、中文系教授浦江清組織大家游山，每人納費(fèi)兩元。剛好國(guó)民政府軍事委員會(huì)秘書(shū)潘式（字伯鷹，號(hào)鳧公，書(shū)法家、小說(shuō)家、詩(shī)人）前來(lái)看望吳宓，于是相約一同登山。先至南臺(tái)寺少息，進(jìn)茶點(diǎn)，再登磨鏡臺(tái)等名勝，更上南天門(mén)，至上封寺歇宿，是日共行四十里。“近年所修山路，甚平坦易行。且同人笑語(yǔ)喧嘩，亦能忘倦?！贝稳樟璩克臅r(shí)，到南岳絕頂觀象臺(tái)看日出，吳宓想起讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的教育學(xué)名著《愛(ài)彌兒》，書(shū)中有關(guān)法國(guó)東南部薩瓦人牧師信教誓言那一段，“益以平日誠(chéng)虔，不能不使宓篤信上帝，為宇宙人生之理想主宰也！”下午，隨眾人到了蓮花峰中的方廣寺，參謁旁邊的二賢祠（祀南宋理學(xué)大師朱熹、張栻），默誦曾寶蓀父親曾廣鈞的《三游方廣詩(shī)》。其他人都去游覽山下的黑龍?zhí)?，決定在此住宿一晚。吳宓則想早點(diǎn)回到學(xué)校，于是折回方廣寺。下午五時(shí)出發(fā)，舊日學(xué)生趙蘿蕤（陳夢(mèng)家夫人）乘坐山轎，他與陳夢(mèng)家、吳俊升兩位教授隨轎步行?！跋扔尚〉郎仙?，崎嶇甚費(fèi)力。繼得大道，遂步行甚速。上下盤(pán)繞，路皆平坦，月明如晝，無(wú)需手電燈。至西嶺談（譚）義興飯館，少息即行，由是循小徑（石級(jí)）下山。遠(yuǎn)見(jiàn)燈火，至九點(diǎn)半，安抵圣經(jīng)學(xué)院?！边@一段夜行南岳山路的描寫(xiě)讀來(lái)十分生動(dòng)有趣。

吳宓進(jìn)山十天之后，南岳山中陰雨連綿，寒意漸濃，只好從半山腰的停云樓搬遷到山下原為中央研究院占用的宿舍。之前，他與弟子沈有鼎一個(gè)房間，現(xiàn)在增加錢(qián)穆、聞一多，“四木床，草薦。二長(zhǎng)桌，四煤油小燈。疊箱為置物處”。因?yàn)闃窍聨^(guò)污穢，比較講究的吳宓每日冒雨登山，到停云樓旁的山邊小亭內(nèi)如廁。

有一天，吳宓因腳崴了，到校醫(yī)室診治，發(fā)現(xiàn)“兩女職員，方擁火盆，對(duì)坐，看《石頭記》也！”紅學(xué)大家吳宓見(jiàn)此高興不已。