中國(guó)人總是愉快，總是高興，總是韻味無(wú)窮而敏慧，大多數(shù)人仍是保持他們的和藹和興致；雖是智識(shí)新青年常是性急和悲觀，喪失了一切原來(lái)的真意味，仍有少數(shù)還時(shí)而顯見(jiàn)其風(fēng)韻和敏慧。這是很天然的，因?yàn)轱L(fēng)韻是跟遺傳性以俱來(lái)的。人們的愛(ài)美心理，不是受書(shū)本的教導(dǎo)，而是受社會(huì)行為之熏陶，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)于這個(gè)風(fēng)韻雅致的社會(huì)里。

古代中國(guó)是有審美能力的，我們可以從美觀的書(shū)本裝訂式，精雅的信箋、古代的瓷器、繪畫(huà)名作，以及其他未受西洋影響的古玩中看出來(lái)。一個(gè)人撫弄著優(yōu)美的古裝畫(huà)，或看見(jiàn)了文人的信箋，未有不能看出中國(guó)古人的精神對(duì)于色調(diào)之和諧有深切的了解者。中國(guó)古人的雅韻、愉快的情緒，可見(jiàn)之于一般小品文，它是中國(guó)人的性靈當(dāng)其閑暇娛樂(lè)時(shí)的產(chǎn)品。閑暇生活的消遣是它的基本的題旨。主要的材料包括品茗的藝術(shù)，鐫刻印章，考究其刻藝和石章的品質(zhì)，研究盆栽花草，培植蘭蕙，泛舟湖心，攀登名山，游謁古墓，月下吟詩(shī)，高山賞潮——篇篇都具有一種閑適、親昵、柔和的風(fēng)格，感情周密有如至友的爐邊閑話。富含詩(shī)意而不求整律，有如隱士的衣服，一種風(fēng)格令人讀之但覺(jué)其味銳酷而又醇熟，有如陳年好酒。字里行間，彌漫一種活現(xiàn)的性靈，樂(lè)天自足的氣氛，貧于財(cái)貨而富于情感，鑒識(shí)卓越，老練而充滿著現(xiàn)世的智慧；或是心地淳樸，滿腹熱情，卻也與世無(wú)爭(zhēng)知足無(wú)為，而具一雙伶俐的冷眼，愛(ài)好樸素而純潔的生活。這種愉快的精神最可見(jiàn)之于《水滸傳》的序文中——這篇序文依托《水滸傳》作者的名義，實(shí)際為十七世紀(jì)大批評(píng)家金圣嘆的手筆。這篇序文是中國(guó)小品文的一個(gè)出色的模型，不論在其方法及材料方面，讀來(lái)大似一篇閑居雜說(shuō)。

中國(guó)的人們都很知道生活的藝術(shù)。其人文主義的精神——人文主義使人成為一切事物為中心，而人類(lèi)幸福為一切知識(shí)的最終目的——側(cè)重于生活的藝術(shù)，沒(méi)有什么不自然。十七世紀(jì)李笠翁的著作中，有一重要部分，專事談?wù)撊松膴蕵?lè)方法，叫作《閑情偶寄》，這是中國(guó)人生活藝術(shù)的指南。自從居室以至庭園，舉凡內(nèi)部裝飾，界壁分隔，婦女的妝閣，修容首飾，脂粉點(diǎn)染，飲饌調(diào)治，最后談到一年四季，怎樣排遣憂慮，卻病，療病，結(jié)束時(shí)尤別立蹊徑，把藥物分成三大動(dòng)人的項(xiàng)目，叫作“本性酷好之藥”“其人急需之藥”“一心鐘愛(ài)之藥”。此最后一章，他告訴人的醫(yī)藥知識(shí)勝過(guò)醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)學(xué)程。這個(gè)享樂(lè)主義的劇作家又是幽默大詩(shī)人，講了他所知道的一切。他的對(duì)于生活藝術(shù)的透徹理解，可見(jiàn)于下面所摘的幾節(jié)文字，它充分顯出中國(guó)人的基本精神。

在他的精細(xì)研究各種花卉竹木的種植和享樂(lè)方法的文字中，李笠翁便這樣談?wù)摗傲保?/p>

柳貴乎垂，不垂則可無(wú)柳，柳條貴長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)裊娜之姿，徒長(zhǎng)無(wú)益也。此樹(shù)為納蟬之所，諸鳥(niǎo)亦集，長(zhǎng)夏不寂寞，得時(shí)間鼓吹者，是樹(shù)皆有功，而高柳為最?？傊?，種樹(shù)非止娛目，兼為悅耳。目有時(shí)而不娛，以在臥榻之上也，耳則無(wú)時(shí)不悅。鳥(niǎo)聲之最可愛(ài)者，不在人之坐時(shí)，而偏在睡時(shí)。鳥(niǎo)音宜曉聽(tīng)，人皆知之，而其獨(dú)宜于曉之故，則人未之察也。鳥(niǎo)之防弋，無(wú)時(shí)不然。卯辰以后，是人皆起而鳥(niǎo)不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必?zé)o好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數(shù)亦寥寥，無(wú)防患之心，自能畢其能事。且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調(diào)弄，所謂不鳴則已，一鳴驚人者是也，此其獨(dú)宜于曉也。莊子非魚(yú)，能知魚(yú)之樂(lè)，笠翁非鳥(niǎo)，能識(shí)鳥(niǎo)之情，凡屬鳴禽，皆當(dāng)呼予為知己。種樹(shù)之樂(lè)多端，而其不便于雅人者，亦有一節(jié)，枝葉繁冗，不漏月光，隔嬋娟而不使見(jiàn)者，此其無(wú)心之過(guò)，不足責(zé)也。然非樹(shù)木無(wú)心，人無(wú)心耳。使于種植之初，預(yù)防及此，留一線之余天，以待月輪出沒(méi)，則晝夜均受其利矣。

——李笠翁《閑情偶寄·種植部》

又在另一節(jié)中，他給我們講“睡眠”，這是談?wù)撐缢囆g(shù)的最美麗的文字：

午睡之樂(lè)，倍于黃昏。三時(shí)皆所不宜而獨(dú)宜于長(zhǎng)夏，非私之也。長(zhǎng)夏之一日，可抵殘冬之二日，長(zhǎng)夏之一夜，不敵殘冬之半夜。使止息于夜而不息于晝，是以一分之逸，敵四分之勞，精力幾何，其能堪此？況暑氣鑠金，當(dāng)之未有不倦者。倦極而眠，猶饑之得食，渴之得飲，養(yǎng)生之計(jì)，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻，又勿有心覓睡。覓睡得睡，其為睡也不甜。必先處于有事，事未畢而忽倦，睡鄉(xiāng)之民，自來(lái)招我。桃源天臺(tái)諸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者。予最?lèi)?ài)舊詩(shī)中“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”一句。手書(shū)而眠，意不在睡，拋書(shū)而寢，則又意不在書(shū)。所謂莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。

——李笠翁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》

待人們懂得李笠翁所講的“睡眠”的藝術(shù)，那時(shí)人們才不愧以文明自負(fù)。

（選自《中國(guó)人的生活智慧》，有刪改）

解讀

林語(yǔ)堂的這篇文章雅俗兼具，以一種超脫和悠閑的心境來(lái)觀察生活。這篇文章富有知識(shí)性、哲理性和趣味性。作者以豐富的知識(shí)，敏捷的思維，和行文中不時(shí)冒出的思想火花，給人以美的享受，在“閑適”中透出一股健康向上的氣息。

語(yǔ)言——運(yùn)用表達(dá)

沈復(fù)《浮生六記》中有關(guān)于中國(guó)建筑的非規(guī)律原理的重要記述。請(qǐng)將這個(gè)原理概括出來(lái)。

若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢(shì)，又在大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深。不僅在“周回曲折”四字，又不在地廣石多徒煩工費(fèi)?；蚓虻囟淹脸缮?，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，墻以藤引，則無(wú)山而成山矣。大中見(jiàn)小者，散漫處植易長(zhǎng)之竹，編易茂之梅以屏之。小中見(jiàn)大者，窄院之墻宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓；嵌大石，鑿字作碑記形；推窗如臨石壁，便覺(jué)峻峭無(wú)窮。虛中有實(shí)者，或山窮水盡處，一折而豁然開(kāi)朗；或軒閣設(shè)廚處，一開(kāi)而可通別院。實(shí)中有虛者，開(kāi)門(mén)于不通之院，映以竹石，如有實(shí)無(wú)也；設(shè)矮欄于墻頭，如上有月臺(tái)而實(shí)虛也。

——沈復(fù)《浮生六記·閑情記趣》

原理：大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。