賈 珺

軍事環(huán)境史是聚焦于軍事而對(duì)人與環(huán)境間互動(dòng)關(guān)系歷史的研究。這一研究主要審視環(huán)境因素與人類(lèi)軍事活動(dòng)之間的相互影響，以及這種雙向互動(dòng)過(guò)程體現(xiàn)出的人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展和自然觀變化。作為軍事史和環(huán)境史的交叉領(lǐng)域，軍事環(huán)境史一方面從人地關(guān)系入手，審視軍事活動(dòng)的背景、過(guò)程和影響，繼承和發(fā)展了以往主要聚焦于人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部的軍事史；另一方面則將軍事活動(dòng)納入環(huán)境史研究視域，探討除污染和破壞之外，軍事活動(dòng)中體現(xiàn)出的更為多元的人地關(guān)系，豐富和完善了環(huán)境史的理論與實(shí)踐。

2000年以來(lái)，軍事環(huán)境史研究在英國(guó)初具規(guī)模。1995—2021年，歐洲環(huán)境史學(xué)會(huì)的準(zhǔn)會(huì)刊《環(huán)境與歷史》雜志共刊載論文（不含書(shū)評(píng)）512篇，其中軍事環(huán)境史15篇，約占3%，作者來(lái)自英國(guó)（6）、西班牙（1）、葡萄牙（1）、意大利（1）、挪威（1）、美國(guó)（2）、加拿大（1）、新西蘭（1）和印度（1），①通過(guò)整理《環(huán)境與歷史》目錄得出的結(jié)論，https://www.whpress.co.uk/EH.html，訪(fǎng)問(wèn)時(shí)間：2021年12月20日。歐洲學(xué)者占2/3，且以英國(guó)學(xué)者居多。

英國(guó)軍事環(huán)境史研究的發(fā)展，階段性特點(diǎn)很突出，從20世紀(jì)70年代湯因比不帶環(huán)境史標(biāo)簽的史學(xué)研究，到2020年前后的百花齊放，2000年和2010年是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在1999年歐洲環(huán)境史學(xué)會(huì)正式成立之前，主要是地理學(xué)者在探究軍事環(huán)境問(wèn)題，主題圍繞環(huán)境、社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)間的互動(dòng)展開(kāi)，并形成了持久影響。之后歷史學(xué)者積極跟進(jìn)，特別是2010年以來(lái)取得了明顯進(jìn)展。從研究對(duì)象來(lái)看，大致可分為三類(lèi)：一是環(huán)境、社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)間的互動(dòng)，二是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的自然資源，三是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的軍事景觀。相關(guān)研究共同推動(dòng)了以往對(duì)軍事史、社會(huì)史和殖民史等領(lǐng)域的研究，成為值得關(guān)注的史學(xué)現(xiàn)象。

一、環(huán)境、社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)間的互動(dòng)

2013年，約翰·麥克尼爾（John McNeill）在卸任美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)主席的演講中，②J.R.McNeill, “President’s Address: Toynbee as Environmental Historian”, Environment History, vol.19, no.3.2014.將英國(guó)史學(xué)巨擘阿諾德·湯因比與環(huán)境史研究聯(lián)系起來(lái)，指出湯因比對(duì)環(huán)境的思考，始于其對(duì)地理尤其是軍事地形的興趣。這種迷戀伴隨湯因比的一生：他在意大利和希臘的旅行筆記上寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)路線(xiàn)、關(guān)口、城堡等的評(píng)論，并曾冒雨在崎嶇不平的路上多走了近20千米，只為查看公元前479年波斯人是否可能繞過(guò)塞姆皮雷隘口。湯因比的最后一本書(shū)也記載了地形對(duì)古代戰(zhàn)役結(jié)果的影響。雖然當(dāng)湯因比于1975年去世時(shí)，“環(huán)境史”這個(gè)術(shù)語(yǔ)剛剛被創(chuàng)造出來(lái)，但在某些方面，他是一位環(huán)境史家，他對(duì)地形和地理帶給人類(lèi)事務(wù)特別是軍事活動(dòng)的影響表現(xiàn)出持久的興趣。在抽象層面上，他否認(rèn)環(huán)境的重要塑造作用，但在具體案例中，他通常會(huì)將環(huán)境尤其是氣候作為很大的挑戰(zhàn)——如果這些挑戰(zhàn)不是太弱或太強(qiáng)，或變化得太快，就可能會(huì)引發(fā)創(chuàng)造性應(yīng)對(duì)。

麥克尼爾所言“湯因比的最后一本書(shū)”，即《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》。該書(shū)一方面延續(xù)了文明史觀對(duì)世界歷史的認(rèn)知邏輯，另一方面體現(xiàn)出湯因比對(duì)所處冷戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。湯因比指出生物圈是目前人類(lèi)和所有生物唯一的棲身之地，通過(guò)自我調(diào)節(jié)和維護(hù)獲得的力量平衡實(shí)現(xiàn)存在與生存，人類(lèi)和生物圈中的所有成分都依賴(lài)于其與生物圈其他部分的關(guān)系。如果生物圈不再作為生命的棲身之地，人類(lèi)就將滅絕。人類(lèi)物質(zhì)力量的增長(zhǎng)足以使生物圈變得難以棲身，如果人類(lèi)仍不一致采取有力行動(dòng)，緊急制止貪婪短視的行為對(duì)生物圈造成的污染和掠奪，就會(huì)在不久的將來(lái)造成自殺性后果。人類(lèi)對(duì)核力量的掌握，使其成為生物圈中第一個(gè)有能力摧毀生物圈的物種。①[英] 阿諾德·湯因比：《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，上海：上海人民出版社，2001年，第5-6、8、15頁(yè)。

這顯然反映了20世紀(jì)70年代風(fēng)起云涌的環(huán)保運(yùn)動(dòng)對(duì)于這位睿智的歷史學(xué)家的影響，并直接源自他對(duì)美蘇競(jìng)相升級(jí)核武庫(kù)、達(dá)成“相互確保摧毀”的恐怖平衡過(guò)程的觀察與警惕。在該書(shū)的后續(xù)章節(jié)中，湯因比還對(duì)各國(guó)歷史上軍事與環(huán)境的關(guān)系有所論述。

首先，在談及蘇美爾文明的誕生時(shí)，湯因比指出，如果人們不但利用強(qiáng)大的集體力量去征服、開(kāi)發(fā)非人類(lèi)的自然，而且將其用于組織嚴(yán)密、裝備精良的各地人類(lèi)“精壯力量”之間自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么人類(lèi)戰(zhàn)勝自然的成果便會(huì)毀于一旦。這是對(duì)科技與軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)與文明之間辯證關(guān)系的深刻思考。②[英] 阿諾德·湯因比：《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第46頁(yè)。其次，在談到中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代軍事技術(shù)變化時(shí)，湯因比指出吳國(guó)是開(kāi)挖運(yùn)河的先驅(qū)者，直接目的是方便軍事運(yùn)輸，但也促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的擴(kuò)大和增長(zhǎng)。他還指出，戰(zhàn)車(chē)曾經(jīng)是中國(guó)主要的甚至是唯一的兵種，到了公元前4世紀(jì)末，戰(zhàn)車(chē)的地位下降了。這一變化可能開(kāi)始于南部的各諸侯國(guó)，因?yàn)槟抢锏乃泛驼訚勺璧K了車(chē)輛的使用。這些河網(wǎng)水路，日后還對(duì)游牧民族的騎兵形成了巨大的障礙。③[英] 阿諾德·湯因比：《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第193-194、287頁(yè)。再次，在文末，湯因比談到科學(xué)技術(shù)對(duì)于人類(lèi)事物的雙重影響。如西方航空技術(shù)同中國(guó)人發(fā)明的炸藥相結(jié)合，炸彈從天而降，好戰(zhàn)者同文明人之間的區(qū)別蕩然無(wú)存。人類(lèi)需要保持人類(lèi)共同體之間的和平，重建人類(lèi)與生物圈其余部分之間的平衡，這種平衡已被人類(lèi)物質(zhì)力量的空前增長(zhǎng)所打破，人類(lèi)有可能自我毀滅。④[英] 阿諾德·湯因比：《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》，徐波等譯，第519、523頁(yè)。

不難看出，湯因比對(duì)人地關(guān)系的認(rèn)知和批判都與環(huán)境史契合，既體現(xiàn)了其史學(xué)素養(yǎng)與思想，也反映了其所處的時(shí)代精神與危機(jī)。就本質(zhì)而言，可以說(shuō)是沒(méi)有標(biāo)簽的環(huán)境史研究。

人地關(guān)系同樣是地理學(xué)者研究的主要內(nèi)容之一。二戰(zhàn)后有不少地理學(xué)者都在自覺(jué)地審視人類(lèi)對(duì)地球面貌的改造，其中最具代表性的是W.L.托馬斯（W.L.Thomas）主編的《人在改變地球面貌中的作用》一書(shū)，⑤W.L.Thomas, ed., Man’s Role in Changing the Face of the Earth, Chicago University Press, 1956.由50多位英美歷史地理學(xué)家合作完成，篇幅近1200頁(yè)。可以說(shuō)，探討環(huán)境、社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)間的互動(dòng)，是地理學(xué)者非常重視也很善于從事的本業(yè)。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由貝特霍爾德·邁耶（Berthold Meyer）主編的《環(huán)境退化：戰(zhàn)爭(zhēng)后果與起因》一書(shū)出版，⑥Berthold Meyer, ed., Umweltzerst?rung: Kriegsfolge und Kriegsursache, Frankfurt: Suhrkamp, 1992.反映了德國(guó)生態(tài)學(xué)與和平學(xué)研究者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與生態(tài)危機(jī)的關(guān)注，提出環(huán)境破壞既是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，主張把解決環(huán)境危機(jī)的各個(gè)方面作為未來(lái)政治發(fā)展的關(guān)鍵。1993年，英國(guó)地理學(xué)家、杜倫大學(xué)教授伊恩·西蒙斯在《環(huán)境史概說(shuō)》一書(shū)中論述了前工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)和工業(yè)化時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響，并揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境間張力不斷增強(qiáng)的趨勢(shì)。西蒙斯認(rèn)為前工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)盡管有時(shí)破壞性很大，但通常也只能對(duì)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生短暫影響，并很快湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，其主要痕跡只能在原來(lái)提供武器和盔甲的煉鐵場(chǎng)、鼓風(fēng)爐那里找到，也許還可以在戰(zhàn)死將士的冤魂那里找到。①I(mǎi).G.Simmons, Environmental History: A Concise Introduction, Oxford: Blackwell, 1993, p.28.

工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)的能量流動(dòng)異常之大，生態(tài)環(huán)境影響也遠(yuǎn)超前工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。在講述一戰(zhàn)期間的塹壕戰(zhàn)時(shí)，西蒙斯沒(méi)有像歷史學(xué)家那樣謹(jǐn)慎分析各方傷亡數(shù)字的真?zhèn)?，探討?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的成敗或總結(jié)工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)的后勤供給特點(diǎn)；沒(méi)有像哲學(xué)家那樣分析戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的蹂躪，反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘或追溯戰(zhàn)爭(zhēng)的根源；也沒(méi)有像作家或媒體人那樣，進(jìn)行生動(dòng)的文字描述或影像再現(xiàn)。西蒙斯選取的角度很特別，但對(duì)他來(lái)說(shuō)又很自然——他從能量流動(dòng)的角度，向人們展示了工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的強(qiáng)大和殘暴：塹壕戰(zhàn)的前沿陣地是高能生態(tài)系統(tǒng)，物質(zhì)和能量快速轉(zhuǎn)化為噪音和熱量。戰(zhàn)場(chǎng)景觀變成了充滿(mǎn)泥塘的沼澤地帶。②I.G.Simmons, Environmental History: A Concise Introduction, pp.45-46.

西蒙斯是較早關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境關(guān)系問(wèn)題的英國(guó)地理學(xué)者，這種關(guān)注一直持續(xù)至今。在與筆者的通信中，他進(jìn)一步系統(tǒng)評(píng)價(jià)了這一研究的價(jià)值：人類(lèi)族群間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已成為固有的行為特征。在“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”的宣言之后，戰(zhàn)爭(zhēng)又會(huì)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)是族群內(nèi)的“內(nèi)戰(zhàn)”，有時(shí)是族群間的“國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)”，并總有個(gè)文雅的詞匯——“附帶損害”（collateral damage）。以往我們只考慮到兒童等非戰(zhàn)斗人員，其實(shí)更需要考慮人以外的內(nèi)容：植物、動(dòng)物、土壤、水和戰(zhàn)前準(zhǔn)備、戰(zhàn)時(shí)使用、戰(zhàn)后清理的各種資源。環(huán)境對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言就像件織物，既很精密又容易破損。

其后還有四位英國(guó)地理學(xué)者寫(xiě)了4篇有關(guān)軍事環(huán)境問(wèn)題的文章，研究對(duì)象涉及水資源的控制與利用，地理學(xué)與軍事情報(bào)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)期間的流行病等，體現(xiàn)了地理學(xué)者對(duì)于軍事環(huán)境問(wèn)題的多元審視。

1995年，布拉德福德大學(xué)的弗朗西斯·克利弗（Frances Cleaver）在《作為武器的水：津巴布韋恩卡伊地區(qū)供水發(fā)展史》一文③Frances Cleaver, “Water as a Weapon: The History of Water Supply Development in Nkayi District, Zimbabwe”,Environment and History, vol.1, no.3, Zimbabwe, 1995.中指出，很多對(duì)津巴布韋歷史和政治的分析都忽視了一種重要資源：水。恩卡伊（Nkayi）地區(qū)的數(shù)據(jù)表明，水對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳畋韧恋馗鼮橹匾Ｔ讵?dú)立前的多年斗爭(zhēng)中，水以及如何控制水，一直被作為武器和戰(zhàn)術(shù)。如在政治活躍的地方，當(dāng)局拆除供水管道，拒絕派工程人員修復(fù)損壞的水井，而去報(bào)告水井損壞的居民也常被當(dāng)作告密者被游擊隊(duì)?wèi)土P甚至殺死。獨(dú)立后，水仍然是重要資源。為了抵制對(duì)水的控制，人們要么在水開(kāi)發(fā)活動(dòng)中采取不合作運(yùn)動(dòng)，要么形成一種盡力省水和分享水的文化，使人們?cè)谌藶榈母珊岛退Y源稀缺中生存下來(lái)，并圍繞這種能力構(gòu)建出團(tuán)結(jié)的氛圍。作為從事項(xiàng)目開(kāi)發(fā)和設(shè)計(jì)的地理學(xué)者，克利弗的研究超出了自身專(zhuān)業(yè)的范疇，從人與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系審視戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，審視特定地區(qū)的資源供給、分配與利用，視野和方法具有突出的環(huán)境史特點(diǎn)。這也是《環(huán)境與歷史》雜志發(fā)表的第一篇有關(guān)軍事環(huán)境問(wèn)題的論文。

1996年，拉夫堡大學(xué)地理系的邁克爾·赫弗南（Michael Heffernan）在《地理學(xué)、地圖學(xué)和軍事情報(bào)：皇家地理學(xué)會(huì)和第一次世界大戰(zhàn)》一文④Michael Heffernan, “Geography, Cartography and Military Intelligence: The Royal Geographical Society and the First World War”, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol.21, no.3, 1996.中指出，一戰(zhàn)有個(gè)令人不安的特征，即對(duì)科技前所未有的動(dòng)員，軍政領(lǐng)導(dǎo)人可以利用科學(xué)快速發(fā)展的成果，一戰(zhàn)也比以往任何時(shí)候都更清楚地揭示了現(xiàn)代技術(shù)可怕的破壞力。他注意到三個(gè)現(xiàn)象：一是絕大多數(shù)英國(guó)地理學(xué)家積極參戰(zhàn)；二是皇家地理學(xué)會(huì)與英國(guó)陸軍部和海軍部的情報(bào)部門(mén)緊密聯(lián)系，制作了一份1:10000的歐洲、中東和北非地圖，在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后被用作重要的戰(zhàn)略和地緣政治工具；三是在1915年和1916年初協(xié)約國(guó)內(nèi)部東線(xiàn)決勝和西線(xiàn)決勝兩派的爭(zhēng)論中，地理學(xué)家發(fā)揮了重要作用。赫弗南的研究對(duì)象并非具體的戰(zhàn)役或是軍人的經(jīng)歷，而是和平時(shí)期在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)任職的地理學(xué)家，并詳細(xì)回顧了其中一些重要代表在一戰(zhàn)中的觀念和行動(dòng)。盡管其著眼點(diǎn)是地理學(xué)家，但探討了科學(xué)運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)制，特別是地理學(xué)與戰(zhàn)略制定之間的重要關(guān)聯(lián)，對(duì)人們認(rèn)知地理學(xué)與軍事環(huán)境問(wèn)題的關(guān)系，有著直接的啟發(fā)意義。

1999年，諾丁漢大學(xué)地理系的馬修·S.雷納（Matthew S.Raynor）和安德魯·D.克利夫（Andrew D.Cliff）撰文探討了1895—1898年古巴反抗西班牙殖民統(tǒng)治過(guò)程中的三種傳染?。▊?、天花和黃熱?。┑目臻g傳播和傳播速率。他們發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)前定居體系下，傳染病與死亡率關(guān)聯(lián)微弱，起義的一個(gè)主要影響是增加了定居點(diǎn)之間流行病學(xué)上的相互依賴(lài)，創(chuàng)造出高度整合的疾病活動(dòng)系統(tǒng)；起義與疾病傳播的空間過(guò)程加速有關(guān)，這與流行病學(xué)整合程度的提高相一致；戰(zhàn)時(shí)流行病的空間演變由敵對(duì)行動(dòng)地點(diǎn)的變化決定——隨著起義的發(fā)展，中心逐漸從東南部地區(qū)向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移，可見(jiàn)軍事活動(dòng)是造成古巴戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期流行病學(xué)經(jīng)驗(yàn)差異的主要因素。①M(fèi)atthew S.Raynor and Andrew D.Cliff, “The Spatial Dynamics of Epidemic Diseases in War and Peace: Cuba and the Insurrection against Spain, 1895-98”, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, vol.24, no.3, 1999.這一研究構(gòu)建了傷寒、天花和黃熱病的空間傳播模型，與歷史學(xué)家相比，其定量研究的特點(diǎn)更為突出。2001年，二人繼續(xù)合作研究美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)軍營(yíng)中傷寒的空間傳播和傳播速率，依托1904年出版的《關(guān)于1898年西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)軍營(yíng)中傷寒起源和傳播的報(bào)告》內(nèi)容，二人通過(guò)對(duì)89個(gè)團(tuán)的軍營(yíng)進(jìn)行地理標(biāo)記，模擬傷寒?dāng)U散過(guò)程，在原有傳染病傳播模型和分級(jí)傳播模型的基礎(chǔ)上，提出了一種新的傳染病傳播模型——傳遞擴(kuò)散模型，而對(duì)文本和數(shù)字信息的綜合分析對(duì)疾病傳播研究的方法具有創(chuàng)新價(jià)值。②Matthew S.Raynor and Andrew D.Cliff, “Epidemic Diffusion Processes in a System of U.S.Military Camps: Transfer Diffusion and the Spread of Typhoid Fever in the Spanish-American War, 1898”, Annals of the Association of American Geographers, vol.91, no.1, 2001.

這些地理學(xué)者的研究在軍事環(huán)境問(wèn)題上形成了一定語(yǔ)境，有助于吸引歷史學(xué)者特別是環(huán)境史學(xué)者思考同類(lèi)問(wèn)題，并有可能發(fā)揮自身學(xué)科優(yōu)勢(shì)，避免結(jié)構(gòu)性敘述、只見(jiàn)數(shù)據(jù)不見(jiàn)人的弊端。在2009年出版的論文集《戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境：現(xiàn)代軍事破壞》③Charles Edwin Closmann, ed., War and the Environment Military Destruction in the Modern Age, College Station: Texas A&M University Press, 2009.中，有5位歐洲作者，其中英國(guó)3位，德國(guó)2位，展現(xiàn)了歐洲學(xué)者的關(guān)注視野與研究邏輯。整體而言，其關(guān)注點(diǎn)在于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和戰(zhàn)爭(zhēng)影響：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍事資源的利用規(guī)模前所未有，武器裝備的破壞潛力幾乎無(wú)限；作戰(zhàn)不僅改變了景觀和生態(tài)系統(tǒng)，也改變了戰(zhàn)士的感受和記憶戰(zhàn)爭(zhēng)的方式；戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境后果包括故意的和不可預(yù)見(jiàn)的，需要嚴(yán)格調(diào)查和分析。

赫爾大學(xué)的格雷格·班科夫（Greg Bankoff）強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然界的影響是不可預(yù)見(jiàn)的。通過(guò)探究殖民擴(kuò)張、武裝沖突與菲律賓森林之間的聯(lián)系，班科夫指出熱帶地區(qū)的森林史在很大程度上是與之相關(guān)的社會(huì)史。他引用大量殖民地信件、人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和林業(yè)報(bào)告，提出只談戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)森林的影響無(wú)法揭示這種關(guān)系的復(fù)雜性。殖民地時(shí)期的菲律賓伐木者大量獲取柚木等硬木，不僅摧毀了樹(shù)木的具體品種，也以不可預(yù)見(jiàn)的方式削弱了林地生態(tài)系統(tǒng)的基礎(chǔ)。④Greg Bankoff, “Wood for War: The Legacy of Human Conflict on the Forests of the Philippines, 1565-1946”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

布里斯托大學(xué)的克里斯·皮爾森（Chris Pearson）審視了法國(guó)二戰(zhàn)老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。其研究對(duì)象是法國(guó)東部的韋科爾堡——1944年，法國(guó)游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)了短暫和血腥的反對(duì)德國(guó)占領(lǐng)軍的起義。他采用文化唯物主義方法，分析石碑等文物，用以說(shuō)明老兵如何將風(fēng)景如畫(huà)的高山、峽谷和山澗作為記憶他們反抗的“根據(jù)”。然而早在1945年，非官方的開(kāi)發(fā)就威脅著據(jù)稱(chēng)是永恒不變的自然。由此，皮爾森強(qiáng)調(diào)大部分景觀自身都是文化的產(chǎn)物。⑤Chris Pearson, “Creating the Natural Fortress: Landscape, Resistance, and Memory in the Vercors, France”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

新漢普郡大學(xué)的杰弗里·迪芬多夫（Jeffry Diefendorf）探討了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)城市地區(qū)的影響。他指出，柏林、考文垂、東京和其他城市遭受的破壞，成為按現(xiàn)代主義范式恢復(fù)城市活力的契機(jī)。如柏林和漢堡的城市景觀大部分被摧毀，為戰(zhàn)前幾十年就有的設(shè)計(jì)方案提供了白板。但更多的情況下是亂七八糟的、現(xiàn)代主義城市的重建，歷史遺跡保存的理想設(shè)計(jì)與財(cái)產(chǎn)權(quán)等發(fā)生沖突?？傊M管所有工業(yè)化國(guó)家都在戰(zhàn)后進(jìn)行了現(xiàn)代主義規(guī)劃的嘗試，但是炸彈落在哪里，哪里就有更多更迅速的變化。①Jeffry M.Diefendorf, “Wartime Destruction and the Postwar Cityscape”, in Charles E.Closmann ed., War and the Environment: Military Destruction in the Modern Age.

2014年，肯特大學(xué)的菲利普·斯萊文（Philip Slavin）撰文指出，1296—1328年英格蘭和蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)與一系列生態(tài)和生物危機(jī)同時(shí)發(fā)生，特別是加劇了1315—1317年的歐洲大饑荒和1319—1320年的牛疫，在不列顛島的戰(zhàn)區(qū)內(nèi)造成了巨大的破壞。②Philip Slavin, “Warfare and Ecological Destruction in Early Fourteenth-Century British Isles”, Environmental History,vol.19, no.3, 2014.他認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了可耕地、牧區(qū)和森林資源，切斷了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)與他們熟悉的生產(chǎn)景觀的聯(lián)系，由精心管理的耕地、牧場(chǎng)和林地覆蓋的數(shù)十萬(wàn)英畝土地被毀，導(dǎo)致了災(zāi)難性的糧食短缺和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的大規(guī)模貧困，認(rèn)為“有機(jī)時(shí)代”的前工業(yè)化社會(huì)比現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)更容易受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的環(huán)境危機(jī)的影響，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前更為脆弱。作者進(jìn)行了理論反思：“制度主義”觀點(diǎn)指責(zé)人類(lèi)和人類(lèi)制度，“環(huán)境主義”理論將責(zé)任歸咎于自然因素，但二者都不能獨(dú)自解釋饑荒現(xiàn)象。戰(zhàn)爭(zhēng)雖占主導(dǎo)地位，但并非造成環(huán)境災(zāi)難的唯一因素，軍隊(duì)毀田、焚燒樹(shù)木、掠奪家畜的行為，與生態(tài)力量（如暴雨、寒冷天氣、風(fēng)暴和病原體）聯(lián)合起來(lái)共同發(fā)揮了作用。

2018年，利物浦大學(xué)的亞歷山大·豪爾赫·伯蘭（Alexander Jorge Berland）和喬治娜·恩菲爾德（Georgina Endfield）撰文探討了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)給英屬西印度群島帶來(lái)的危機(jī)。③Alexander Jorge Berland, Georgina Endfield, “Drought and Disaster in a Revolutionary Age: Colonial Antigua during the American Independence War”, Environment and History, vol.24, no.2, 2018.文章指出，歷史學(xué)家對(duì)愛(ài)國(guó)者和效忠派領(lǐng)土之間的貿(mào)易禁運(yùn)，美國(guó)海盜帶來(lái)的損失，以及與其他歐洲國(guó)家的敵對(duì)早已進(jìn)行了相當(dāng)詳細(xì)的研究，但往往集中在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治方面。雖然有研究強(qiáng)調(diào)氣候變化使某些地區(qū)的農(nóng)業(yè)和生活問(wèn)題復(fù)雜化，但氣候作用卻很少受到同等重視。文章探討了降雨不足對(duì)人們生計(jì)、財(cái)政穩(wěn)定和政府危機(jī)管理造成的影響，指出連年干旱是造成美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間安提瓜島遭受?chē)?yán)重的人員和經(jīng)濟(jì)損失的關(guān)鍵原因。然而氣候的作用不是唯一和絕對(duì)的，它與社會(huì)經(jīng)濟(jì)和地緣政治壓力下的殖民政權(quán)存在動(dòng)態(tài)互動(dòng)。這一研究將環(huán)境與人的作用進(jìn)行了統(tǒng)籌考察，避免了經(jīng)濟(jì)史研究的狹隘和簡(jiǎn)單片面的環(huán)境決定論。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的自然資源

2003年，劍橋大學(xué)A.約書(shū)亞·韋斯特（A.Joshua West）以一戰(zhàn)之后英美兩國(guó)的林業(yè)政策為研究對(duì)象，撰文探討了國(guó)家安全與林業(yè)政策之間的關(guān)系。④A.Joshua West, “Forests and National Security: British and American Forestry Policy in the Wake of World War I”,Environmental History, vol.8, no.2, 2003.他認(rèn)為，英美兩國(guó)林業(yè)在一戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，直接影響著各自林業(yè)政策在戰(zhàn)后的發(fā)展方向。潛艇戰(zhàn)使長(zhǎng)期依賴(lài)外國(guó)木材的英國(guó)出現(xiàn)木材危機(jī)，于是林業(yè)政策成為與國(guó)家安全緊密相關(guān)的議題。議會(huì)1919年采納林業(yè)專(zhuān)業(yè)人士的建議通過(guò)《林業(yè)法》，主張政府大力參與造林和木材生產(chǎn)，而這些專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)在戰(zhàn)前是被忽視的，戰(zhàn)時(shí)木材危機(jī)使林業(yè)議程走上國(guó)家政策的中心舞臺(tái)。盡管對(duì)美國(guó)而言，像英國(guó)那樣制定政策的緊迫性并不存在，但戰(zhàn)爭(zhēng)影響是存在的：20世紀(jì)20年代，森林從被忽視的公共土地、農(nóng)業(yè)或許多其他產(chǎn)業(yè)的附屬品，變成了聯(lián)邦、州和工業(yè)的共同責(zé)任。

韋斯特認(rèn)為一戰(zhàn)并未徹底改變兩國(guó)關(guān)于林業(yè)的基本觀念，但它改變了政治環(huán)境，并最終改變了國(guó)家的態(tài)度和政策。戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境影響可能首先會(huì)讓人想起戰(zhàn)場(chǎng)破壞的景象：中東沙漠燃燒的油田，東南亞被摧毀的叢林，或者西歐坑坑洼洼的戰(zhàn)場(chǎng)，這些是最明顯的，但戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)可能更長(zhǎng)久、更深遠(yuǎn)地影響使用資源的態(tài)度和環(huán)境政策的方向。韋斯特?cái)U(kuò)展了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)影響的傳統(tǒng)認(rèn)知范圍，把戰(zhàn)后資源政策也納入考察視野中，并針對(duì)英美兩國(guó)的林業(yè)特點(diǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷進(jìn)行了對(duì)比研究，在視野與方法上都有參考意義。

2006年，克里斯·皮爾森以法國(guó)東南部為中心，追溯了二戰(zhàn)期間法國(guó)森林的歷史。①Chris Pearson, “‘The Age of Wood’: Fuel and Fighting in French Forests, 1940-1944”, Environmental History, vol.11,no.4, 2006.他指出，森林對(duì)維希政權(quán)而言不僅是在物質(zhì)嚴(yán)重短缺時(shí)期替代產(chǎn)品的重要來(lái)源，也是象征維希保守世界觀元素的棲息地。但從1942年末開(kāi)始，地下抵抗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始從維希政權(quán)手中奪回這片森林，把它變成反抗和顛覆的空間。德國(guó)和意大利的占領(lǐng)挑戰(zhàn)了法國(guó)對(duì)森林的控制，破壞了維希政權(quán)在法國(guó)的生產(chǎn)動(dòng)力，并把森林變成了武裝沖突的場(chǎng)所。在1944年的戰(zhàn)斗中，森林成為軍事沖突的地點(diǎn)和受害者——在整個(gè)“黑暗的年代”，法國(guó)內(nèi)部的不同派系努力維持對(duì)森林的控制，但最終被德意占領(lǐng)軍的統(tǒng)治所挫敗。

皮爾森認(rèn)為，盡管二戰(zhàn)只是人類(lèi)破壞法國(guó)森林漫長(zhǎng)歷史的最新一章，但1940—1944年，即森林生命中的一瞬間，給法國(guó)森林造成巨大的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和生態(tài)變化。森林既是生產(chǎn)空間，也是意識(shí)形態(tài)空間、戰(zhàn)斗地點(diǎn)和生態(tài)空間。這些本質(zhì)上沖突的用途和愿景，以及圍繞這些資源展開(kāi)的權(quán)力斗爭(zhēng)的最終結(jié)果，是森林生態(tài)的退化。據(jù)估計(jì)，有3000萬(wàn)立方米用于建筑和工業(yè)的未處理木材被破壞，面積達(dá)40萬(wàn)公頃；轟炸、砍伐和彈藥爆炸摧毀或使約350萬(wàn)立方米木材無(wú)法使用；沿海森林受破壞程度比內(nèi)陸森林更高。法國(guó)戰(zhàn)后批準(zhǔn)了促進(jìn)重新造林的立法，1946年9月成立的國(guó)家森林基金會(huì)（FFN）在其后處理了長(zhǎng)期存在的森林退化問(wèn)題。因此皮爾森提出，要重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)在塑造景觀中的作用，以及在社會(huì)和軍事沖突時(shí)期人與自然環(huán)境之間關(guān)系的必要性。

2014年，布里斯托大學(xué)的蒂姆·科爾（Tim Cole）撰文探討了納粹大屠殺中的人與森林的歷史，②Tim Cole, “Nature Was Helping Us: Forests, Trees, and Environmental Histories of the Holocaust”, Environmental History, vol.19, no.4, 2014.認(rèn)為森林既是物質(zhì)場(chǎng)所又是紀(jì)念景觀，既是生活空間又是記憶空間。根據(jù)已出版和未出版的回憶錄，以及對(duì)躲藏在中歐和東歐森林里的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的采訪(fǎng)，他研究了三種主要關(guān)系：首先，幸存者將森林視為一個(gè)迷失方向的、陌生的、疏遠(yuǎn)的世界，但也是對(duì)森林外更腐敗世界的逃避；其次，自然是一種可以利用和適應(yīng)的東西，因?yàn)樗缪葜蚀鹊慕巧?，但同時(shí)也存在不足，需要彌補(bǔ)以便讓人在其中生存；第三，適應(yīng)自然——或者像一些幸存者所說(shuō)的成為“動(dòng)物”——既是成功生存的主張，也是一種解釋和遠(yuǎn)離森林中戰(zhàn)時(shí)行為的方式。雖然幸存者講述了人類(lèi)戰(zhàn)勝自然的故事，但也講述了自然為他們謀利的故事。文章通過(guò)考察自然在大屠殺及其戰(zhàn)后敘述中物質(zhì)和想象力的復(fù)雜形式，探討了環(huán)境史對(duì)大屠殺和種族滅絕研究領(lǐng)域可能做出的貢獻(xiàn)，也探討了種族滅絕的環(huán)境史對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史領(lǐng)域可能做出的貢獻(xiàn)。

2019年，紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的弗雷德里克·斯蒂芬·彌爾頓（Frederick Stephen Milton）撰文回顧了一戰(zhàn)期間英國(guó)野鳥(niǎo)保護(hù)者特別是英國(guó)最大的野鳥(niǎo)保護(hù)機(jī)構(gòu)——皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)的工作，認(rèn)為“后方”和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)動(dòng)物群的影響不應(yīng)被忽視。③Frederick Stephen Milton, “‘Pursued steadily, quietly, unfalteringly’: The Work of Wild Bird Protectionists in Britain during World War One”, Environment and History, vol.25, no.2, 2019.文章利用皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)的期刊和年度報(bào)告，以及報(bào)紙文章和信件等，展現(xiàn)了皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)如何運(yùn)用其優(yōu)勢(shì)反對(duì)羽毛類(lèi)女帽，繼而分析了戰(zhàn)爭(zhēng)壓力給野鳥(niǎo)帶來(lái)的生存問(wèn)題：不僅公眾不愿再提供鳥(niǎo)食，而且還有更多的饑餓人口瞄準(zhǔn)了它們，麻雀等物種也成為確保農(nóng)業(yè)產(chǎn)量而需要消滅的目標(biāo)。在議會(huì)斗爭(zhēng)和輿論層面，農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)和自然資源保護(hù)主義者之間的關(guān)系日益緊張。文章最后指出，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間失去了大批從事鳥(niǎo)類(lèi)工作的工人，這對(duì)皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)造成了沉重打擊。但無(wú)論如何，其在戰(zhàn)爭(zhēng)中督促議會(huì)和大眾媒體改變了對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的看法，堅(jiān)守了保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的使命，打了一場(chǎng)“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”。相對(duì)于此前有學(xué)者進(jìn)行的森林政策的研究，這篇文章更加具體，“人”作為一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，并未被法律文本和環(huán)保行動(dòng)所代替。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的軍事景觀

景觀一直是英國(guó)環(huán)境史的重要研究對(duì)象，對(duì)軍事景觀的研究是從平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)兩個(gè)方面展開(kāi)的。

2001年，布里斯托大學(xué)的約翰·威爾斯（John Wills）以《美國(guó)的核景觀與非自然的自然》為題，比較了內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)（Nevada Test Site）和約塞米蒂?lài)?guó)家公園（Yosemite National Park）這兩個(gè)看上去幾乎沒(méi)有共同之處的景觀。內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)是核時(shí)代的象征，混雜著扭曲的軍事建筑、炸出的彈坑和具有放射性的沙漠，是被掠奪和輻射的領(lǐng)土。約塞米蒂?lài)?guó)家公園則以野生自然和不朽的風(fēng)景而聞名。威爾斯注意到，這兩種曾經(jīng)長(zhǎng)期被認(rèn)為是極端對(duì)立的景觀之間，在近些年出現(xiàn)了一些意想不到的聯(lián)系，盡管所謂的核公園不太可能成為21世紀(jì)后期的黃石公園或是約塞米蒂公園，但一些核景觀因?yàn)橄∮袆?dòng)植物而受到贊揚(yáng)，甚至成為自然保護(hù)區(qū)。

隱喻的兩域映射是歸約性的，理論主要關(guān)注概念間約定俗成的確定性隱喻聯(lián)系，較少關(guān)注即時(shí)語(yǔ)境下自然語(yǔ)言的認(rèn)知機(jī)制（孫毅，2009），而Fauconnier提出的概念整合理論則彌補(bǔ)了隱喻理論對(duì)新奇語(yǔ)義闡釋不充分的缺陷。因此，也有學(xué)者嘗試從概念整合理論視角研究人體詞，像劉珊珊（2012）就以人體詞為例展開(kāi)過(guò)概念整合視角下的隱喻探究。但是，有關(guān)人體詞隱喻意義的研究者眾，有關(guān)概念整合與人體詞意義的研究者寡。語(yǔ)言日趨復(fù)雜化，詞匯的意義也會(huì)隨之變化，而單純地從兩域映射來(lái)認(rèn)知人體詞的意義也同樣會(huì)遇到麻煩，故概念整合與隱喻的結(jié)合可以為人體詞意義的構(gòu)建提供全面合理的闡釋。

針對(duì)這一現(xiàn)象，威爾斯指出核問(wèn)題有助于人們理解環(huán)境史，特別是在“自然”和“公園”的概念上。公園的吸引力主要在于荒野意象，即未被人類(lèi)觸及的景觀，而核景觀由于其公開(kāi)的軍事需求和伴隨而來(lái)的自然缺乏而令人厭惡；核景觀象征著人類(lèi)統(tǒng)治和控制的危險(xiǎn)，而公園則體現(xiàn)了自然純凈、不受文化污染的理想主義理念。然而從廢棄的軍用車(chē)輛到熙熙攘攘的特許商店，人類(lèi)對(duì)核設(shè)施和國(guó)家公園的影響隨處可見(jiàn)。威爾斯強(qiáng)調(diào)，“非自然的自然”曾被用于描述黃石公園的地質(zhì)奇觀，如今更適合形容后原子時(shí)代的荒野。“非自然的自然”不僅是自相矛盾的短語(yǔ)，而且在如何解釋現(xiàn)代地貌上陷入了困境。①John Wills, “‘Welcome to the Atomic Park’: American Nuclear Landscapes and the ‘Unnaturally Natural’”, Environment and History, vol.7, no.4, 2001.威爾斯立足英國(guó)景觀史傳統(tǒng)，從人的影響入手找到了廢棄核設(shè)施與國(guó)家公園之間的共同屬性，為人們理解核時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀與自然荒野提供了思路。

2010年前后，受藝術(shù)與人文研究委員會(huì)（AHRC）資助，布里斯托大學(xué)環(huán)境人文中心開(kāi)展了“20世紀(jì)英法美三國(guó)的軍事化景觀”項(xiàng)目研究，中心成員彼得·科茨（Peter Coates）、蒂姆·科爾、瑪麗安娜·達(dá)德利（Marianna Dudley）和克里斯·皮爾森等人相繼發(fā)表了有關(guān)軍事化景觀的成果。

2010年，皮爾森、科茨和科爾主編的論文集《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》②Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain, London:Continuum, 2010.出版，共收錄13篇文章，作者來(lái)自歐美和新西蘭，專(zhuān)業(yè)則涉及地理、歷史、景觀建筑、美術(shù)和心理學(xué)。從歐洲環(huán)境史學(xué)者的貢獻(xiàn)來(lái)看，主要體現(xiàn)在以下幾方面。

首先，界定了軍事化景觀的屬性。三位編者在導(dǎo)論中指出，戰(zhàn)爭(zhēng)和備戰(zhàn)一般發(fā)生在戶(hù)外，如田野、森林、草原、沙漠等環(huán)境中，因此軍事化是一個(gè)需要積極部署和開(kāi)發(fā)各種景觀特征的過(guò)程，包括地形、植被和氣候。同時(shí)，軍事化又是貫穿社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治結(jié)構(gòu)，并在其中留下印記的過(guò)程，不僅通過(guò)景觀來(lái)運(yùn)作，也在物理和文化意義上改變或維持著景觀。

其次，總結(jié)了軍事化景觀的特點(diǎn)。一方面，軍事禁區(qū)所占空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了軍事設(shè)施本身所需的空間，占用更多的土地是為了安全和保密，由此無(wú)意中維持著棲息地，與周?chē)鞘谢?、旅游業(yè)和農(nóng)業(yè)景觀不同。另一方面，盡管軍事化景觀可能看起來(lái)與它們周?chē)钠矫窬坝^截然不同，但又很少是徹底和不再變化的，正如一戰(zhàn)塹壕中幸存下來(lái)的士兵所回憶的那樣，云雀和其他鳥(niǎo)類(lèi)在炮火中繼續(xù)歌唱。③Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, “Introduction: Beneath the Camouflage: Revealing Militarized Landscapes”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

第三，進(jìn)行了跨學(xué)科的個(gè)案研究。達(dá)德利以索爾茲伯里平原訓(xùn)練場(chǎng)為例探討了軍事環(huán)保主義。她描述了坦克履帶痕和車(chē)轍如何形成短暫的池塘，為稀有的仙女蝦的繁衍提供了條件。同樣的景觀如果沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)，池塘和仙女蝦都會(huì)更少，因?yàn)槲r卵往往是通過(guò)牛的行走傳播的。在她看來(lái)，國(guó)防部將仙女蝦的存在作為環(huán)保主義宣傳的例證，體現(xiàn)了索爾茲伯里平原訓(xùn)練場(chǎng)正被“綠化”的事實(shí)：一方面是物質(zhì)層面的綠化，軍隊(duì)請(qǐng)自然資源保護(hù)專(zhuān)家負(fù)責(zé)對(duì)大片土地進(jìn)行日常管理，土地的生態(tài)價(jià)值得到了解、重視和保護(hù)；另一方面是美化，軍方用自然景觀來(lái)改善自身形象，努力將注意力從其他更困難但同樣重要的問(wèn)題上轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)。其宣傳生物活力（如仙女蝦）的新聞稿和教育倡議，提供了一種公共敘述，但忽略了軍事活動(dòng)固有的暴力性質(zhì)。同時(shí)，軍事指揮官并不總會(huì)保護(hù)自然，但他們作為環(huán)保主義者偶爾會(huì)發(fā)揮作用。①M(fèi)arianna Dudley, “A Fairy Tale of Military Environmentalism: the Geening of Salisbury Plain”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的蕾切爾·伍德沃德（Rachel Woodward）從兩位攝影師的作品入手，探討了軍事化景觀的主要特點(diǎn)。她指出，軍事地理無(wú)處不在，世界每一個(gè)地方、每一塊土地上的每一個(gè)角落，都以某種方式被軍事力量和軍事活動(dòng)所觸及、塑造和代表。這些景觀有許多被籠罩在神秘中，普通民眾很難看到。保密和不可見(jiàn)是軍事機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)，也是許多軍事景觀的特征。不可見(jiàn)性、保密性和不可知性，有助于軍事對(duì)空間的控制。軍事景觀的照片使揭示軍事秘密成為可能，軍事力量的破壞能力主要表現(xiàn)在平淡無(wú)奇的民事活動(dòng)上，如修建公路、建造建筑物、堆砌土方工程、清除植被等，這些細(xì)致的描述和那些在戰(zhàn)爭(zhēng)攝影中被充分記錄下來(lái)的、明顯且無(wú)所不在的軍事破壞是不同的。因此，軍事景觀攝影避免了對(duì)軍事及其影響的草率判斷。這些照片并不是簡(jiǎn)單地解讀為支持或反對(duì)軍事的聲明，它們有種微妙的、有時(shí)模棱兩可的性質(zhì)。這種特性很有用，因?yàn)樗屓速|(zhì)疑那里到底發(fā)生了什么。②Rachel Woodward, “Military Landscapes: The Military Landscape Photography of Ingrid Book and Carina Hedén”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

這部論文集不僅有美國(guó)環(huán)境史學(xué)者大力參與，也得到了較高的評(píng)價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境史（environmental history of warfare）的提出者之一埃德蒙·拉塞爾為論文集做了后記，認(rèn)為論文集是軍事化景觀研究的里程碑，開(kāi)啟了跨學(xué)科對(duì)話(huà)。他總結(jié)了論文集的兩項(xiàng)重要內(nèi)容：一是軍事化景觀成為自然保護(hù)區(qū)，是無(wú)心插柳之舉。朝鮮半島的非軍事區(qū)、英國(guó)的索爾茲伯里平原和美國(guó)的落基山兵工廠(chǎng)，這些軍事景觀作為自然保護(hù)區(qū)與周邊地區(qū)相比，擁有更大的生物多樣性，原因即在于這三個(gè)地點(diǎn)——一個(gè)由兩支陷入僵局的軍隊(duì)爭(zhēng)奪，兩個(gè)由單一軍隊(duì)控制——都為植物和動(dòng)物提供了生存空間?；蛘哒f(shuō)，兩個(gè)極端情況，即高度軍事?tīng)?zhēng)議和完全沒(méi)有軍事?tīng)?zhēng)議，都可以幫助保護(hù)棲息地。二是軍事化景觀的定義，拉塞爾認(rèn)為有必要把軍事化景觀的概念擴(kuò)展到戰(zhàn)場(chǎng)和基地之外，重新思考“軍用”和“民用”世界之間的關(guān)系。高度文明化的景觀與高度軍事化的景觀之間，存在著不同程度的軍事化和文明化。理解這些至關(guān)重要的是歷史記憶，因?yàn)檐娛禄臀拿骰g的平衡隨著時(shí)間的推移而波動(dòng)。因此拉塞爾建議使用更廣泛的軍事化景觀概念，把軍事供應(yīng)鏈看作食物鏈，審視軍隊(duì)與民用、農(nóng)業(yè)和自然系統(tǒng)之間的間接和隱藏的、但絕對(duì)必要的聯(lián)系，理解軍事化的區(qū)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)場(chǎng)和基地，隨著供應(yīng)鏈的延長(zhǎng)，其范圍也在不斷擴(kuò)大。③Edmund Russell, “Afterword: Militarized Landscapes”, in Chris Pearson, Peter Coates, Tim Cole, eds., Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain.

時(shí)任《環(huán)境史》雜志主編的麗薩·布雷迪認(rèn)為，論文集幫助闡明了軍事實(shí)體同其所依托的環(huán)境之間復(fù)雜的關(guān)系，一方面圍繞軍隊(duì)是作為破壞性力量還是作為軍事景觀生物多樣性的保護(hù)者展開(kāi)探討，另一方面分析了由軍事組織主導(dǎo)的景觀的社會(huì)文化含義，有助于更為深入和廣泛地理解軍事化景觀，并且對(duì)日益發(fā)展的軍事環(huán)境史研究有重要的貢獻(xiàn)。④Lisa M.Brady, “Militarized Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain”, Journal of Historical Geography, vol.38,no.3, 2012.

2011年，科茨等人發(fā)表《“保衛(wèi)國(guó)家，保衛(wèi)自然?”英法美三國(guó)的軍事化景觀與軍事環(huán)境主義》一文，⑤Peter Coates, Tim Cole, Marianna Dudley, Chris Pearson, “Defending Nation, Defending Nature? Militarized Landscapes and Military Environmentalism in Britain, France, and the United States”, Environmental History, vol.16, no.3, 2011.總結(jié)了《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》一書(shū)的核心觀點(diǎn)。文章指出，軍事化景觀是被全部或部分動(dòng)員用于軍事目的的物質(zhì)和文化場(chǎng)所。之所以要關(guān)注戰(zhàn)備地點(diǎn)而非戰(zhàn)場(chǎng)，是由于環(huán)境史家長(zhǎng)期忽略了軍事化景觀，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)以外的地方關(guān)注較少，而研究和平時(shí)期軍事化如何改變物質(zhì)和文化景觀的，主要是地理學(xué)家和其他社會(huì)科學(xué)家，其工作很有價(jià)值，但常常言過(guò)其實(shí)，且缺少對(duì)檔案的運(yùn)用。另一方面，還有些研究者不加批判地聲稱(chēng)，從生態(tài)角度來(lái)看軍事活動(dòng)相對(duì)無(wú)害（在某些情況下實(shí)際上有利于環(huán)境），還有人認(rèn)為軍隊(duì)有著極差的環(huán)境記錄，所謂的軍事環(huán)境主義是純粹的“綠色粉飾”（green washing）。針對(duì)上述現(xiàn)象，作者們指出，研究表明，20世紀(jì)40年代早期以來(lái)軍事化景觀的環(huán)境史，遠(yuǎn)比上述非此即彼、兩極分化的模型復(fù)雜得多。

文章還對(duì)軍事和環(huán)境之間不斷演變的關(guān)系進(jìn)行了分析，共有四個(gè)存在前后順序關(guān)系的主題：通過(guò)驅(qū)逐實(shí)現(xiàn)軍事化景觀，然后又引起被驅(qū)逐者的抗議；軍事環(huán)保主義出現(xiàn)，軍隊(duì)既要保護(hù)國(guó)家又要保護(hù)環(huán)境；軍事化景觀中非人類(lèi)居住者的地位和角色；近來(lái)持續(xù)存在的平民和軍隊(duì)之間的合作現(xiàn)象。作者分別研究了英國(guó)索爾茲伯里、達(dá)特穆?tīng)?、威爾士等地的軍事?xùn)練場(chǎng)，法國(guó)的拉爾扎克營(yíng)地和敘普營(yíng)地，美國(guó)的落基山兵工廠(chǎng)和落基平原，比較了四大主題的異同，指出英國(guó)走在軍事環(huán)保主義的前列，國(guó)防部在擁擠、狹窄和有爭(zhēng)議的地理空間內(nèi)運(yùn)作，催生了集約和包羅萬(wàn)象的管理策略。英國(guó)軍隊(duì)也在獨(dú)特的英國(guó)文化傳統(tǒng)中發(fā)揮作用——至少可以追溯到18世紀(jì)鄉(xiāng)村牧師吉爾伯特·懷特——對(duì)自然世界的好奇和對(duì)研究的熱情。英國(guó)這種既有專(zhuān)業(yè)人士也有業(yè)余愛(ài)好者的自然歷史傳統(tǒng)，比在法國(guó)和美國(guó)扎根得更深更廣。在經(jīng)驗(yàn)豐富的平民那里，一些英國(guó)軍官的管理倫理贏得了土地管理價(jià)值觀的共鳴。

2012年，皮爾森發(fā)表了《軍事化景觀研究：戰(zhàn)爭(zhēng)與軍事化環(huán)境的文獻(xiàn)綜述》一文，①Chris Pearson, “Researching Militarized Landscapes: A Literature Review on War and the Militarization of the Environment”, Landscape Research, vol.37, no.1, 2012.對(duì)有關(guān)軍事化景觀（部分或完全動(dòng)員以實(shí)現(xiàn)軍事目標(biāo)的地點(diǎn)）的既有文獻(xiàn)進(jìn)行了整理和評(píng)估，指出除了公眾和媒體越來(lái)越多的關(guān)注外，軍事化景觀也是地理學(xué)、歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)和考古學(xué)等多學(xué)科中新興的研究領(lǐng)域，因而需要圍繞共同的主題從不同的學(xué)科角度進(jìn)行分析。

文章分為三個(gè)主題：準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)和后方。作者指出，未來(lái)的研究需要考慮軍事化和景觀間的復(fù)雜關(guān)系，而不是非此即彼的二分法。例如軍事基地的某些地方可能受到嚴(yán)重污染，但也可能有一些稀有的動(dòng)植物找到生存空間，還可能是士兵訓(xùn)練、工作和休閑的場(chǎng)所，是流離失所的平民失去的家園，以及準(zhǔn)自然保護(hù)區(qū)。此外，軍事化景觀的某些方面有待進(jìn)一步探究，如“軍事環(huán)保主義”的歷史根源，地緣政治和外交的環(huán)境維度，以及士兵居住和創(chuàng)造軍事化景觀的各種方式，戰(zhàn)爭(zhēng)、種族滅絕和氣候之間的聯(lián)系，野生動(dòng)物和馴養(yǎng)動(dòng)物在戰(zhàn)場(chǎng)和軍事基地環(huán)境中的存在和作用等。

總之，軍事化景觀是平民與軍隊(duì)、士兵與環(huán)境以及人類(lèi)與非人類(lèi)之間接觸、對(duì)峙和談判的場(chǎng)所。它們不同的文化和物質(zhì)層面屬性，也使不同學(xué)科的學(xué)者之間的交流富有成效。戰(zhàn)爭(zhēng)和環(huán)境不再可能被視為單獨(dú)的領(lǐng)域，研究者需要回應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和景觀如何穿越時(shí)間和空間相互重現(xiàn)的挑戰(zhàn)。而多學(xué)科中存在的共同主題，也表明跨學(xué)科研究是軍事景觀的潛在需求。

2014年，科茨發(fā)表了《邊境、無(wú)人區(qū)與自然奇境：混亂的人類(lèi)和平靜的地球》一文，②Peter Coates, “Borderland, No-Man’s Land, Nature’s Wonderland: Troubled Humanity and Untroubled Earth”,Environment and History, vol.20, no.4, 2014.思考了一個(gè)具有諷刺意味的問(wèn)題，即人類(lèi)沖突造成受困擾的人類(lèi)與不受困擾的自然共存，對(duì)這一情況的審視，有可能為自然界其他部分帶來(lái)益處。他以冷戰(zhàn)時(shí)期東亞和歐洲的非軍事區(qū)為例，描繪了人類(lèi)的“死亡帶”如何成為動(dòng)植物群的“生命帶”。邊境通常是僅存的未開(kāi)發(fā)土地，各種鳥(niǎo)類(lèi)和植物因遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)而獲得喘息的機(jī)會(huì)；該區(qū)域以外的領(lǐng)土是不祥的棕色地帶和混亂的地球。在軍事化景觀中，罕見(jiàn)的苔蘚占據(jù)了放置機(jī)槍的廢棄混凝土街區(qū)，同時(shí)有蝙蝠在廢棄的地堡和瞭望塔中筑巢。科茨還思考了“回歸自然”過(guò)程中存在的“抹去”（erasure）現(xiàn)象。如美國(guó)科羅拉多州廢棄的核武器和化學(xué)武器制造設(shè)施，轉(zhuǎn)變?yōu)橛擅绹?guó)魚(yú)類(lèi)和野生動(dòng)物管理局管理的正式野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。這里是動(dòng)植物的仙境，有關(guān)人類(lèi)流離失所、武器制造和殘留毒性的令人不快和不安的故事正在被抹去，取而代之的是更令人愉快、麻煩更少、新鮮綠色的敘事。從骯臟和混亂的歷史魔爪中解脫出來(lái)后，這些臭名昭著的地方通過(guò)重新進(jìn)入純粹的、閃亮的、顯然非歷史的自然領(lǐng)域而得到救贖。在他看來(lái)，對(duì)這種“抹去”的恐懼是不必要的，因?yàn)閷?duì)自然的敘述和對(duì)歷史的敘述并非不相容，保護(hù)區(qū)未來(lái)有望成為包容記憶和多重交叉敘事的空間。

可見(jiàn)，“20世紀(jì)英法美三國(guó)的軍事化景觀”項(xiàng)目，對(duì)歐美三國(guó)的軍事活動(dòng)與景觀之間的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行了具有比較視野的研究，內(nèi)容不僅涉及森林和山脈等自然景觀和眾多軍事設(shè)施等人造景觀，也涉及這些景觀在歷史時(shí)空中的變遷，以及人們對(duì)于這些變遷的理解與記憶。作者廣泛運(yùn)用地理學(xué)和生物學(xué)知識(shí)進(jìn)行軍事史和社會(huì)史審視，把英國(guó)的軍事環(huán)境史研究推向了新高度。項(xiàng)目結(jié)束后，達(dá)德利在布里斯托大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)了本科生課程“戰(zhàn)場(chǎng)之外”（Beyond the Battlefield），探討了河流、石油、有毒物質(zhì)、氣候變化等因素的軍事史意義，實(shí)現(xiàn)了軍事環(huán)境史科研與教學(xué)的相互促進(jìn)。

四、結(jié)論

管中窺豹可見(jiàn)一斑。通過(guò)上文的梳理和分析，筆者認(rèn)為英國(guó)的軍事環(huán)境史學(xué)者為這一領(lǐng)域做出了兩點(diǎn)重要貢獻(xiàn)，凸顯了學(xué)術(shù)多元化和多樣性的價(jià)值。

首先，適應(yīng)了軍事史研究的跨學(xué)科需求?？鐚W(xué)科研究是軍事史的必然要求。軍事活動(dòng)涉及戰(zhàn)時(shí)與和平時(shí)期的方方面面，此類(lèi)涉及人類(lèi)社會(huì)諸方面的綜合問(wèn)題，僅從歷史學(xué)的角度不僅難以回答，甚至都難以認(rèn)識(shí)問(wèn)題的性質(zhì)，使得跨越學(xué)科疆界成為必然選擇。因而有學(xué)者指出，“廣義的軍事史既包括戰(zhàn)爭(zhēng)和陸、海、空作戰(zhàn)方式的歷史，也包括了以下各種歷史研究：各類(lèi)軍事人員、軍事機(jī)構(gòu)，以及它們與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、自然和文化形態(tài)的各種交叉，這些構(gòu)成了軍事史研究的重點(diǎn)或命題。這也意味著，最好的軍事史研究必然跨越抽象的學(xué)科疆界，盡可能地使對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)更為豐富和豐滿(mǎn)。”①Stephen Morillo, Michael F.Pavkovic, What is Military History, Cambridge: Polity Press, 2006, pp.3-5.

從英國(guó)軍事環(huán)境史的產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程來(lái)看，地理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化史、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史等領(lǐng)域的學(xué)者從各自的關(guān)注點(diǎn)出發(fā)，對(duì)歷史上的軍事環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行了跨學(xué)科探討。這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)軍事史的繼承與發(fā)展，使人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、作戰(zhàn)的展開(kāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響等問(wèn)題有更為全面和深入的理解。尤其是前文所述的論文集《軍事化景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》，13位作者中不僅有人來(lái)自地理學(xué)和歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，還有人來(lái)自建筑、美術(shù)和心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，一起對(duì)軍事化景觀進(jìn)行了全景式的研究。

其次，突破了軍事環(huán)境史理論方法瓶頸。美國(guó)環(huán)境史家理查德·塔克（Richard Tucker）曾探討過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境史的任務(wù)與面臨的困難：全面審視人與自然的復(fù)雜互動(dòng)是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境史的中心任務(wù)，研究者會(huì)面臨諸多困難和困擾——要理解戰(zhàn)爭(zhēng)及其導(dǎo)致的自然世界的變化，需要考察其與人類(lèi)歷史主要趨勢(shì)之間的系統(tǒng)聯(lián)系，如人口波動(dòng)、人畜共患的流行病等，由此出現(xiàn)諸多反命題——某些情況下戰(zhàn)爭(zhēng)減輕了人對(duì)自然的壓力，一些物種得到暫時(shí)的恢復(fù)與繁榮；政府在戰(zhàn)后往往會(huì)加大對(duì)資源的保護(hù)和管理力度；戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境影響會(huì)因生態(tài)系統(tǒng)的不同而有差異。此外，由于群體性暴力貫穿于人類(lèi)歷史，因而區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)和生產(chǎn)生活造成的環(huán)境影響是很困難的。②R.P.Tucker, “The Impact of Warfare on the Natural World”, in R.P.Tucker and E.P.Russell, eds., Natural Enemy,Natural Ally: toward an Environmental History of Warfare, Corvallis: Oregon State University Press, 2004, pp.15-16.

英國(guó)的軍事環(huán)境史研究者并未將視野局限在戰(zhàn)爭(zhēng)本身，時(shí)空也未局限在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，而是統(tǒng)籌考慮，降低了時(shí)間節(jié)點(diǎn)不清晰、空間范圍不明確給研究帶來(lái)的障礙。正因?yàn)榕c環(huán)境之關(guān)系的獨(dú)立審視難以進(jìn)行，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境史才在日后走向了更為廣義的“軍事環(huán)境史”，這對(duì)于美國(guó)學(xué)者的相關(guān)研究是極大的推動(dòng)。當(dāng)然，英國(guó)的軍事環(huán)境史研究總體上缺少區(qū)域國(guó)別視野，過(guò)于關(guān)注具體社群和具體物種的研究，對(duì)政治和國(guó)際關(guān)系研究沒(méi)有形成更大的影響力，這也是需要繼續(xù)發(fā)展和突破之處。