李世濤

編者按：錢中文，生于1932年，江蘇無錫人。1959年肄業(yè)于莫斯科大學俄羅斯語言文學系。中國社會科學院榮譽學部委員，中國社會科學院文學研究所研究員，研究生院教授、博士生導師，中國作家協會全國委員會榮譽委員，曾擔任中國中外文藝理論學會會長、國際文學理論學會副主席、《文學評論》主編等職。主要代表作有《文學原理——發(fā)展論》《現實主義和現代主義》《文學理論：走向交往對話的時代》《新理性精神文學論》《文學理論——求索與反思》等；論著匯編有《錢中文文集》（黑龍江教育出版社2008年，四卷）、《錢中文文集》（中國社會科學出版社2021年，五卷）等，譯著長篇小說《現代牧歌》（［俄］謝德林著，合譯）等。先后主持主編《文藝理論方法論研究》《文學理論：回顧與展望》《文學理論：面向新世紀》《中國古代文論的現代轉換》，以及《文藝理論建設叢書》（7種）、《新時期文藝學建設叢書》（36種）、《讀世界》（6種）等；主編學術集刊《中國中外文藝理論研究》《中外文化與文論》，主持翻譯出版《現代外國文藝理論譯叢》（14種，合作）、《巴赫金全集》（三版，七卷）。

李世濤（以下簡稱“李”）：錢先生您好！近年來我就中國當代文論學術史做了一系列的訪談，希望通過當事人從史料的層面挖掘一些學術史的情況。據我所知，自20世紀50年代您從蘇聯留學回國迄今，就一直在從事文學理論的研究工作，見證了當代文藝理論研究發(fā)生的重大變遷。而且，您一直供職于中國社會科學院，還一度擔任《文學評論》主編。有些事情是您親自經歷的，有些事情是您知道的，可以由此反映出當時文藝界的一些情況。所以，我提請從您的學術研究經歷談起吧！

錢中文（以下簡稱“錢”）：你的工作很有意義，我愿意接受你的采訪，談些我知道的情況。

一、我與何其芳先生的交往

李：在您長期的學習和學術研究生涯中，您曾經接觸許多學者，或受過他們的領導，或與他們一起共過事。如今，他們中的不少人已經去世，這也是我國文論學界的重大損失。而且，他們的活動本身就具有重要的學術參考價值，已經成為中國當代文論學術史的不可或缺的重要組成部分。鑒于此，希望您能談一些你們之間交往的情況，這樣既可以了解一些他們的情況，又可以從這些學術交流活動中一定程度反映當代文藝界的情況。您曾談到自己是從批判何其芳、蔡儀的文藝思想轉向文藝理論研究的，他們也是您當時的領導。我們不妨就從他們兩位談起？

錢：這個角度當然不錯，那就先從我與何其芳先生的交往開始吧。

我開始認識其芳同志，是在1959年9月，那時我剛被分配到文學所。在國外學習時，我就很向往到文學研究所工作，現在幸運終于落到了我的頭上，自然十分高興。去文學所之前，先到科學院院部，張勁夫副院長接見了我們，大概說了些鼓勵的話。到文學研究所不久，就要把我們分配到幾個研究組去，開會征求我們意見，領導方面參加的有何其芳、蔡儀和葉水夫等先生。來之前，只知道何其芳是位詩人，也零星讀過他的一些文章。一到文學所，其芳同志就接見了我們。他簡單介紹了一下文學所的情況，說我們可以根據自己的專業(yè)和意愿，選擇自己愿意去的研究組。他希望我到文藝理論組去，說理論組要一些懂外文的人，蔡儀先生是理論組的組長，也表示歡迎。幾位學習過美學的朋友就去了理論組，我則因為對文學理論并未系統學習過，不熟悉理論問題，心里無底，所以未敢貿然答應。葉水夫先生則歡迎我去蘇聯東歐文學組，我自然高興前往了。這樣我就到了蘇聯東歐文學組，主要方向是研究俄羅斯文學。雖然我沒去理論組，但這第一個印象使我極為振奮，覺得其芳同志很開明、隨和，沒有架子。后來果然如此，比如在稱呼問題上，不久我們看到文學所的年長同志和青年同志，都親切地叫他“其芳同志”，連姓都不帶，于是我們也就這么稱呼他了，而見了面稱他“何其芳同志”反而會不習慣；至于在研究人員中間，我從未聽到有人稱他為“何所長”的。

當時文學所正在搞“反右傾”運動，氣氛神秘得很。文學所的幾位領導，好像都去過廬山，為彭德懷同志幫過腔，都成了運動重點。后來得知，副所長唐棣華同志是黃克誠同志的妻子，我才恍然大悟，怪不得文學所如臨大敵一般。看看“大字報”，只見“反”這、“反”那，如此這般。這還了得，光這些帽子就會把人嚇死了。至于對其芳同志和蔡儀同志，則要我們幾個剛到文學所的年輕人，查閱他們過去的著作，從中徹底揭發(fā)他們的“右傾”思想，等等。

我先讀了他完成于1950年代前的《畫夢錄》《刻意集》和《夜歌和白天的歌》，讀完一遍后，未發(fā)現其中違反總路線、“大躍進”與人民公社“三面紅旗”的地方。不過這么一翻閱，倒引起我的興趣來了。我看到了痛苦的詩人的他的另一面。讀他的《論〈紅樓夢〉》，覺得見解獨到，論說新穎，文字如行云流水，顯示出一個批評家的獨特風格。其中關于典型“共名”說，富有創(chuàng)見，令人信服，但這一論點在“大字報”上其時是被當作“人性論”觀點加以批判的。而我知道，一些新來文學所的年輕同志，都反復地閱讀過這本書，作為自己學習寫作批評文章的范本。

“文化大革命”前幾年，我印象中其芳同志總是沒完沒了地在做檢討。“反右傾”這次運動，上面整他整得很厲害，檢討做了三次才通過，聽的人都聽夠了，而他也真有耐心，當然每次都要加碼上綱。其實，其芳同志就管100多人，值得他費那么大的心力去寫檢討么？只不過是他有些書生氣，別人覺得他好對付而已。1962年提出“以階級斗爭為綱”，其芳同志又做了檢討，檢討了自己跟不上形勢，有“糊涂觀念”“右傾思想”等等。歷次檢查，他都很認真，檢討內容都用道林紙寫成詳細提綱，并且像他寫稿子一樣，規(guī)規(guī)矩矩，字跡工整，這不知要消耗他多少精力和寫作時間。有一年，有關領導要他寫篇紀念《講話》的時評。其芳同志回到所里對人說，他覺得很為難，由于他常常寫這類文字，再寫也沒有新意了，沒有什么好說的了。后來，他為此自然受到了批判。

作為歷次運動中的一員，其芳同志不僅代人受過，同時也奉命批判別人。他多次說過，他最不喜歡寫這類政論性文章，寫不好，但又不得不寫。他最喜歡寫的是關于阿Q、《紅樓夢》、詩歌創(chuàng)作研究、小說評論、論爭性的文章，而且寫了不少?？梢钥吹贸鰜?，他處在一種矛盾的心態(tài)中。一方面，他無力超越運動的局面，在上級領導下搞批判，誠心誠意地干。因為對他來說，不這樣做，就是“失職”，就要檢討，為此，他的虔誠使他吃了不少苦頭。另一方面，他的身上始終存在著詩人的氣質、理論家的真誠和勇氣。他總認為文學研究所是搞學術研究的，要不斷拿出經得住時間考驗的東西來。因此，他盡量維護真正的文學研究，竭力為廣大研究人員爭取正常的研究條件。如三卷本《中國文學史》正是在他領導下抓出來的。他除了寫批判文章外，同時還寫了大量的理論性的研究文章。今天看來，這后一類文章中，不少是可以經受住歷史的檢驗的。

李：我聽劉錫誠先生談到，“文革”期間，何其芳先生也被下放到河南農村改造，身心都受到摧殘，嚴重影響了他的文學創(chuàng)作、學術研究和正常的領導工作。其實，這也是當時文學所許多學者的遭遇。您當時也被下放到河南信陽，你們的活動應該有交集吧？希望您談些這方面的情況。

錢：十年動亂期間，下干校后，何其芳同志被分配去養(yǎng)豬。那時他已是快60歲的人了。我常在木工棚里，見他矮胖的身子肩挑兩桶豬食時東斜西歪的艱難步履。后來更不行了，他就拄著拐棍挑東西了。小豬常常闖出豬圈，跑到田野里去。其芳同志發(fā)現后，就叫著“啰啰啰”、“啰啰啰”地到處去追尋。運動中間，雖然有些人互相摧殘，但也有不少人自己雖被摧殘過而始終不去摧殘別人，其芳同志就是其中之一。他獲得“解放”后，并未像有的人那樣擴大著仇恨的心，而是對各類人都一視同仁、不存芥蒂，這需要寬厚的胸懷。不過，他對有的人卻明顯地懷有憎惡感。1975年，《紅樓夢》等“研究”鬧得不亦樂乎，文學所的大批力量閑得無事可干。在一次會議上，其芳同志很有情緒地說：“有人出于好心，勸我給姚文元寫信，承認一下過去的錯誤，為文學所領點業(yè)務工作。笑話！我怎么會去干這種事！我向姚文元檢討什么，姚文元算什么？文學所跟他有什么關系？我是共產黨員，黨員有組織性，我們有黨組織……”其芳同志對丑類的不滿之情和蔑視，可以說溢于言表。大家怕他的話引起麻煩，就把話題岔開了。還在1973和1974年間，他在一些會議上心情極為不平地談起了有人在北京圖書館做有關《紅樓夢》報告時批判了他的“共名論”。他之所以極為不滿，主要是當時他被剝奪了發(fā)言權、發(fā)表權，他的意見得不到申述的機會。他說這種做法不光明正大，他要辯論，要求有答辯的權利。但是直到“四人幫”垮臺，他始終也未能得到這一權利。

李：粉碎“四人幫”后，何先生很快恢復了正常的學術研究、領導工作，帶領文學撥亂反正、走向正規(guī)。這時，你們應該還有接觸吧？

錢：在何其芳同志去世前，我曾經在醫(yī)院照料過他，對他去世的情況比較了解。

1977年7月，何先生因大量吐血被送進了醫(yī)院。住院前幾天，在文學所的一次會議上，他就運動中那些糾纏不清的事而發(fā)怒了。他說，所里的業(yè)務工作已荒廢了10多年了，現在要趕快搞上去，怎么總糾纏那些事呢？接著他站了起來，生氣地說：我們還要不要搞業(yè)務？誰愿糾纏過去的事，就讓他繼續(xù)去干吧，但這樣的會我以后不參加了。大家勸他平靜下來，而會議顯然難以繼續(xù)，只好不歡而散。

第二天就傳來了不妙的消息。原來前一天會后回到家里，其芳同志一反常態(tài)，顯得焦躁異常，難以休息。晚上堅持工作了一段時間，到半夜竟是大口吐血了。這憂傷的消息使文學所陷入了惶惶不安的氣氛之中。行政方面安排所里同志去醫(yī)院輪流看護病人。每逢這種情況，說明病人病情不輕。十分突然的是，這次其芳同志是胃癌出血。

我去看他時已在幾天之后,輪到我值班。我進入病房時腳步很輕，但他聽到了我和另一位同志的說話聲音。見此情景，我趕忙向他打了招呼。他要我坐下。我忙說，你只管安心休息，有什么事，招呼我就是。過了一會兒，他說他很寂寞，所里無人理解他。我知道前幾天的事仍縈繞于他的腦際，趕忙安慰他說不要去想這些事了，以后再說，現在養(yǎng)好身體最要緊。我們大家都理解你，支持你工作，你放心吧。說實在的，多年來沒有一個領導人和我這樣平等對話了。他的話感動了我，他在我面前沒有掩飾，拿一副標準的、原則的臉給我看。因此使我的心為之一動，兩眼突然濕潤起來。他眼睛閉著，又繼續(xù)對我說：我怎么能休息，我好些事還未做呢，我文章的清樣不知來了沒有？你們組里的工作……

我—面答應著一面打斷他的話，勸他著急不得，等病好了再說。他大概感到有點累了，就不說話了。但是不到不到半小時，他突然招呼我，說屋里悶得很，讓我開—下電扇。我趕忙說，電扇一直開著呢，是不是有點悶？我看了—下窗外，一片鉛色，有如迷霧，濕熱難忍。他接著說：我氣悶極了，你快扶我坐起來。

我見他掙扎亂抓，就上前扶他的手和背，叫他輕輕地、慢慢地，不要動得太厲害。剛扶起一些，他突然“哇”的一聲，大口大口地嘔吐出深褐色的已經淤積了一個時候的血來，吐得床單和我左手手臂、襯衣左胸一邊都是血。我吃驚不小，連忙拉起枕頭扶他靠著，然后急忙叫來了護士。護士一見這等情景，立刻轉身就跑，叫來大夫進行急救。

這時我感到一陣冷顫，一股痛楚的感覺緊緊地捆住了我的心。接著我打了電話，叫來了所里同志，后來家屬也來了。以后其芳同志長時間處于昏迷狀態(tài)，有時清醒過來，就要家人把他的文章校樣取來，說他要工作。等我再去看他時，他已完全昏迷……

其芳同志的逝世，使文學所呆木了許久。好些業(yè)務工作剛做了籌劃，開了個頭，可突然又中斷了，失去了頭緒。

李：在當時那樣的環(huán)境下，何先生這樣的領導也難以幸免，真是令人感慨?。∷脑庥鲆苍S與他強烈的詩人氣質、學者氣質很有關系。但從另一方面看，正是何先生的詩人氣質、學者氣質贏得了大家的信任與敬重，許多學者都表達了對他的尊重?，F在，您是如何看待、評價他呢？

錢：我一直把何先生視為我的老師。由于工作關系，我常聽到他關于研究工作的一些經驗談，它們至今給我啟發(fā)，給我教益。

1959年其芳同志建議我去文藝理論室時我沒有去。當時我想，我過去接觸的主要是俄羅斯文學，其他文學雖也了解一些，但從未深入思考過，所以不敢貿然答應。前面講到“反右傾”運動中，要我們一些年輕人從其芳同志和蔡儀同志的著作中尋找“右傾思想”。但這一閱讀的過程，卻無異是給我的一次理論補課，使我對文藝理論發(fā)生了興趣。我覺得理論中的問題很多，研究它們，比以畢生的精力去研究幾個作家有意思得多。于是我把這個想法向其芳同志說了，要求轉一個專業(yè)。他十分支持我的想法。他接著像談心一樣，說一個人的興趣十分重要，搞研究沒有興趣不行，至于理論研究就更是如此。他說他原來的興趣是寫作，至今猶躍躍欲試，但客觀條件不允許，總未免覺得可惜。

其芳同志后來在別的場合又談到，搞文藝理論研究要多讀當前作品，要了解現實問題，開始時不要去鉆研抽象問題，要多讀作品，中外古今的文學感性知識越多越好，知識范圍越廣越好。如果要寫東西，最好先搞一段文學評論，具體分析一些作品，這樣一兩年后，再研究理論問題，自然會深入下去。否則不需多久，寫文章就會感到無話可說，結果就會在概念中轉來轉去，無法深入，這樣做也容易脫離實際。他的這個意見，完全是一種經驗之談，我是深有體會的，我后來也給一些同志介紹過。

1960年代初的幾年，不少同志寫了稿子，總喜歡給其芳同志去看，有時打印出來，相互傳閱，互提意見，以便精益求精。他對大家送去的稿子從不拒絕，也從不敷衍。他根據自己的經驗和看稿中的問題，在一些小會上常常談到研究、寫作問題。他說寫文章要抓住問題，抓住問題后要進行徹底的分析。他說要把理論文章當作藝術作品來寫，要精雕細琢、字斟句酌，寫得要有感情，要有起伏，要有氣勢，要有文采，切忌平鋪直敘、言之無物，這樣才會誘人去讀。他一寫長文章，就要請假，關起門來寫。即使這樣，在最順利的情況下，一天最多也就兩千字，但是他寫下的兩千字，卻是經得住時間的磨洗的兩千字。

為了使自己的文章具有充分的說理性、科學性，其芳同志十分注意引文的準確性。在引用外國作家、理論家的文字時，他都要請人找原文加以核對，他說核對的結果還真會發(fā)現譯文與原文意思弄反了的。在這方面，他完全做到了不恥下問。在他逝世前不久，一次他和我談起文學的“人民性”問題，我把“人民性”的來龍去脈向他簡單地介紹了一下，順便提到馬恩的論述中沒有這個概念?？伤f他好像在哪里見到過。我說我好久前也曾在馬恩的不知哪篇文章中見到過，但和俄國文學理論中的“人民性”是兩回事。一星期后，一天上午在所里，他來找我，手里拿了張卡片，我接過一看，上面摘錄了馬克思在《第六屆萊茵省議會的辯論》中的一段話。我一看正是我過去看到過的那段文字，便對他說，這不是文學的“人民性”的人民性，但一時又說不清楚。他把卡片給了我，說有空再查查。于是我翻閱了馬恩全集的俄譯本，這里的“人民性”原是“人民特性”“人民特征”的意思，為了避免和文學的“人民性”的專門名詞相混，似譯作“人民特性”為妥。我把這個出處和原文意思同其芳同志談后，他才釋然，覺得我的解釋有理。

其芳同志對青年同志十分和藹，他對人平等，沒有架子，即使在長幼之間，也很重情誼。1964年他的《文學藝術的春天》出版后，贈送了我一本，并在扉頁上寫有幾行字：“送給錢中文同志，謝謝他對《托爾斯泰的作品仍然活著》一文提過許多意見。何其芳，1964年5月?！?讀完題字我十分激動。原來1961年1月是托爾斯泰逝世50周年，蘇聯文藝界開會紀念，邀請其芳同志參加。1960年底，其芳同志寫了初稿，讓一些同志提意見。我閱讀后，曾就論點、材料提出過一些意見，過后也就忘懷了。而其芳同志不僅記著，而且寫到贈書的扉頁上去了。后來我又閱讀了其芳的這篇文章，它較之1961年發(fā)表的論文，實際上已做了重大的修改。大家都說，在文學研究所，其芳同志是不可重復的。

二、我與蔡儀先生的交往

李：看得出，您對何先生一直心存感激。在您的學術研究生涯中，您對蔡儀先生也有著類似的情感。而且，您與蔡先生都研究文學理論，你們的業(yè)務往來應該更多些，也應該更了解蔡先生。請您介紹一些蔡先生的情況。

錢：1959年8月，我從蘇聯回國。9月，我就被分配到中國科學院文學研究所工作。一到所里，正逢所謂“反右傾”運動，文學所一派神秘、肅殺景象。

不幾天，所里為了分配我們的工作，由所長何其芳先生召開會議，征求我們意見，確定專業(yè)方向，分入研究組（當時無“室”這一編制）。那次會議蔡儀、葉水夫先生也參加了。何其芳、蔡儀先生想加強文藝理論組工作，希望我們參加理論組，水夫先生則歡迎我們進蘇聯文學組工作，我因沒有系統學過文學理論，就自愿進了蘇聯東歐文學組。

為了顯示“反右傾”運動的深入，同時“鍛煉”我們這些年輕人，領導要我們清查何其芳、蔡儀先生的著作，包括他們1949年以前出版的理論、散文著作和詩作在內，找出其中的“右傾思想”，好像1959年出現的所謂“右傾機會”思想，早在他們幾十年前的著作中就有的了!

我先閱讀何其芳的著作，接著我又開始閱讀蔡儀先生的著作。一些“大字報”批評蔡儀先生的著作文字“晦澀難懂”“缺乏群眾觀點”，云云。我接觸到蔡儀先生的著作后，則感到他文章的風格凝重厚實，邏輯性強，見解獨到。沒有豐富的文學史知識，沒有一定的理論積累與思考，自然不容易讀懂蔡儀先生的著作，那么，實際上何晦澀之有？這樣找來找去，自然沒有找出什么“右傾思想”來。閱讀蔡儀先生的著作《新美學》《新藝術論》以及有關現實主義的一組文章，實在使我獲益匪淺。我過去接觸的是蘇聯讀物，多而零星，對于一些問題的見解不成系統。蔡儀先生有關現實主義的五論，算得上是當時對這一問題相當完整的闡釋了。閱讀何、蔡二先生的著作，使我的興趣轉向了理論研究，這可算是我在“反右傾”運動中的最大收獲。運動后，等我應約寫完一部小冊子的稿子后，我就正式向何其芳所長提出想去文藝理論組的要求。蒙他立刻答應，同時經他疏通，在征得蔡儀、水夫先生的同意后，我就去了文藝理論組工作。每當回憶起這件事，我總把兩位先生當作自己學術上的引路人看待，心里充滿感謝和暖意。

李：在“文化大革命”前的很長時間，您就與蔡先生一起在文藝理論組從事研究工作，后來也一直在同一個研究室工作。希望您談一些他當時更詳細的情況。

錢：20世紀50-70年代，是我國學術研究最受壓制的年代，學術與政治幾乎是一回事，而且是只能是幾個人說了算?；仡?950年代的學術著作，能夠保留下來的有幾多？蔡儀先生的“現實主義五論”，即使現在讀來仍不失其理論力量，經受住了時間的檢驗，這真是難能可貴的。但是，蔡儀先生也是不斷遇到麻煩的。

60年代初期，領導布置編寫《文學概論》。當時的要求是南北各寫一本，南方由葉以群擔任主編，北方由蔡儀擔任主編。蔡儀先生寫出提綱（這提綱我未見到），據說在天津會議上給領導否定了，于是這位領導自己拿出提綱，要別人按他的提綱寫作。蔡儀先生只好照辦，組織力量，勉力寫成初稿。蔡先生平常沉默少言，不痛快的心情一般不輕易外露，但是有時在工作交談中不免流露出來，認為此書已不是他的想法，有違他的初衷。70年代末，為適應當時高校教學的需要，《文學概論》初稿經修改后出版，成為大專院校采用的教科書，影響極大。這書既然寫成于60年代初，自然受到當時“左”的勢力干擾，部分觀念已失去了其意義，所以在80年代就受到一些非議。出版社曾建議編者進行修改，蔡儀先生覺得除了少量提法可以改動，此書難以再改，要寫就得另起爐灶，重搭框架。但當時他正在改寫《新美學》，這是他的畢生精力所在，《文學概論》已無暇顧及，所以一任人們評說。而那位制造過無數冤案、橫掃過不知多少人的領導，卻對此事不置一字，搖身一變，舉著一面過去被他踐踏的人道主義大旗，又在吶喊了！但此事到現在未了。80年代被這位領導舉薦的新秀，曾在文學所慶祝蔡儀學術活動60周年的紀念會上，大力表彰蔡儀先生如何開創(chuàng)學派，要營造尊敬卓有影響的老學者的學術氣氛，提倡寬松、寬容，云云。而一離開會場就對蔡儀著作中的“認識論”觀念進行歪曲，庸俗化一通，然后加以撻伐，并且一直進行到現在。對稍有不同意見的人就力加排斥，真是頤指氣使，八面威風。而他在國內的朋友們，現在還與之呼應，發(fā)表文章，非欲把“認識論”除之而后快。其實，任何理論、體系，都有其長處與局限，你不滿對方的理論，最好是拿出自己的貨真價實、以理服人的新東西來，讓讀者在比較中自然明白。不要一會兒大倡西學，把它們奉之為神明，一會兒又舉行與諸神告別儀式，像小兒游戲一般。要分清一般理論原則與“極左”和“左”的理論之間的界限，混而統之，或是把別人的理論庸俗化一通，就以為罵倒了對方、清除了對手，我們不能以己昏昏使人昭昭！不然，何以一些人在大罵“認識論”，而另一些學者又在大寫“文學認識論”或“認識論文藝學”呢？！不是他們沒有見到被罵的危險，而是認為你罵得并不在理，罵不到點子上，說了好多的外行話，所以他們仍然我行我素，不予理會。要看看自己的東西，并非都是金科玉律，漏洞倒是不少的！

另一次是60年代初，那位名聲顯赫的文藝界領導，為了提倡“雙百”方針，先讓朱光潛先生批評蔡儀先生，然后讓蔡儀先生進行反批評，這不是創(chuàng)造了一幅學術爭鳴的繁榮圖景嗎？但是在朱先生發(fā)了第二篇文章后，蔡儀的反批評文章就不讓發(fā)了，這自然是那位領導的“裁奪”，并要何其芳將蔡儀的第二篇文稿從《新建設》編輯部撤回。所謂“雙百”云云，全是由一些人在調動、擺弄的，只有當權者的發(fā)號施令，哪有什么“百家爭鳴”?。∥抑?，蔡儀先生對此事一直感到不快，可又怎么辦呢？這事就是連何其芳先生也感到不平、委曲啊，他說怎么可以這樣對待人呢？當然，朱先生在“極左”路線下也是身受其害的，甚至在他彌留之際，在其意識即將消逝的時刻，在回光返照之時，仍在發(fā)出“我要檢討，我要檢討”的胡話！要檢討什么呢？大概就是所謂“反動的唯心主義”吧！請看，那已是什么時候了？1986年了！可見其身心蒙受的摧殘之深！但就這場爭鳴來說，我們作為局外人，至今都深為蔡儀先生感到不平的。

在“文化大革命”中，蔡儀先生成了“文革”發(fā)動者挑動群眾斗群眾的犧牲品。下放到干校后，蔡儀先生竟以65歲高齡被分配去干校廚房充當火頭軍，為幾百人燒飯、燒水。在爐灶旁，他在沉思著，大概覺得周圍的世界是荒誕而寂寞的吧。

李：當時，蔡先生的遭遇也很有代表性?，F在，時過境遷，您是如何看待蔡先生的為人和學術研究的？

錢：蔡儀先生在美學上自成一派。他在20世紀40年代初出版的《新美學》中提出以馬克思主義的唯物主義觀點來研究美學后，一直未改初衷。有人說蔡儀先生的美學沒有新東西，這自然是一種淺薄的見解。其實，40年代蔡儀提出的唯物主義新美學，就是美學中的重大的創(chuàng)新。他后來主編的《美學原理》，邏輯嚴密，學理清晰，自成體系。80至90年代的《新美學》改寫本，極大地豐富了原著。他崇尚新思想，在一段時間里，在編輯《美學論叢》過程中，我常聽他說，文章要有新意，或提出新的問題，或在討論中有所深入，切忌老生常談。所以他選稿極嚴，這給我的印象極深。

蔡先生為人，生活簡樸，嚴于律己，寬以待人，真正是位忠厚長者。他知道我的一些缺點和一些不同意見，但他決不像有的人通過“小小的政變”獲得權力，立刻排斥異已，扶植親信。1989年冬我因手術住院，術后一些年輕的同行都前來看過我。一天下午，蔡儀先生夫婦來到醫(yī)院床前探望，使我心頭為之一熱。蔡儀先生是我前輩，而且其時已是83歲高齡的老人了。作為后學，我從未想到他會來看我，每想起此事，總是令我感動不已！

李：您的經歷豐富，非常感謝您詳細、生動地講述了這些經歷。今天的訪談提供了很多寶貴的、有價值、有意義的材料，幫助我澄清了很多疑惑，使我了解到中國文藝界、文論界的很多情況，也有助于了解我國建國以來的文藝、文論的歷史，對于今后的研究工作也很有啟發(fā)意義和史料價值。再次感謝您百忙之中接受我的采訪。祝您健康、高壽、永葆學術青春！