張?zhí)m韻

一 人

顧 城

一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)

他是清楚的

在呼吸中 在他長(zhǎng)大的手掌里

在他危險(xiǎn)安心的愛(ài)的時(shí)候

它不是黑夜的貓 看你

海水走近公路

不是黃昏時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)亮起的燈火

車把光沒(méi)進(jìn)海底

它是最新的種子 花

嬰兒在血中啼哭

它是明亮的魚(yú) 生動(dòng)的火

照亮你在無(wú)人的一刻

這是一條寬廣的大路

你避開(kāi)一切 像玩

又是車 重新開(kāi)始

春天推你 輕輕推 你過(guò)去

誰(shuí)也不知中止玫瑰

刀 劍 一些燦爛的火藥

能敲鐘 唱歌 熔化玻璃

在它停止走動(dòng)的桌上

我所做的僅僅如此

拿起輕巧的夜的酒杯

你們真好 像夜深深的花束

一點(diǎn)也看不見(jiàn)后邊的樹(shù)枝

人們熟知顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！睂?duì)于一字之差的《一人》卻評(píng)論甚少?！兑蝗恕穼?xiě)于1991年7月的新西蘭激流島，彼時(shí)李英剛好上島與顧城、謝燁共同生活一周年，顧城的理想“女兒國(guó)”也成立一周年，詩(shī)中充盈著美夢(mèng)成真的滿足與歡欣，卻也潛藏著宿命難逃的危險(xiǎn)和幻滅。

其實(shí)在開(kāi)篇第一節(jié)，詩(shī)人就將故事結(jié)局告訴了大家，“一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)”?；蛘呶覀兛梢詫⑺醋魇且徽Z(yǔ)成讖，事態(tài)注定會(huì)按照寓言般的論斷向前發(fā)展，而這一點(diǎn)“他是清楚的”。從第一行泛指的“他”到第二行特指的“他”，仿佛鏡頭從群像拍攝切換為人物特寫(xiě)，“一人”出現(xiàn)在了讀者眼前。這樣論斷式的開(kāi)頭簡(jiǎn)單又篤定，承載著全詩(shī)的意旨，其后所有的部分都是對(duì)它的詮釋。他是在哪里清楚的呢？“在呼吸中，在他長(zhǎng)大的手掌里/在他危險(xiǎn)安心的愛(ài)的時(shí)候”?？梢哉f(shuō)，在每時(shí)每刻，在隨手掌長(zhǎng)大而逐漸延長(zhǎng)的生命線里，在愛(ài)與被愛(ài)的時(shí)候，他都能感受到命運(yùn)的流動(dòng)與走勢(shì)。三個(gè)句子由短到長(zhǎng)，話語(yǔ)力度也由弱至強(qiáng)，帶領(lǐng)讀者抽絲剝繭地去尋找命運(yùn)的真相。而這里值得注意的是他對(duì)愛(ài)的形容——“危險(xiǎn)安心的愛(ài)”，兩個(gè)并不融洽的詞語(yǔ)在這里并置，暗示著這樣的愛(ài)雖然讓人安心，但其實(shí)也存在危險(xiǎn)。

第二和第三節(jié)分別以否定與肯定的形式，向我們揭示了命運(yùn)如何作用于生活?！八皇呛谝沟呢?看你/海水走近公路/不是黃昏時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)亮起的燈火/車把光沒(méi)進(jìn)海底”。聯(lián)系第一節(jié)，這里的“它”就是指命運(yùn)，它并不是黑夜里的旁觀者，也不是遙不可及的燈火，“它是最新的種子 花/嬰兒在血中啼哭/它是明亮的魚(yú)，生動(dòng)的火/照亮你在無(wú)人的一刻”。在詩(shī)人眼中，命運(yùn)是充滿生機(jī)與活力的存在，它不會(huì)沉默著將人拖進(jìn)孤寂黑暗的海底，只會(huì)在無(wú)人的某一刻雀躍地照亮你。

第四節(jié)“這是一條寬廣的大路/你避開(kāi)一切 像玩/又是車 重新開(kāi)始/春天推你 輕輕推 你過(guò)去”。聯(lián)系寫(xiě)作背景會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些邏輯上似乎不太連貫的語(yǔ)句背后暗含作者本人對(duì)其生活的看法與憧憬。顧城與妻子謝燁在1987年去國(guó)離鄉(xiāng)，定居新西蘭激流島，并將那里視作自己世外桃源的理想國(guó)，像游戲生命般避開(kāi)了他所抗拒的一切 “你避開(kāi)一切 像玩”。作者在這里切換視角，將人稱換成了“你”，與“一人”對(duì)話，讓讀者更近地觀察這“一人”的生活狀態(tài)。情愛(ài)心理異于常人的顧城，對(duì)女性有種偏執(zhí)的迷戀和崇拜，他曾在采訪中說(shuō)：“我感到了永恒女性的光輝，那時(shí)我找不到更好的詞來(lái)表達(dá)我的感覺(jué)，永恒的女性有一個(gè)光輝使我們的生活和語(yǔ)言有了意義、有了生命，就像春天使萬(wàn)物有了生機(jī)一樣”（《顧城散文選集》，百花文藝出版社1993年版，第251頁(yè)）。訪談中對(duì)女性與春天的表述，正可作為詩(shī)句中“春天”的注解：它是紅顏知己李英的到來(lái)與定居，是他心目中兩個(gè)女人娥皇女英般的和諧共處，更是心心念念理想“女兒國(guó)”的實(shí)現(xiàn)。那時(shí)，顧城的生活像是一輛車，身邊的兩個(gè)女人如同春天一樣，將這輛車推向了寬廣的大路，一切仿佛重新開(kāi)始。

到了第五節(jié)，詩(shī)人跳出原本的思路，開(kāi)始自由地聯(lián)想。玫瑰、刀、劍、燦爛的火藥，這些意象隨意拼貼在一起，十分散亂；敲鐘、唱歌、熔化玻璃，這些行為沒(méi)有主體，相互間也沒(méi)有邏輯聯(lián)系。奇妙組合的意象與毫無(wú)關(guān)聯(lián)的行為共同構(gòu)成令人迷亂卻又可感可知的場(chǎng)景，我們難以理解詩(shī)人在寫(xiě)什么，但又似乎能捕捉到一絲絲情感，或許他要表現(xiàn)的就是自我意識(shí)本身，是他充斥著浪漫、斗爭(zhēng)、快樂(lè)、悲傷的復(fù)雜心理狀態(tài)。

在最后一節(jié)，作者又將人稱進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，當(dāng)“我”出現(xiàn)時(shí)，意味著詩(shī)人從審視自身變成了直接行動(dòng)，主體身份得到強(qiáng)調(diào)。而此時(shí)“我”做出了一個(gè)動(dòng)作，“拿起輕巧的夜的酒杯”，向“你們”致意。前面已經(jīng)提過(guò)，“你們”指的就是糾纏在顧城生命中的兩位女性：謝燁和李英?！暗钍诡櫝亲硇牡倪€是英兒和雷在一起生活的和美場(chǎng)景。他看到她們?cè)谝黄鹦凶?，就好像看?jiàn)了童年的夢(mèng)幻”（顧城、雷米《英兒》，華藝出版社1993年版，第3頁(yè)）。沉浸在“女兒國(guó)”夢(mèng)想成真的欣喜中的顧城，對(duì)這兩位女性發(fā)出了深情的贊美：“你們真好 像夜深深的花束/一點(diǎn)也看不見(jiàn)后邊的樹(shù)枝”。

可是，在現(xiàn)代社會(huì)復(fù)刻娥皇女英注定是一場(chǎng)有違倫理的幻夢(mèng)。顧城的愛(ài)情烏托邦從一開(kāi)始就帶著宿命般的悲劇意味，在安心的花束后邊還有危險(xiǎn)的樹(shù)枝，它只是暫時(shí)被掩蓋，并不會(huì)消失。1993年，這首詩(shī)的最后兩句又出現(xiàn)在了小說(shuō)《英兒》的開(kāi)篇中。如果說(shuō)《一人》時(shí)期詩(shī)人還陶醉在美好的幻夢(mèng)里，那么1993年隨著英兒的離開(kāi)，這場(chǎng)夢(mèng)走向了破碎與毀滅，最終與“深深的花束”“后邊的樹(shù)枝”迎面相撞，像“一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)”那樣。

“童話詩(shī)人”顧城在詩(shī)歌創(chuàng)作和日常生活中都踐行著他的“童話法則”，任性沉醉在虛構(gòu)出的精神世界中，但真實(shí)生活遠(yuǎn)比童話殘酷得多，他建造的桃花源不過(guò)是無(wú)所憑依的空中樓閣，經(jīng)不住世俗人間的風(fēng)吹雨打。當(dāng)幻想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾愈演愈烈直至不可調(diào)和時(shí)，作為理想國(guó)的捍衛(wèi)者，作為宿命的殉道者，顧城最終決定與它們同歸于盡，這亦是詩(shī)人不能避免的命運(yùn)。