誓言

總有一天，這些封條都會(huì)撕去

我將在一枚綠葉中

恢復(fù)我的原形

我將在百靈的鳴叫中

恢復(fù)我的歌喉

我將在洪水退去后露出的石頭里

恢復(fù)我的重量

我將在大雁的翅膀上

恢復(fù)我的影子

我將在秋天的水月里

恢復(fù)我的渾圓

我將在遠(yuǎn)游的白云中

恢復(fù)我的面容

總有一天，這些都不再會(huì)是秘密

1982 年10 月

白塔

北海在愛情的西邊

那里，沒有波浪，只有漣漪

偶爾，從漣漪的涌動(dòng)中

會(huì)變出幾只蝴蝶，朝我們飛來

我們也想飛起來

但蝴蝶的翩飛更準(zhǔn)確

你尚未成為新娘，而蝴蝶好像

已提前從你身上聞到了奇異的芳香

白塔的位置就稍微有點(diǎn)復(fù)雜

白塔既在北海的里面，又在火山的上面

多少個(gè)夜晚，我們?cè)运鼮榻K點(diǎn)

走向新的黎明，新的開始

1983 年9 月，1984 年5 月

影子之舞

你在我身上跳舞

雪在你身上跳舞

翻轉(zhuǎn)，滑動(dòng)，每一陣輕盈

都充滿了神秘的感覺

你在我身上跳舞

雪在你身上跳舞

腳尖著地時(shí)，我們身后的土地

好像也感覺到了那陣戰(zhàn)栗

曾經(jīng)熟悉的影子都想加入進(jìn)來

時(shí)間已經(jīng)混沌

蝴蝶是你的影子，但你更幻美

梨花是你的影子，但你更雪白

寂靜之歌突然響起

星星是你的眼神，但你更活潑

整個(gè)世界仿佛已經(jīng)消失

只剩下雪在你身上跳舞

1982 年12 月，1983 年10 月

死海

不需要查看地圖

我就知道它在哪兒

不需要騎上駱駝

我就能抵達(dá)它的海平面

鹽度很高，地球的肚臍

沒有魚可以在里面存活……

這些可疑的知識(shí)，也許會(huì)把人們引向

錯(cuò)誤的方向。而我知道

它就在那里，在我的身體里

幽深，狹長(zhǎng)，照不到陽(yáng)光

卻可見洶涌的波濤

不斷閃爍出刺眼的銀亮

是啊。只要這光亮足夠奇異

它就會(huì)一直在那里

1982 年8 月，1985 年4 月

鳳凰

我被點(diǎn)燃。像一個(gè)通紅的火球

蹦跳到人類的鏡子面前

我被擋住了去路。鏡子里

卻沒有顯現(xiàn)一點(diǎn)燃燒的影像

我的秘密是我的呼吸

我的肉體是我的空氣

我需要養(yǎng)成新的習(xí)性：沒有火焰的

火焰烘烤著天使的翅膀

我的灰燼會(huì)高聳成巍峨的雪山

陽(yáng)光閃耀，我的北方是我的喇叭

我的呼喚再也不會(huì)停止。注定會(huì)有

一個(gè)回聲讓你顯身為雪山女神

1982 年12 月，1987 年1 月

小雪

輕盈的你飄落在我身上

我變成樹；隨著影子的消失

我又變成長(zhǎng)長(zhǎng)的街道

緊接著在街道的盡頭

我變成屋檐，變成旗桿

輕盈的你并不滿足

我和世界的變形

輕盈的你哼著雪白的歌

雖然無聲，但我的世界

在你的歌聲里開始不斷擴(kuò)大

我的眼里只剩下

這唯一的動(dòng)靜

輕盈的你不停地飄落，

直到偉大的時(shí)間露出了

命運(yùn)女神的晶瑩

那么細(xì)小又那么潔白

輕盈的你將我埋進(jìn)一個(gè)大夢(mèng)

那里，更激烈的變形

只接納愛的暗示。我變成一匹馬

渾身雪白，奔跑在你的寂靜中

1982 年12 月，1983 年9 月

宿舍樓前的核桃樹

每次經(jīng)過，它都會(huì)用不同的形象

吸引我的注意力，就好像

我身上住著一個(gè)鐵人——

那么長(zhǎng)的時(shí)間里，既沒能認(rèn)出他

也沒能感覺到我已被他

當(dāng)成了一副軀殼。而我的走神

僅限于我的抱歉；畢竟

那些形象有時(shí)真的生動(dòng)——

時(shí)而像開花的梯子

時(shí)而像幾乎已觸底的熱氣球

1983 年10 月

塔

到了秋天，時(shí)間的墳?zāi)?/p>

因它的聳立而透明

一個(gè)決定，在我們眺望它之前

決定了它現(xiàn)在的樣子

一開始，我們都以為

飛動(dòng)的白云刺激了它的聳立

只有當(dāng)落葉紛紛

它的凸起才會(huì)暴露一種堅(jiān)硬的快感

它用石頭的沉默積累它的高度

它用它的高度提醒你

我們最終會(huì)走向何方。黑暗降臨后

肉眼已不可見，但你仍能感到

它的聳立；而且由于黑暗

吞噬了可見的距離，它的聳立

似乎離你越來越近，近到就好像

有一刻，它已完全聳立在你的身體里

1983 年9 月，1986 年6 月

秋天的心

并沒有雪花，但能感覺有東西

在時(shí)間深處飄落。巨大的旋轉(zhuǎn)

以及我們被帶進(jìn)它的引力

愛與死相互嵌連，像勾緊的手指

開始的時(shí)候，那東西只像它自己

參照物屈指可數(shù)，并且輪廓模糊

只有激動(dòng)的程度很像一個(gè)影子

被另一個(gè)影子用初吻剛剛偷襲過

甜蜜是專橫的劃痕。每天晚上

我們身上的氣象圖都會(huì)被重新描繪

云的呻吟，星星的眼神；沒有雨

滴答在梧桐葉上，聽到的聲音卻很像

1983 年10 月，1984 年2 月

螞蟻的故事

沿水平移動(dòng)

有時(shí)，我們會(huì)踩到螞蟻

但很少會(huì)將這種情況

歸于我們的粗心

傷心就更無必要

那會(huì)放任道德陷入泥濘

事實(shí)上，只要稍微細(xì)心點(diǎn)

就不難發(fā)現(xiàn)，任何人

他的鞋底的縫隙都足夠大到

螞蟻能躲過我們的踩踏

事實(shí)上，即使在狂怒的情況下

一只大象也很難踩到

一只螞蟻。而螞蟻的本領(lǐng)

卻無法小覷。一只螞蟻

僅憑它身上的那一小點(diǎn)純黑

就可以將我們的命運(yùn)

縮小到和它一模一樣

1988 年6 月

不可模仿

現(xiàn)場(chǎng)回蕩著

在別的地方不可能聽到的

天籟。高傲但是單純，

雪白的感染力也是如此。

也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，

你開始多于你的自身，

你的身體里不只有一個(gè)聽者。

一時(shí)間，有點(diǎn)搞不清

這是達(dá)里諾爾湖的左岸，還是右岸。

鵝黃的蘆葦像靜止的火，

同樣，不只是很悅目。

朋友來自當(dāng)?shù)?，但口音已?jīng)突變——

那不是鴻雁，體形有點(diǎn)像，

但它們是斑頭雁。頭頂上的兩道

黑紋橫斑，既是對(duì)天敵的迷惑，

也是對(duì)潛在的知音的召喚。

就不用費(fèi)盡心機(jī)了。我們不可能是

它們的同類。它們的優(yōu)美

嚴(yán)格于觀看的本意，它們的警惕

多于世界的誤會(huì)。

它們只模仿它們自己的記憶——

如果能活得足夠長(zhǎng)久，

你會(huì)慢慢理解這一點(diǎn)的。

1991 年8 月，1992 年3 月

雨是一次勝利

那些被眺望過的云

也深耕過影子的秘密——

來自不同的故鄉(xiāng)，

我們應(yīng)該是永遠(yuǎn)的黃昏中的

兩個(gè)人，深深彎曲

在一個(gè)陌生的影子里，

卻沒有絲毫的變形。

小小的澎湃已經(jīng)造訪過我們。

心潮將我們擴(kuò)寬，

我們的四肢赤裸如盛夏的海岸，

金沙滾燙，而且足夠柔軟。

不僅如此，我們的記憶

應(yīng)該另有來源，即使影子

被情緒左右，也不會(huì)受影響。

是的。雨是一次勝利，以我們?yōu)樘?hào)角，

下出了時(shí)間的真相。

起伏在秘密和真相之間，

相親的肌膚將我們磨得又細(xì)又亮，

命運(yùn)更是透明如空氣；

四周突然多出了許多邊緣，

樹葉嘩嘩喧響，一只鳥

緊湊于心弦無形，卻精通

將我們的無限縮小在它的翅膀里。

1991 年4 月，1992 年8 月

遺書

像這樣，能安靜地面對(duì)星光

也是一種結(jié)局。并沒有什么

愛的痛苦需要去戰(zhàn)勝。

星光是世界的傷疤，我在其中閃爍。

任何借口，任何遲疑

都不可能阻止鋒利的月亮

成為我的同謀。星光是

我輸?shù)舻囊粡埌准垼?/p>

底片還在，愛人已經(jīng)消失。

星光是手術(shù)刀，將我狠狠剖開；

請(qǐng)換掉我的骨頭，

把它們直接扔進(jìn)野狼的嚎叫。

星光是銀針，將我刺透；

剛開始，那個(gè)透氣孔會(huì)很小，

但出口就是出口；就好像可能性

也曾很小，但我是我的沉默的線索。

星光是冰冷的手銬，將我?guī)ё撸?/p>

宇宙的小黑屋也不過如此。

1988 年9 月，1992 年2 月

一次旁白

像走火的閃電，一頭獵豹

撲向受驚的羚羊；這古老的捕殺

越看越像上了發(fā)條的死亡游戲

獵豹的前腿至少有一次碰到過

羚羊的后腿，卻沒能造成

致命的摔倒。最終，羚羊逃脫了

羚羊的成功里有僥幸的成分

獵豹的失敗里有死亡的陰影

這一幕還會(huì)反復(fù)上演

旁觀了這么久，如果輪到你潤(rùn)色

新的叢林法則時(shí)，不妨大喊一聲

讓滾滾紅塵見鬼去吧

1988 年5 月，1993 年12 月

臧棣自道

最早開始寫詩(shī)，其實(shí)我們這一代詩(shī)人的情況都差不多。基本上是在中學(xué)，從模仿古詩(shī)開始的。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師比較開明，發(fā)現(xiàn)有人開始寫詩(shī)，不是鄙夷我們，而是鼓勵(lì)我們寫古詩(shī)，說是可以培養(yǎng)語(yǔ)感。不難理解，寫成之后，同學(xué)之間互相傳閱，開始在青春期的寫作沖動(dòng)里，積累出最初的詩(shī)藝競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。1981 年寒假，突然開始對(duì)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生興趣。最早的啟蒙來自《世界文學(xué)》和《外國(guó)文藝》，我從高中就開始訂閱。當(dāng)時(shí)還有一本雜志，《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》，我也有訂閱。記得1981 年春天，北京舉行全市征文比賽，我提交了我的第一首現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容，好像是以紀(jì)念魯迅為主題的。另一位語(yǔ)文老師看到后，認(rèn)為苗頭不對(duì)，放學(xué)后把我單獨(dú)留下來，很嚴(yán)肅地告訴我，你寫的這種東西很像“朦朧詩(shī)”。這種傾向很危險(xiǎn)，你不要寫這些東西，你不知道其中的厲害。當(dāng)然，他的本意大約是想遏制青少年愛出風(fēng)頭的幼稚勁頭（在中學(xué)環(huán)境里，敢于寫詩(shī)，通常被認(rèn)為是一種恃才傲物）。不過，我似乎沒有被嚇住，反而開始生吞活剝能讀到的所有“現(xiàn)代詩(shī)”。母親只認(rèn)艾青，所以我的生日禮物是人民文學(xué)出版社1981 年出版的《艾青詩(shī)選》。但這一時(shí)期，我已不滿足于艾青。我的閱讀視野非常蕪雜，萊蒙托夫、普希金、惠特曼、蘭波、波德萊爾、瓦雷里、海涅、雨果、拜倫、雪萊，常常被攪和在一起。不知哪個(gè)勁兒被觸動(dòng)了，呂同六譯的意大利隱逸派詩(shī)人蒙塔萊，給我留下了不可磨滅的印象，在我心中樹立起現(xiàn)代詩(shī)的絕對(duì)標(biāo)高。1982 年因談戀愛，詩(shī)興又一次大發(fā)，偷偷寫了很多情詩(shī)。早期的詩(shī)，很少打標(biāo)點(diǎn)。1988 年開始，基本上每首詩(shī)都用標(biāo)點(diǎn)了。最初的幾年，我寫的每一首詩(shī)，可以說都是向瓦雷里和蒙塔萊的混合體致敬。

（2022 年寫于北京）