金文馳

弗里達(dá)出生在墨西哥城，家里高墻大院，由于外墻涂成亮眼的藍(lán)色，故名藍(lán)房子。弗里達(dá)命運(yùn)多舛，奇崛的一生卻如流星般閃耀。藍(lán)房子在弗里達(dá)的生命中扮演了極為重要的角色，她曾寫道：“我一生永不能忘記你的存在。你見證了我的支離破碎，又將我拼接完整?！备ダ镞_(dá)的畫室、臥房，她曾撫摸過的墻角，飼養(yǎng)過鴨和魚的水池，彩色的金字塔，掛著紙骷髏的祭壇和寵物小猴曾漫游的園林……走入藍(lán)房子，仿佛窺見了弗里達(dá)的宇宙的一角。

科約阿坎是墨西哥城最古老、最具文化氣息的區(qū)之一，不知轉(zhuǎn)過多少個(gè)典雅的街角，漸漸有些審美疲勞時(shí)，遠(yuǎn)處街道左側(cè)出現(xiàn)了一抹耀眼的藍(lán)色，那就是早在圖片中見過多次的藍(lán)房子！藍(lán)墻、紅柱、綠門窗的色彩組合，獨(dú)一無二、令人眼前一亮！這里的官方名稱是弗里達(dá)·卡羅博物館，但因顯而易見的原因，大家?guī)缀醵冀兴{(lán)房子。

門前的訪客隊(duì)伍已有幾十米長(zhǎng)，好在提前在網(wǎng)上預(yù)訂了有時(shí)間戳的票，幾乎一路無阻地走進(jìn)了藍(lán)房子。走進(jìn)高墻之后，便置身于蔥郁的園林中。和中國(guó)古典園林“鴛墻黛瓦”的內(nèi)斂不同，不羈和奔放才是這里的主色調(diào)。1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，涼爽而濕潤(rùn)。隨著一聲啼哭，拉丁美洲最著名的女藝術(shù)家在這片蔥郁中誕生了。從嗷嗷待哺到婚后生活，弗里達(dá)一生中的大部分時(shí)間都是在藍(lán)房子度過的。這座落成于1904年的建筑，占地面積約1200平方米，建筑面積約800平方米。

弗里達(dá)的丈夫—迭戈·里維拉也是墨西哥的國(guó)寶級(jí)畫家，夫妻二人都致力于將自己的藝術(shù)和所有獻(xiàn)給墨西哥。隨著參觀路線來到房屋的外墻旁，藍(lán)色的背景上浮現(xiàn)出四行鑲嵌的白字：“弗里達(dá)和迭戈，曾住在，這所房子里，1929—1954。”弗里達(dá)逝世后的第四年，迭戈決定將藍(lán)房子改建為一座博物館，并請(qǐng)?jiān)娙思娌┪镳^設(shè)計(jì)師卡洛斯·佩萊瑟負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)改造。從弗里達(dá)用過的鍋碗瓢盆到她的著名畫作，從她頂上貼著鏡子的小床到作畫的畫室……藍(lán)房子幾乎將弗里達(dá)的世界完整地保存了下來，成為今天的我們最能接近弗里達(dá)的地方。

穿過窄而高的木門，筆者進(jìn)入的是建于1904年的部分，只有一層。和許多墨西哥老建筑一樣，藍(lán)房子的層高很高，估計(jì)有5米，即使戶外艷陽高照，室內(nèi)也甚是涼爽。

最先看到的幾個(gè)房間已改為畫作陳列空間，弗里達(dá)往日的生活痕跡幾乎看不到了。弗里達(dá)尤以攝人心魄的自畫像著稱，讀高中時(shí)，筆者第一次見到弗里達(dá)的畫作—《在墨西哥和美國(guó)的邊境線上》。在這幅創(chuàng)作于1932年的畫作中，弗里達(dá)身著粉色長(zhǎng)裙，她的右側(cè)是日月守護(hù)著的墨西哥和金字塔、廢墟、石像、盤根錯(cuò)節(jié)的植物；左側(cè)是美國(guó)的摩天大樓和冒著濃煙的工廠煙囪，冷冰冰的電燈等電器的線宛如根系扎入土中；弗里達(dá)左手持墨西哥國(guó)旗，指向墨西哥一方，不難看出她對(duì)兩個(gè)國(guó)家迥異的情感。

房間里展出的畫作中并沒有弗里達(dá)經(jīng)典的自畫像，但仍有一些重要的作品，其中給筆者留下深刻印象的要算弗里達(dá)所作的最后一幅畫—《生命萬歲》。如此恢宏的主題竟被弗里達(dá)用幾個(gè)西瓜表現(xiàn)得淋漓盡致：有完整的瓜，有被切掉一半的瓜，有切掉一小塊的瓜，也有被切成鋸齒狀的瓜。在最前方的一塊西瓜的紅色果瓤上，彌留之際的弗里達(dá)寫下了“生命萬歲”，8天后，這位天才藝術(shù)家便去世了。

穿過幾間展室，來到曾經(jīng)的飯廳和相鄰的廚房，筆者嗅到了藍(lán)房子的煙火氣。飯廳中布置了許多墨西哥傳統(tǒng)工藝品：墻上懸掛著五彩紙骷髏，壁爐上方有用草莖編成的墨西哥國(guó)家標(biāo)志（一只金雕口銜一條蛇，廣展雙翅，站立在仙人掌上），木架上擺放著各類陶器，中央長(zhǎng)桌上有用瓜做成的容器……類型各異，色彩紛繁。值得一提的是，在20世紀(jì)上半葉，墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)并不像今天這樣被尊崇，弗里達(dá)和迭戈可謂超越時(shí)代地收藏并推廣墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)。如今，弗里達(dá)早已成為墨西哥藝術(shù)乃至墨西哥的代表符號(hào)，各類紀(jì)念品之多自不必說，連巴士、墻面和餐廳里都能看到她的形象，真算得上全國(guó)皆是“弗里達(dá)”。

飯廳不大，卻可謂“談笑有鴻儒”。法國(guó)詩(shī)人安德烈·布勒東、美國(guó)攝影家愛德華·韋斯頓、俄國(guó)革命家列夫·托洛茨基等人都曾是這里的座上賓。雖然飽受身體和精神上的痛楚和折磨，但弗里達(dá)不會(huì)在朋友面前展露這些，她把這些感受留在了自己的畫作中，把樂觀和風(fēng)趣留在了飯廳里。

當(dāng)年弗里達(dá)和迭戈用什么美食招待客人呢？走進(jìn)典型的殖民風(fēng)格廚房，便能找到答案。一字排開的灶臺(tái)上，大小不一的傳統(tǒng)廚具可以同時(shí)進(jìn)行烹煮，賓客們可以在傳統(tǒng)工藝品間品嘗各類墨西哥傳統(tǒng)菜肴，盡享一場(chǎng)墨西哥文化和美食盛宴。

登上一段臺(tái)階，便進(jìn)入一座風(fēng)格迥異的建筑中：醬紅色的六角形地磚鋪地，深色的多孔玄武巖石塊構(gòu)成了墻體。原來這并不是藍(lán)房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑師胡安·奧戈?duì)柭?0世紀(jì)40年代后期專門為弗里達(dá)設(shè)計(jì)的。弗里達(dá)的畫室和臥房就位于這棟建筑中，游客今日所見的擺設(shè)幾乎還是她離世時(shí)的模樣。

弗里達(dá)拿過的調(diào)色板靜靜地躺在桌上，各類畫筆擠在筆筒中，瓶中的顏料已經(jīng)變干龜裂……旁邊是一面帶有木質(zhì)支架的鏡子，弗里達(dá)曾無數(shù)次凝望鏡中的自己，畫出了那些永恒的自畫像。桌子右側(cè)有一個(gè)結(jié)實(shí)的實(shí)木畫架，這是曾擔(dān)任美國(guó)副總統(tǒng)的政治家納爾遜·洛克菲勒送給弗里達(dá)的禮物。畫架前停放著一架輪椅，弗里達(dá)6歲時(shí)患上小兒麻痹癥，之后便成了瘸子，需要坐在輪椅上作畫。筆者默默地站在輪椅旁，看著畫架上放著的一幅令人垂涎的水果靜物畫，不禁想起了弗里達(dá)的名句：“雙腳啊，如果我已經(jīng)有了飛翔的翅膀，我為何還需要你們？”

畫室中的窗戶不僅高大，而且數(shù)量眾多，空間顯得空靈。書架上擺放著文學(xué)、歷史、藝術(shù)和哲學(xué)等書籍，弗里達(dá)還在書中留下了自己的畫作和詩(shī)句，不難看出她旺盛的求知欲。18歲那年，弗里達(dá)在一場(chǎng)車禍中身受重傷，失去了生育能力。畫室的墻上還有一幅醒目的胎兒各發(fā)育階段的掛圖，展現(xiàn)出弗里達(dá)對(duì)生育的向往。

在畫室旁有一間極小的屋子，小到兩堵墻緊緊夾著一小張單人床的床頭和床腳，這便是弗里達(dá)白天小憩的臥房。米色的床單上，靜靜躺著弗里達(dá)的頭部塑像，米色和深藍(lán)色的條紋頭巾包裹著塑像，仿佛她從未離開。在18歲的那場(chǎng)車禍后，弗里達(dá)曾在這張床上靜靜休養(yǎng)了9個(gè)月。床角立起4根柱子，支撐起和床等大的“天花板”。抬頭看，還能看到弗里達(dá)的母親在她遭遇車禍后，在“天花板”上安裝的一面大鏡子。在弗里達(dá)最艱難的時(shí)期，這張床和這面鏡子一直陪伴著她，也就是在這一時(shí)期，弗里達(dá)終日凝視鏡子中的自己，開始畫自畫像。

入夜后，弗里達(dá)會(huì)到另一間臥房就寢。房間里，雕塑大師野口勇送給她的蝴蝶標(biāo)本依舊熠熠生輝，匈牙利先鋒人像攝影師尼克拉斯·穆雷為她拍攝的肖像濃縮了弗里達(dá)式的不羈。

走出臥室，沿著玄武巖臺(tái)階下行，在臺(tái)階的一半處有一個(gè)小平臺(tái)。憑欄俯瞰，才發(fā)現(xiàn)筆者其實(shí)位于一方清淺的水池之上，水池周圍各色花木團(tuán)團(tuán)簇簇，遠(yuǎn)眺則見被藍(lán)墻襯托的蒼翠草木，這清透而富有情趣的空間令人流連忘返。旁邊的一張老照片上，弗里達(dá)正在給水池中的鴨子喂食。回過身來，只見房屋外墻上部有許多圓洞，其實(shí)那是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墻體，這是給鳩鴿準(zhǔn)備的巢穴。

沿回廊前行，各類墨西哥傳統(tǒng)工藝品留下串串魅影，把筆者引向紀(jì)念弗里達(dá)的祭壇。和腦海中固有的以黑白二色為主的肅穆場(chǎng)景不同，這一祭壇的色調(diào)是那樣明快。一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙花從陶罐口傾瀉而出，直垂到地面，它們被染成亡靈節(jié)上必備的萬壽菊的顏色，宛如明黃的瀑布；同樣的紙花掛滿頭頂，給整個(gè)空間染上了一抹亮色。祭壇左側(cè)掛著幾個(gè)紙骷髏，上面還繪有花葉圖案，毫無恐怖之感。祭壇后方，彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花、剪紙等祭品堆放在層層疊疊的“階梯”上，簇?fù)碇ダ镞_(dá)和其他墨西哥女性的照片。

在園林中，不看地圖，不看標(biāo)識(shí)，只向著光影流麗處走，一座兩層的迷你金字塔赫然出現(xiàn)在眼前。紅黃藍(lán)三色的金字塔各平臺(tái)上，立著若干深色石刻。在阿茲特克和瑪雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是極為重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里達(dá)在自己的園林中建起這座彩色金字塔，無疑是向墨西哥傳統(tǒng)文化的致敬。筆者腦海中不由浮現(xiàn)出弗里達(dá)的畫作—《在墨西哥和美國(guó)的邊境線上》，畫中的金字塔在那一刻飛升盤旋起來。

【責(zé)任編輯】王 凱