李想

名稱：《五牛圖》卷

年代：唐

尺寸：縱20.8厘米，橫139.8厘米

現(xiàn)藏：北京故宮博物院

在北京故宮博物院珍藏的歷代名畫中，有一幅年逾“千歲”的傳世之作聞名遐邇。它不僅是我國傳世紙本卷軸畫中年代最早的，而且繪者身份特殊，一度官拜宰相。這便是韓滉繪制的《五牛圖》卷。

《五牛圖》卷流傳了1200余年，作為紙本畫作，這不失為一個奇跡。看似脆弱的紙，為什么可以保存這么久呢？經(jīng)過檢測，這幅畫所用的紙張為唐代的麻紙，主要由纖維構(gòu)成，性質(zhì)本身十分穩(wěn)定，不易剝落斷裂。此外，在《五牛圖》卷流傳的過程中，歷任所有者都對其珍愛有加，用心呵護，精心保存，細心修復(fù)，如此才有了今人看到的傳世珍寶。

除了“長壽”外，《五牛圖》卷的繪者—唐德宗時期的宰相韓滉，也一直為人所津津樂道。唐朝有兩位宰相畫家，一位是韓滉，另一位是閻立本。閻立本的代表作有《步輦圖》《歷代帝王圖》。沒有對比就沒有傷害，同樣身為宰相，閻立本畫作里的主角多為帝王，而韓滉畫作里的主角卻是牛。

韓滉為什么要畫牛呢？我們先從韓滉本人的經(jīng)歷說起。

韓滉，字太沖，長安（今陜西西安）人，出身于官宦世家，其父韓休是唐玄宗時期的宰相。青年時期，韓滉受其父蔭走上仕途，參加過平定藩鎮(zhèn)叛亂的戰(zhàn)爭，立下戰(zhàn)功，曾擔任太通事舍人之類的小官。

755年，“安史之亂”爆發(fā)，唐王朝風雨飄搖。在安祿山攻占西京長安后，韓滉和其兄弟們九死一生，毅然決然地投奔西逃的唐玄宗?！鞍彩分畞y”后，唐肅宗即位，他十分看重對李唐皇室不離不棄的韓家兄弟，對他們委以重任，任命韓滉為監(jiān)察御史兼北?？に抉R。其后，韓滉官運亨通，直至德宗朝擔任平章事（實際擔任宰相）?！鞍彩分畞y”的經(jīng)歷讓韓滉深感和平的重要性。他為官期間，體恤百姓，重視農(nóng)耕，興修水利，制定各種促進農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策，如禁止宰牛、扶持養(yǎng)牛等。說到這里，也就不難理解為什么一個宰相會畫五頭牛了。

如今，《五牛圖》卷和韓滉是一個密不可分的整體，首先揭開這層聯(lián)系的是元代著名畫家趙孟頫。魏晉南北朝至隋唐時期，畫家是不會在自己的畫作上留下名款的。直到北宋初年，才興起在畫上留下名款。起初是藏款，即將自己的名字暗藏在畫面中不顯眼的地方。后來隨著畫家地位的提升，題名越來越重要，名款也越來越豐富，往往要寫上畫家的籍貫、畫作年款等，并蓋上鈐印。北宋徽宗之后，畫家們還會在畫作上題寫詩句。

與唐代的其他畫作一樣，《五牛圖》卷上沒有畫家的名款。今人之所以將它視為韓滉的作品，是因為趙孟頫在這幅畫上留下的三段跋文都稱其是韓滉的作品，后世的鑒賞家也都贊同趙孟頫的觀點。從趙孟頫留下的跋文可知，他對比了韓滉的其他作品，如《豐年圖》《醉學(xué)士圖》等，并結(jié)合南宋皇室重新裝裱這幅畫時在上題寫的“唐韓晉公五牛圖”等證據(jù)，認定這幅畫就是韓滉的作品。

除了《五牛圖》卷外，北京故宮博物院中還珍藏著一幅傳為韓滉所作的《豐稔圖》卷，上面也有兩頭活靈活現(xiàn)的牛。

《五牛圖》卷蘊含了諸多謎團，自古以來人們就對它充滿興趣。僅是這幅畫表達的寓意，古今的鑒賞家就給出了諸多不同的看法。

前文提到的趙孟頫認為，《五牛圖》卷和南朝陶弘景的《雙牛圖》表達的寓意相同?！赌鲜贰酚涊d，陶弘景是一位醫(yī)學(xué)家，與蕭衍（即后來的梁武帝）交往密切，關(guān)系甚篤。蕭衍即位后，接受陶弘景卜算的結(jié)果，定國號為“梁”。之后，梁武帝想讓陶弘景入朝為官，但被其拒絕。陶弘景還畫了一幅《雙牛圖》，并將其送給梁武帝以表明自己的心跡：畫面上有一頭牛在水草間自由自在地吃草，而另一頭牛卻戴著金絡(luò)頭被人驅(qū)趕著。梁武帝見到此圖，知道陶弘景向往自在的隱居生活，便不再強求他出仕。但當梁武帝遇到大事難以決斷時，他還是會咨詢陶弘景，兩人書信往來不斷，因而時人稱陶弘景為“山中宰相”。

《五牛圖》卷中的第五頭牛恰好戴了絡(luò)頭，趙孟頫故而判斷韓滉有陶弘景那樣的心意。不過，縱觀韓滉的一生，他從未隱居過，也從未表露出罷官歸隱山林的想法。趙孟頫僅以一副絡(luò)頭就做出這般推斷，似乎有一些武斷。

后來，《五牛圖》卷入藏清宮。被“譽”為“戳印達人”的乾隆皇帝，自然不會“放過”這幅傳世名畫。他拉上一眾臣子在畫上瘋狂地蓋蓋蓋、寫寫寫，肆意宣示著對這幅畫的所有權(quán)。不過，涂鴉歸涂鴉，乾隆皇帝對《五牛圖》卷還是有一定研究的。他對該畫蘊含的內(nèi)涵發(fā)表過自己的見解，認為韓滉借此畫迎合西漢時期的典故“丙吉問?！?。

《漢書·丙吉傳》中記載，西漢時期有一位宰相名為丙吉，一日外出巡視，見到一群人在斗毆，他視而不見。但當他看到一頭喘著粗氣的牛時，卻叫停了車隊，派手下去詢問牛的情況。隨行的侍從很是不解，認為丙吉不近人情，只關(guān)心牛而不關(guān)心人。丙吉對侍從說：“這頭牛剛走沒幾步就喘著粗氣，一定是氣候不正常，這樣會影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如果不及時應(yīng)對，勢必危害民生社稷，這才是宰相該管的事情。而那群打架斗毆之人，自有長安令、京兆尹等官員處理他們?！?/p>

乾隆皇帝有此推斷，應(yīng)該是考慮到韓滉的宰相身份與丙吉相同。此外，《五牛圖》卷中的第四頭?；仨律嗟脑煨?，也有喘息不止的意味，故而乾隆皇帝在此牛旁題詩一首：“一牛絡(luò)首四牛閑，弘景高情想像間。舐龁詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”實話實說，乾隆皇帝據(jù)此認為《五牛圖》卷迎合“丙吉問?！?，這個推斷著實有些牽強附會。

要想了解《五牛圖》卷的內(nèi)涵，繪者韓滉是關(guān)鍵。韓滉所處的年代是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時期，巨大的社會變革讓他在為官時十分重視天下社稷，特別是與農(nóng)耕相關(guān)的政務(wù)。韓滉想通過自己的畫作表達內(nèi)心的抱負和執(zhí)政理念，圖中的五頭牛是他的希望，他期盼風雨飄搖的唐王朝能在穩(wěn)固的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上再現(xiàn)盛世?？上觳凰烊嗽福伴_元盛世”是唐王朝再也無法企及的天花板。

誕生于由亂及治年代的《五牛圖》卷，似乎注定了多舛的命運。1200余年的時間，《五牛圖》卷數(shù)易其主，經(jīng)歷曲折。其中，最為驚險的當屬清末時期的一段經(jīng)歷。

面對西方帝國主義的堅船利炮，積貧積弱的清王朝不堪一擊，腐朽的統(tǒng)治者早已自顧不暇，怎么會有精力去保護《五牛圖》卷這樣的身外之物？《五牛圖》卷在八國聯(lián)軍攻入北京時被掠走，從此銷聲匿跡半個多世紀。

后來，不知道經(jīng)歷了多少次倒手轉(zhuǎn)賣，《五牛圖》卷被香港匯豐銀行的買辦吳蘅孫購得。然而，由于經(jīng)營不善，瀕臨破產(chǎn)的吳蘅孫便打算賣掉這件珍寶，以期渡過危機。消息一出，各國文物商販聞訊而動，剛回到中國人手里的《五牛圖》卷再一次面臨流失海外的風險。得知這個消息后，香港一位愛國人士立即寫信給周恩來總理，信中說他有意購買《五牛圖》卷，只是高達數(shù)十萬港幣的價格讓他無能為力，懇請中央出資購買，讓漂流在外的《五牛圖》卷回家。周總理接到信后，思索良久，連夜向新華社香港分社發(fā)去了一封緊急電報，指示不惜代價，搶救國寶。然而，此時的香港文物市場早已被一些別有用心之人攪渾，他們紛紛炒作，《五牛圖》卷的價格一路飆升。這對于剛剛成立的中央政府來說，無疑是一筆巨款。接到命令的新華社香港分社社長黃作梅積極運作，一邊做吳蘅孫的工作，一邊積極籌款。在黃作梅的感召下，吳蘅孫最后答應(yīng)以6萬港幣出售。為避免夜長夢多，交易當晚，《五牛圖》卷就悄悄地通過香港海關(guān)，回到了闊別已久的祖國的懷抱。

半個多世紀的飄零，讓本已脆弱的《五牛圖》卷更加斑駁，傷痕累累，霉跡斑斑，限于當時的技術(shù)，《五牛圖》卷一直未能得到修復(fù)，只能靜靜地躺在庫房之中，期待重生之日。這一等就是20多年，直到1977年，北京故宮博物院的修復(fù)大師們開始了《五牛圖》卷的修復(fù)工作。經(jīng)過8個月的時間，《五牛圖》卷修復(fù)完畢，得以重放光彩。

《五牛圖》卷中的五頭牛形象不一、姿態(tài)各異，或行或立，或俯首，或昂頭，栩栩如生，動態(tài)十足。五頭牛中的每一頭牛既可獨立成圖，相互間又能首尾連貫，前呼后應(yīng)，彼此顧盼，構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體。

盡管畫中的五頭牛造型不同，但卻有著共同的特征：五頭牛頸下的皮膚非常松弛，一眼便能看出是同一個品種。經(jīng)過動物專家的研究，這五頭牛的品種是秦川牛，生活在渭河流域一帶。這種牛不僅強壯有力，而且肉質(zhì)鮮嫩，在我國有著悠久的飼養(yǎng)歷史。根據(jù)文獻記載，秦川牛早在先秦時期就有飼養(yǎng)，后來也被稱為渭水?；蜿P(guān)中黃牛。韓滉是長安人，他生活的地方有很多秦川牛，經(jīng)年累月的觀察讓他能夠抓住它們的神韻，故而畫作上的五頭牛才會如此生動。

至于“五”的來源，北京故宮博物院的書畫專家余輝先生結(jié)合中國傳統(tǒng)文化，給出了精妙的解答。他認為出生于官宦之家、官拜宰相的韓滉肯定熟讀經(jīng)典，《易經(jīng)·系詞》云“天數(shù)五，地數(shù)五”，“五”在傳統(tǒng)文化中經(jīng)常出現(xiàn)。就方位而言，“五”是最完整的數(shù)。與“五”相關(guān)的事物大多與農(nóng)業(yè)相關(guān)，如五谷（稻、黍、稷、麥、菽）、五菜（葵、韭、藿、薤、蔥）、五畜（牛、犬、羊、豬、雞）等，土地是其根本?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》曰：“五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充?！睆娜寮宜枷雭碚f，“五”指的是五德，即溫、良、恭、儉、讓。在余輝先生看來，《五牛圖》卷的“五”是道德、土地和幸福的象征，畫中的牛多一頭或少一頭都不行。

我們無法回到1200多年前向韓滉考證為什么要畫五頭牛，到底想表達什么樣的想法；但就這樣抽絲剝繭從畫面本身去探究古人的想法，不也充滿了樂趣嗎？古人常說“詩言情、歌詠志”，他們作的畫又何嘗不是呢？