關(guān)于“現(xiàn)代性”的問(wèn)題，大抵是文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作中常議常新的命題。百年前新文化運(yùn)動(dòng)所給予中國(guó)的震蕩，如今依舊籠罩于歷史的上空。工業(yè)化與城市化的進(jìn)程很大程度上改變著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)與制度框架，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)召喚下所產(chǎn)生的“個(gè)人本位”本體論也挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)中國(guó)的文化語(yǔ)義場(chǎng)。如何走出現(xiàn)代性的“困境”？如何在文學(xué)中書寫以“關(guān)系本位”“團(tuán)體主義”和“鄉(xiāng)土信俗色彩”為代表的文化心理結(jié)構(gòu)，并在面對(duì)現(xiàn)代性洪流下的命運(yùn)走向時(shí)做出“讖告”？以上似乎可以在《鮑二與貓》中窺探一二?；蛟S我們并非急切，也無(wú)須將“揭露現(xiàn)代性的社會(huì)心史”這樣一個(gè)如此宏大的敘事標(biāo)榜于這樣一部短篇小說(shuō)，這樣的做法不可否認(rèn)在一定程度上為文本的解讀與思考平添了諸多負(fù)擔(dān)。但面對(duì)那在中國(guó)旅行了一百年，也漂浮了近百年的“個(gè)人主義”，在其現(xiàn)實(shí)的空間、基礎(chǔ)與可能中，在新舊時(shí)代短兵相接的歷史時(shí)刻里，何以可能？可以說(shuō)，《鮑二與貓》為我們提供了一個(gè)重新思考相關(guān)問(wèn)題的契機(jī)。

一、差序格局下的主體性落空

在中國(guó)文化所具備的“此岸取向”上，孕育出了“關(guān)系本位”的深層文化結(jié)構(gòu)。這種文化心理指向的是關(guān)于人與人、人與物的層級(jí)化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，個(gè)體于其中找尋關(guān)于自我與人生的“終極關(guān)懷價(jià)值”。通過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的親疏來(lái)進(jìn)行自我定位，完成了費(fèi)孝通先生所謂“差序格局”下的主體互認(rèn)。在《鮑二與貓》中，不難看出，“鮑二”是較為典型的圍困于層層迭蕩的關(guān)系場(chǎng)域中的個(gè)體：在團(tuán)練隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，奔波鄉(xiāng)紳與商會(huì)的社交與家庭的多元關(guān)系間?？梢哉f(shuō)，不論是“鮑爺”“鮑團(tuán)長(zhǎng)”等稱謂，所給的只是“鮑二”自身游離于差序格局下不同場(chǎng)域空間的身份符碼，是“一個(gè)抽象的符號(hào)或一個(gè)官印上的印鈕，必不可少，但并不重要”。換而言之，正是其身上諸多的身份加持，使得主體在多身份轉(zhuǎn)換下，陷入自我確證的虛無(wú)與主體性的渙散。差序格局下，人與人的關(guān)系無(wú)形中達(dá)成了某種契約式綁定，這便進(jìn)一步導(dǎo)致場(chǎng)域空間的代謝減緩與自我僵化。在這層無(wú)形規(guī)訓(xùn)籠罩下，鮑二的自我牢籠已然形成，故其最終所做出的“逾矩”之事，無(wú)非是在瘋婆婆死后，怨天尤人，并親自埋葬了她。在此關(guān)于“瘋婆婆”的作用，暫且按下不表。不過(guò)我們可以得知，在眾多關(guān)系網(wǎng)所綁定的差序格局中，實(shí)則還是存在著突破性因素的。瘋婆婆與孩子是其一，其實(shí)鮑二也為其中一環(huán)。但吊詭的是，在文本中，鮑二并未做出任何實(shí)質(zhì)性的反規(guī)訓(xùn)動(dòng)作。文本中似有似無(wú)的語(yǔ)義重復(fù)——槍不能解決所有問(wèn)題——或許可以提供思路。作為熱兵器的代表，“槍”的出現(xiàn)，無(wú)形是在一套較為完整的迭代繼位規(guī)定的差序格局下，懸著的一把“達(dá)摩克利斯之劍”。作為“暴力”符號(hào)代表，“槍”進(jìn)駐該場(chǎng)域，本該形成對(duì)其的冒犯與沖突，但實(shí)則成為場(chǎng)域秩序的維護(hù)者。這前后的反差，終歸無(wú)法逃離差序格局下，“關(guān)系本位”與王牌資本的合謀。乍看之下，鮑二在民間，人人敬仰，受人愛(ài)戴。而倘若沒(méi)有其背后商賈鄉(xiāng)紳的支持，這層崇高的光暈，必然隨之消解。也就是說(shuō)，在重重關(guān)系下，坐擁場(chǎng)域的文化資本家們，之所以接受鮑二的外來(lái)異質(zhì)性因素介入，本質(zhì)上是各取所需：一方面，其需要借助鮑二之槍，維護(hù)場(chǎng)域的穩(wěn)定，粉飾自我管理的倫理文化太平；同時(shí)，這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也將成為鮑二得以在民間生活的可能。這樣一來(lái)，一場(chǎng)關(guān)于“暴力”的放逐與馴化，關(guān)于“槍”的“偽中心書寫”與“邊緣化實(shí)質(zhì)”便達(dá)成。而鮑二，也搖身一變，成了“被繳槍的將軍”，名存實(shí)亡。

二、“母神”光暈下的“度脫”儀式

如果說(shuō)鮑二在小說(shuō)中，是長(zhǎng)期為差序格局圍困的域中人，那么瘋婆婆在文本中，語(yǔ)義上便是一個(gè)在一定程度上脫離該場(chǎng)域的存在。細(xì)究瘋婆婆的來(lái)歷，其曾經(jīng)是民間中梁家的一員，而后卻因丈夫早死與戰(zhàn)事的飛來(lái)橫禍，成為如今瘋癡之狀。作為流通于家庭與社會(huì)的身份，此刻她不再擁有參與場(chǎng)域自律的能力，最后為場(chǎng)域所拋棄便成為一個(gè)無(wú)可厚非的結(jié)局。值得玩味的是，婆婆之“瘋”，從某種角度來(lái)說(shuō)，不失為一種敘述策略。

倘若套用結(jié)構(gòu)主義的說(shuō)法，不論瘋婆婆，抑或是小說(shuō)中的每一個(gè)人物，皆可以被看作一個(gè)語(yǔ)義符號(hào)。同時(shí)，相應(yīng)的符號(hào)出現(xiàn)在相應(yīng)的系統(tǒng)中，維系著各自約定俗成的信息解碼方式。而在民間的整體場(chǎng)域中，瘋婆婆的“瘋癡”已然使得其被排除了尋常人的場(chǎng)域，她在路口徘徊，期待“陰陽(yáng)相逢”的喃喃自語(yǔ)，在旁人看來(lái)，只不過(guò)是無(wú)意義的能指。這也與文本，對(duì)瘋婆婆的描繪相對(duì)應(yīng)，瘋婆婆大多出于鮑二與他人的視角，讀者對(duì)瘋婆婆的初印象便在無(wú)形中，形成先入為主的思維定式。

同時(shí)值得注意的是，每當(dāng)提及瘋婆婆時(shí)，似乎總伴隨著些許宗教意味的語(yǔ)匯?！暗兔嫉钠兴_”“神龕”“祈禱”等帶有濃重鄉(xiāng)土信俗意味的語(yǔ)匯，為我們塑造了一個(gè)尚對(duì)崇神運(yùn)動(dòng)較為執(zhí)著的民間信仰者。但這與其外表上的“瘋癡”，行為上的“怪異”，無(wú)疑形成了相當(dāng)大的反差。而恰恰是這種“瘋癡”所帶來(lái)的反差效果，使得瘋婆婆在文本中得以逃離場(chǎng)域的規(guī)訓(xùn)監(jiān)視，靠著“癡傻”獲得了一定的豁免權(quán)。

瘋婆婆所代表的，除民間崇神信仰外，在文本中，隱微蘊(yùn)含著于僵化扭曲的場(chǎng)域中，主體自覺(jué)或不自覺(jué)的“造神”運(yùn)動(dòng)。那么為了免于場(chǎng)域的規(guī)訓(xùn)，前文所述的瘋婆婆便成為自主造神運(yùn)動(dòng)的不二人選?！敖饎偱?，菩薩垂淚，皆為慈悲?！滨U二在瘋婆婆對(duì)流浪貓的關(guān)懷與對(duì)孩子的保護(hù)中，看到的是后者；而鮑二面對(duì)孩子的嚴(yán)厲，是否可以理解為是前者？鮑二的視角下，瘋婆婆是集神性的慈悲與母性的關(guān)懷于一體的母神存在。對(duì)于“瘋癡”的互文印證，我們可以想到《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于“一僧一道”的敘述。二者是居于仙凡中介的度人者，若從原型上考證，便是榮格所謂的“智慧老人”。在悟道式的敘事作品中，“形畸神全”便是他們的特色。濫觴于《莊子》中“畸人”傳統(tǒng)，到《紅樓夢(mèng)》中的“跛足道人”“癩頭和尚”。形態(tài)上的不足，方可使得其“精神”性格更為完滿與凸顯。

而與《紅樓夢(mèng)》中僧道二人“法術(shù)咒語(yǔ)”“言語(yǔ)機(jī)鋒”等純外力強(qiáng)行介入不同，若將鮑二與瘋婆婆的關(guān)系進(jìn)一步坐實(shí)為“度脫關(guān)系”的話，那么瘋婆婆所使用（被迫使用）的，便是與僧道毫不相同的秘方——死亡。誠(chéng)然，瘋婆婆的死亡并非出于自我的意愿，但這一被迫性死亡卻客觀上推動(dòng)了鮑二的度脫。換而言之，看似度脫的失敗，實(shí)則是“以死換生”的方式，完成了鮑二壓抑自我的釋放。

三、吃貓：人貓互寫的荒誕表達(dá)

到此，不得不提及一個(gè)問(wèn)題：作為一個(gè)異質(zhì)性的質(zhì)素介入該民間場(chǎng)域，不論是和瘋婆婆，還是鮑二食貓肉的橋段，都不免顯得不和諧。單論瘋婆婆與貓的關(guān)系來(lái)看，其實(shí)比較好解釋。作為帶有母神光輝的形象，其如《舊約》中的基督般，脫胎于場(chǎng)域中，也在無(wú)形中自覺(jué)或不自覺(jué)地負(fù)擔(dān)起了慰藉場(chǎng)域生靈的作用。顯而易見(jiàn)，這是貓與瘋婆婆關(guān)系接洽的原因?！隘偲牌潘懒耍堃簿蜕⒘??！钡鎸?duì)瘋婆婆的離世，鮑二前后的變化，同樣也說(shuō)明，貓與鮑二在某種程度上，有著微妙的共通。二者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，實(shí)為場(chǎng)域宏大敘事的壓抑者。貓為孩童所圍捕，靠瘋婆婆得以救濟(jì)。鮑二縱使外表光鮮亮麗，實(shí)則是扛著“空槍”的司令，其背后是鄉(xiāng)紳勾結(jié)與金元交易。在差序格局下所喪失的主體性，因瘋婆婆的存在，而有所保留。究其根本，二者在瘋婆婆處，實(shí)現(xiàn)了格式塔的“同質(zhì)異構(gòu)”。貓與人在此，是鏡像共生在不同界的映照。那么“鮑二吃貓肉”，便是一種變相的“自噬行為”，構(gòu)成了對(duì)魯迅以來(lái)的“吃人主題”的回應(yīng)。

魯迅在《墓碣文》中塑造了形象詭譎，化為長(zhǎng)蛇的游魂，以“不以嚙人，自噬其身”的悖論方式，自證存在。他借神話學(xué)中關(guān)于“銜尾蛇”的圖騰原型，通過(guò)自噬自吃，所達(dá)到“循環(huán)永生”“生命更新”之意。不過(guò)，這一“循環(huán)”，猶如張閎所謂的，“帶有生命懈怠的表征”。魯迅如此，那么文中的鮑二，又何嘗不是呢？貓為孩童所捕，靠瘋婆婆接濟(jì)。然瘋婆婆已死，鮑二現(xiàn)身說(shuō)法，勸導(dǎo)孩童。最后這個(gè)“吃貓”的荒誕行為背后，不是對(duì)于當(dāng)下?tīng)顩r的變相延續(xù)，而是停滯與終結(jié)。同時(shí)，將貓肉吃下，連同那份對(duì)瘋婆婆的懺悔，對(duì)于此在的無(wú)奈和自身的悔恨雜糅交織，一并吞下。但這“自噬”的過(guò)程，又談何容易？“忍痛自噬”與“忍酸吃肉”在此發(fā)生了重疊。在瘋婆婆面前所傾吐出來(lái)的“晚宴”“煩惱”便是操刀揮向自我的“次生產(chǎn)品”。這也開啟了后文對(duì)“吃”主題的超越——不再局限于歷史文化批判層面，而是深入深層精神剖析，以及對(duì)個(gè)體意識(shí)與普遍人性的認(rèn)識(shí)。

四、弒神之后：彼岸坍塌與千禧情結(jié)

關(guān)于“母神”的消逝，我們很容易聯(lián)想起尼采那世紀(jì)之題“上帝之死”。面對(duì)歐洲的文化轉(zhuǎn)型，“上帝之死”已然成為西方基督文化危機(jī)的表征。作為本體論上最高存在與最深根據(jù)相統(tǒng)一的上帝概念，指向著一個(gè)超驗(yàn)、超感性的世界。照這樣的理解，投射在此篇小說(shuō)中，作為“母神”存在的瘋婆婆的消逝，便不僅是語(yǔ)義學(xué)上作為抽象絕對(duì)精神和絕對(duì)價(jià)值的母神形象的死亡，也是形而上的民間造神運(yùn)動(dòng)中，文化偶像的死亡。如果說(shuō)尼采“上帝之死”是對(duì)西方虛無(wú)主義即將到來(lái)，一個(gè)“非基督時(shí)代”行而將至的隱憂，那么鮑二對(duì)瘋婆婆的逝去所發(fā)出的“吶喊”背后，除個(gè)人信仰的崩塌破碎，更有對(duì)民間差序格局與神俗信仰纏繞下個(gè)人的前路迷茫。

在此，不得不提及文本中的一大悖論：瘋婆婆一直守護(hù)的“孩子們”，最終卻成為終結(jié)她命運(yùn)的行刑者。這荒謬的橋段，不禁惹人發(fā)問(wèn)，“救救孩子”的呼聲吶喊，到最后是否會(huì)成為一場(chǎng)“農(nóng)夫與蛇”的寓言再現(xiàn)？“孩子”的純潔不禁為我們打上了疑問(wèn)。文本中，或許為了打消這一顧慮，作者安排了蘇狗仔與鮑二的對(duì)話。在對(duì)蘇狗仔的勸善中，鮑二在不知不覺(jué)中，也將那份由瘋婆婆所帶來(lái)的度脫，嫁接到自己身上，賡續(xù)了母神的余韻光輝。在蘇狗仔的表述中，文本將“孩子”潛在地區(qū)分為“衰仔”和“蘇狗仔”兩類代表。同時(shí)，將弒神的罪孽歸之于“衰仔”——他們?cè)缫褳椴钚蚋窬值乃饺岁P(guān)系糾葛，毒害甚深——身上，而對(duì)于蘇狗仔，因由父子人倫的關(guān)系介入，使得這層罪名進(jìn)一步被“洗白”——將其視作場(chǎng)域中被邊緣化的、小寫的“孩子”。這無(wú)非為我們?cè)陂喿x時(shí)，守住了一份希望——“孩子”沒(méi)死！“孩子”有救！在文本的造夢(mèng)敘事中，讀者感到的種種荒誕與悖論，在此刻被這星星之火般的希冀所驅(qū)散。

回到上文，瘋婆婆的“神逝”，實(shí)則是鮑二“彼岸坍塌”的錨點(diǎn)，借此開啟的是鮑二由庸人轉(zhuǎn)向“超人”的生命哲學(xué)之路。如此說(shuō)來(lái)，鮑二的灑脫、隨性甚至些許“地頭蛇”的性格，便是其脫胎于“民間塵世”，跳脫出現(xiàn)有的私人關(guān)系羈絆，而完成對(duì)“庸人”超越的超人哲學(xué)；也是其行使權(quán)力意志，用以“沖動(dòng)生命力”的狄?jiàn)W尼索斯精神，破解無(wú)形的規(guī)訓(xùn)與馴化。或許，在文本末尾，對(duì)于鮑二埋葬瘋婆婆后的敘述，不免讓人覺(jué)察到淡淡的哀傷。鮑二似乎在埋葬瘋婆婆后，也埋葬了他自己。這何以體現(xiàn)“超人哲學(xué)”？在這份若有若無(wú)的哀傷背后，不免有對(duì)于時(shí)間逝去的線性哀傷。而超人在面對(duì)這種無(wú)法挽回的時(shí)間神話時(shí)，不免也是被“閹割”的“落寞超人”。文末借由幾句輕描淡寫，便消弭了關(guān)于鮑二自身行為表現(xiàn)的又一反轉(zhuǎn)沖突，同時(shí)以娓娓道來(lái)的“溫情語(yǔ)調(diào)”，在潛移默化中，撫平了關(guān)于代際更迭的時(shí)代頹喪感。而這一前一后的搭配——“超人”與“頹喪”，在眾多悖謬中，似乎也得到了一定的合理性：此“頹喪”，實(shí)則并非字面意義的頹唐，而更多是時(shí)間線性衰退的無(wú)奈。在“頹廢”的沉溺中，暗含著某種“末世期待”。以鮑二、陳黃二爺為代表的“父輩時(shí)代”終將過(guò)去，而“蘇狗仔”所代表的“千禧一代”也將接替舊有的場(chǎng)域格局。他們將以“茁壯成長(zhǎng)”的旺盛生命力，重估民間場(chǎng)域的價(jià)值。孩童身上所背負(fù)的“千禧情結(jié)”也昭示著：對(duì)于“頹廢”本身，無(wú)關(guān)“喪”“無(wú)所謂”，而是對(duì)于傳統(tǒng)應(yīng)對(duì)方式的反叛與失信，是在加深對(duì)本體與外界的認(rèn)識(shí)中，做出符合自身的對(duì)抗范式與自我救贖。

“只有孩子，一代代孩子正茁壯地成長(zhǎng)”，這是小說(shuō)為我們留下的一個(gè)美好的謎。至于隨著舊有秩序的消亡，作為新血液的孩童，究竟是復(fù)寫承續(xù)了父輩的差序文化，還是幸運(yùn)地完成了“命運(yùn)改寫”。對(duì)于前者，長(zhǎng)期根植于鄉(xiāng)土的差序格局“借尸還魂”，便讓鮑二與瘋婆婆的逝去染上了哀傷之感。但事實(shí)上，“在以自我為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最重要的是‘克己復(fù)禮’……這是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)”。換而言之，民間場(chǎng)域自始至終試圖解決的就是關(guān)于“個(gè)人”與“群體”的糾纏關(guān)系。在由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭建成的民間網(wǎng)絡(luò)下，“群己”的界限便漸次模糊。關(guān)于二者的辨析，也永遠(yuǎn)成為“延異”游戲。關(guān)于“個(gè)人主義”與“沒(méi)有主義的個(gè)人”之間，或許會(huì)產(chǎn)生矛盾。這是一個(gè)關(guān)于當(dāng)群己的關(guān)系界限彌散性的不可見(jiàn)，當(dāng)人們不想為了個(gè)人與個(gè)人間的關(guān)系付出相應(yīng)的代價(jià)的寓言。從這個(gè)角度看，《鮑二與貓》潛在地成為一部時(shí)代癥候性文本。它似乎揭示著主體陷入了某種“拉康式”心理事實(shí)之中。當(dāng)不再存在“他者”與“自我”的分野，何談“我們”？進(jìn)而留下的，似乎只有一個(gè)人與一面鏡——一種“攬鏡自照式”的體驗(yàn)。當(dāng)然，這樣的解釋不免有放大文本癥候之嫌，但基于《鮑二與貓》的文本分析，可以說(shuō)，作者也并未對(duì)這個(gè)“世紀(jì)之問(wèn)”開出一劑藥方，那上述的隱憂，便有著一定的合理性。

王賀霖，福建建甌人，福建師范大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)孫紹振中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)拔尖學(xué)生培養(yǎng)基地本科生。