學(xué)者劉擎在分析現(xiàn)代性的產(chǎn)生與影響時使用了一個隱喻，認(rèn)為人類總是生活在一種“又想出走，又想回歸的永恒張力”之中，這個觀點既肯定了“新變”的吸引力，也強調(diào)隨之而來的危機?！俺鲎摺迸c“回歸”之間的矛盾在現(xiàn)代性開始后的世界里愈發(fā)突出，并且廣泛存在于各個領(lǐng)域。90年代后期以來的中國少數(shù)民族小說創(chuàng)作也不可避免地受到影響——它從最初以地域性為鮮明標(biāo)志的鄉(xiāng)土文化寫作，走向了真正回歸自身族群傳統(tǒng)的民族文化寫作，如今又在全球化與現(xiàn)代化的浪潮中，來到了新的分岔路口。在后現(xiàn)代主義思潮對現(xiàn)代性的反思里，少數(shù)民族作家憂心于民族生存的自然環(huán)境，也為民族傳統(tǒng)文化在當(dāng)前文化全球化中的危急處境倍感焦慮，于是危機感驅(qū)使他們從本民族的文化出發(fā)，去探索拯救現(xiàn)代性危機的辦法。而不管作家在作品中思考的是自然生態(tài)問題還是社會文化問題，其本質(zhì)上都是在思考人的存在，他們在作品中關(guān)注人與自然環(huán)境的異化，從民族民間生活里尋找人與自然、人與人、文化與文化的和諧共存之途。

《水師的葬禮》也是這類書寫的一種嘗試，只是區(qū)別于其它聚焦于鄉(xiāng)村變遷、生態(tài)破壞或技藝失落的寫作模式，這篇小說把更多的筆墨用在故事中的人，而非外物身上。作者以兒童視角切入敘事，借外婆的葬禮引出祖孫對話，回顧了受困于瑤漢民族夾縫之間的外公的一生，用有限的篇幅敘寫漫長歲月里幾代人的生命體驗。小說傳遞了對民族融合、文化和諧的期盼，但顯然作者并不滿足于此，除了縱聲呼喚，她也愿意俯身拾起那些在交融過程中被遺忘的、屬于個人的精神碎片，把目光落到時代主旋律下的個體精神世界里。

一

在《水師的葬禮》中，作者借助生動的語言、別開生面的場景描寫，以及豐富真實的細(xì)節(jié)，鋪開一幅獨屬于南方古老村落的神秘畫卷，呈現(xiàn)了這片半封閉土地上的世風(fēng)人情，而敞開的口子正朝著前來的讀者。

作者對地域語言自如的運用貫穿全文，不僅在人物的對話里表現(xiàn)方言，在敘事描寫中也沒有放棄對方言的使用，讓“鄉(xiāng)音”率先觸動讀者的感官，使其更快進(jìn)入文中的世界。在《水師的葬禮》里，作者并未采用純粹的粵方言白話體，而是繼承了文白夾雜的寫法，讓粵方言對文本的進(jìn)入維持在字詞句雜糅的限度里。文中主要引入具有方言口語性、歷時傳承性、高頻使用性的方言特征詞，如“屋企”“眼水”“上晝”等，使用具有粵方言特征的詞法標(biāo)記，如名詞后綴“仔”和三音二疊詞“陰霾霾”，讓句式標(biāo)記、話語標(biāo)記等在文本中得到體現(xiàn)。方言既作為敘述形式的組成部分，也作為內(nèi)容與實質(zhì)的分子自然地在故事里流淌，形成語言的內(nèi)推力，既滿足了讀者對“語趣”的需求，又實現(xiàn)了對故事中人文環(huán)境的氛圍渲染和對民族主題的強化?；浄窖詴婊瘹v史悠久，對于大眾而言本就具有較高的接受度，而作者又簡化了許多方言詞匯與短語，僅保留其中最為淺白易懂的部分，加之上下文間相互呼應(yīng)配合，便很好地消化了方言中的晦澀成分，沒有讓詞句變得生硬、造成閱讀障礙，反而增強了語言的表述力。不過，這樣的語言固然有效，卻也略顯保守，所使用的方言詞更多起到的是營造氛圍的作用，并沒有成為某種情感或文化的載體，也就無法充分揮灑出地域語言自身豐沛的生命力與魅力來。

而好在作者表現(xiàn)地域特色的方式是多樣的，文中對于瑤族古村落里各種民俗活動與宗教儀式的書寫十分精彩。時代的洪流推動不同民族的人迎面相匯，中心文化遮擋民族光芒時，文學(xué)就承擔(dān)起把地方從世界里分離出來、帶著失落的民族之聲破風(fēng)而出的使命。民風(fēng)民俗向來是民族性外化的集中體現(xiàn)，葬禮更是其中最為復(fù)雜、厚重的一部分。當(dāng)瑤繡的傳承逐漸困難，孩童對瑤語不甚熟悉，甚至對民族節(jié)日的印象只剩下歌舞和假期時，只有葬禮被原原本本地堅持了下來，縱使葬儀規(guī)矩繁多，也不會輕易招致刪改或怠慢。因此對它進(jìn)行細(xì)致的描摹，確是最大程度上表現(xiàn)瑤族的民族心理與品格的好辦法。肅穆古老的靈文吟誦，神秘詭譎的壽衣、靈椅與靈轎，打齋、過九州，乃至講究的站位、象征死者靈魂入陰府的“天橋”的白布條，還有避免讓亡人頭頂青天的雨遮，甚至出現(xiàn)了對應(yīng)著瑤族圖騰的、有靈性的大黃狗……儀式中各種真實可考的細(xì)節(jié)共同搭建起一個個生動的人文景觀，從中透露出瑤族對生命的珍重心理、尊人尚禮的價值觀念與積極達(dá)觀的人生態(tài)度。除此之外，小說還提及了瑤族的稻田魚比賽和盤王節(jié)活動，雖然也有相應(yīng)的描寫，但對于其中諸多環(huán)節(jié)，作者并不一一進(jìn)行解釋說明。這樣的處理其實恰到好處，既在讀者心中勾勒出這個古老民族的朦朧輪廓，也留出了足夠廣闊的想象空間。

除了神秘古樸的故事背景，《水師的葬禮》還特別在它敘事的方式。作者意圖重現(xiàn)一段漫長歲月，卻并不直接寫外公的記憶，而是以對話的形式慢慢揭開歷史的面紗，中間還伴隨著“我”多次的追問和打斷，也曾切換敘述者，讓焦婆借著日記開口。對話問答的形式既符合人物身份特征，又將故事控制在一種舒緩自然的節(jié)奏里，使?jié)饬业那楦锌酥朴卸?，韻味悠長；斷續(xù)和穿插的手法則打破了故事的連續(xù)性，使過去與現(xiàn)實拼貼在一起，創(chuàng)造出豐富的敘事層次，借助陌生化帶來情感沖擊，在互動中激發(fā)讀者的想象力、批判思維和情感反應(yīng)，從而產(chǎn)生更深層的共鳴與思考。

沒有劇烈的沖突，也沒有驚險的反轉(zhuǎn)，通過回憶推進(jìn)的情節(jié)使小說全篇浸潤于一種緩慢、憂傷而帶有真摯溫情的氛圍，僅僅是講述平凡的現(xiàn)實和已成定局的歷史，再用帶有詩性留白的結(jié)局撩撥讀者心弦，就能將人們心中困惑的線頭牽引出。當(dāng)讀者帶著對外公最后舉動的好奇，窺伺其隱秘而復(fù)雜的精神世界時，便也將審視的目光投向自己，拽出心底未曾發(fā)覺的生命之問。

二

如果僅僅是作為民族記憶的載體，那么這個故事顯然有些平淡了，真正讓人覺得驚喜的，是小說中的人文情懷——它關(guān)注到了民族邊緣與夾縫里具體的人。當(dāng)人們致力于挖掘本民族文化資源、表述本民族文化傳統(tǒng)、凸顯本民族文化特色時，作者將“本”字圈了起來。這個字關(guān)涉到個人身份的歸屬，在當(dāng)今全球化的大背景下，個體主義的轉(zhuǎn)向出現(xiàn)，文化同質(zhì)化的危機又滲透到各個領(lǐng)域，即便是血統(tǒng)、籍貫十分明確的人，也常常會在短暫脫離地方性，或者投身復(fù)雜的文化環(huán)境時，感受到對自我歸屬的不確定，進(jìn)而產(chǎn)生身份認(rèn)同的焦慮，那些生于文化夾縫之間的人則更是如此。

“身份認(rèn)同”這一概念通常被理解為個體對所屬群體身份的認(rèn)可，其淵源包含于認(rèn)同概念的同時，也建構(gòu)在自我概念的發(fā)展基礎(chǔ)之上，它意味著主體對其身份合法性的確認(rèn)、代表著對一種價值和意義的把握與承諾，本質(zhì)上更是對自我心靈歸屬的追問。小說中生于漢族客家的外公自小被瑤族養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)，無法更改的血緣與自小接納的瑤族文化在他身上的拉鋸勢均力敵，所以母族的概念于他而言從來就是模糊的；父親和養(yǎng)母的愛情悲劇、黎家對于瑤族的避之不及，又向他暗示了異質(zhì)文化間存在難以突破的壁壘；后來再被告知想學(xué)藝就得拋棄原始身份，潛意識中便感受到文化身份的難以得兼……這一切都為他成年后身與心永遠(yuǎn)掙扎著辨認(rèn)自己歸屬的命運埋下了伏筆。

焦婆對外公長期的照顧與教育，使得瑤族文化逐漸超越他原有的漢族身份，繼而占據(jù)主導(dǎo)地位，讓他擁有了一段身份認(rèn)同相對穩(wěn)定的時期。然而這種穩(wěn)定注定是脆弱而臨時的，外公對瑤族的民族認(rèn)同大部分是對焦婆的依賴與感激的衍生物，本身不存在自覺的、強烈的歸屬感，所以對于本來就以“文化混血兒”身份存在的他而言，瑤漢民族之間的區(qū)隔雖切實存在，卻并非無法跨越。他以瑤族的語言示愛，“用他那不成熟的長鼓舞來哄少女芳心”“在山頭那邊對著九十九座山唱情歌”，也試圖用漢人的禮節(jié)去正式求娶。懇摯動人，同時暴露一份將問題簡單化的天真——民族之間的裂縫有著數(shù)百年的歷史，從來不只是表面形式上的區(qū)分，所以外公還是因為身上不可磨滅的瑤胞烙印而被拒絕了。這種打擊往往會導(dǎo)致主體對身份進(jìn)一步辨認(rèn)，可外婆阿爸心意的轉(zhuǎn)變再次點燃外公的希望，又為其在身份朦朧地帶的踟躕拖延了時間，直到外婆的漢族鄉(xiāng)人反復(fù)阻攔，他才被迫做出選擇。為了獲得成全，外公不得不放棄瑤巫的名頭，重新啟用自己的漢族身份。然而這次“皈依”不僅沒能讓外公獲得真正的認(rèn)同，反而將他徹底分裂——漢族人勉強表示認(rèn)可，但僅承認(rèn)他的一半，帶有瑤族因素的婚禮是得不到他們的祝福的，可為著這給出去的一半，外公又要放棄水師身份，因為瑤巫里不可能有漢人，兩個民族的不完全接納注定了他的身份將始終都是邊緣化的。

民族身份的兩度更換使外公真正的歸屬變得漫漶難識，身份認(rèn)同的危機終于爆發(fā)，進(jìn)而促成了他的三個舉動：首先是在焦婆的建議下，外公把自己最終定位成了瑤漢人民都能看的醫(yī)生，那是除家庭之外，唯一能夠收容外公完整的靈魂、使其不被撕扯的角落。然而隨著時間的流逝，身邊的瑤文化不斷淡化，兒孫輩向中心文化的靠攏無形中給老人帶來壓力。沒有瑤族血統(tǒng)卻為了他自覺親近瑤族文化的妻子反而更像個瑤胞，于是當(dāng)她猝然離世，外公便為她選擇了排瑤祭禮。這個舉動或許也存有私心——因著瑤漢身份的區(qū)隔，焦婆被黎家父子兩度背棄，她從未訴苦，但外公始終惦念在心，充滿內(nèi)疚。所以他期望葬禮的消息跨越重洋，讓遠(yuǎn)方的焦婆知道這次喪禮遵循的是瑤族習(xí)俗，自己的心意便能在無聲中言說。誰知焦婆已歿，再不能為此感到寬慰，所以外公心里才會“更加煎熬”。這些與他擁有共同記憶的人相繼離去，他的陣地便從狹窄的民族縫隙最終縮減到只剩下僅容一人所居的角落，于是死亡反而成了解脫。死去意味著塵埃落定，這對于夾縫中身份無定的人本就是一種莫大的慰藉，所以外公不畏懼，甚至對死亡有期盼的態(tài)度在，才會那樣積極地尋找自己的墓地；而獨自出發(fā)尋找墓地，就像在宣告這是一場自己與自己的纏斗，追求的不再是他者的認(rèn)同，而是更為廣闊的價值選擇的可能。

外公最終選擇“外婆墳頭上面的，一個向西的土堆”作為自己的歸宿，“周圍郁郁蔥蔥，有不可以摸的漆樹和鋸草，還有星星點點的花開在綠色中”。這本是個荒山野林里的尋常角落，可一旦與外公的心結(jié)相聯(lián)系，便能產(chǎn)生意義：始終無法進(jìn)入兩個民族，所以仍舊把自己放在瑤漢之間，一邊挨著漢人妻子，一邊朝著在西方過世的瑤族養(yǎng)母；未能如愿贖罪，外公只好自我清算，讓會傷人的草木化身為殘酷囚牢，久久地審視自己的“無罪之罪”。而至于一片綠色中星星點點的花，或許只是外公的意外收獲，卻呈現(xiàn)出清新和諧的畫面，暗含著作者對色彩相異的少數(shù)民族在漢民族中怡然生長的美好愿望。

外公對死亡的坦然，傳達(dá)了其對宿命終結(jié)的期盼，也流露出他在身份焦慮中掙扎一生的疲倦與無奈。面對環(huán)境的擠壓形塑，不輕易接納外力的作用以至于淪為環(huán)境的產(chǎn)物，外公把審判和清算的法槌向著自己，以強烈的主體性在過去的墳塋上對自己進(jìn)行了最后的洗禮，因而得以在自己現(xiàn)時存在和歷史存在的對話中找到歸宿，在終于平和均勻的呼吸中安眠——這是作者為夾縫中的人找的一種出路，但顯然是個較為消極的答案。

《水師的葬禮》沒有呈現(xiàn)一些顛覆性的神啟時刻，它選擇緩慢地走進(jìn)庸常與傳奇之間，從而得以窺見生命本真與自我主體的質(zhì)地。這是一個向死而生的故事，它為歷史尋找墓地，并非為了埋葬和忘記，而是要讓歷史在墳上長出塋樹，引來后人永恒的追悼與反思——作者的問題意識雖沒能在故事里化解危機，但正如韓少功所說：“想得清楚的就寫論文，想不清楚的就寫小說?！?小說更多時候是在發(fā)現(xiàn)和提出問題，作者將民族記憶與個體生命更加緊密地聯(lián)系在一起，已然能夠引發(fā)更多人對于民族關(guān)系、身份認(rèn)同等議題的深入思考，從而召喚更多答案的可能性。

沈梓昕，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀生。