高清源臥在床上，周身裹著一層被子，窗戶(hù)仿佛沒(méi)有關(guān)好，寒風(fēng)從縫隙一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)來(lái)。他肢體蜷曲，將手腳同時(shí)縮進(jìn)被窩，又用背部緊緊地壓住被子。黑暗里，他用左手緊握右手，試圖交換左右手的溫度，但不過(guò)是徒勞，因?yàn)槎叨家粯颖?，一樣是兩塊沒(méi)有溫度的頑石。他將左手貼到脈搏上，聽(tīng)聞的是一陣微弱的脈息，那仿佛是一條孱弱的暗河在無(wú)聲地運(yùn)行著，再用右手體察左手脈搏，也是近乎一致的律動(dòng)。他在心里輕輕嘆了口氣，緩緩地抖掉捆在身上的棉被，再一點(diǎn)點(diǎn)在床上坐直，兩手借力，慢慢往下滑溜，一直到雙足探到床腳的拖鞋。接著，他拖行到門(mén)邊，打開(kāi)房間雪亮的白熾燈，又坐回床沿，對(duì)著窗外漆黑一片的夜空，以及夜空下老城稀疏的燈火，點(diǎn)起一根煙，把自己徹底交給慢慢騰空的煙霧。

隱約地，他聽(tīng)見(jiàn)一陣敲門(mén)聲，“砰——砰——”聲音斷斷續(xù)續(xù)。在靜夜里格外突兀。他有些不情愿地站起身，披一件棉袍，下身一條單薄的睡褲，緩步到門(mén)前，先透過(guò)貓眼觀察了許久，模糊地看見(jiàn)幾條人影，是一對(duì)夫婦。再細(xì)看，還有一個(gè)女孩，因?yàn)樯碜影荒芸匆?jiàn)半個(gè)頭。

他猶豫了一陣，才將木門(mén)和防盜門(mén)依次解鎖、打開(kāi)?，F(xiàn)在他清楚看見(jiàn)了來(lái)人。顯然是一家子，戴著口罩，清一色穿著厚重的棉褲，披著厚厚的羽絨，都是純粹防寒的樸素衣著。男子先開(kāi)了口，一副小心試探的語(yǔ)氣。

“哦，那個(gè)，是這樣，我們住在對(duì)門(mén)……”

“哦。有事嗎？”高清源盡量說(shuō)得簡(jiǎn)短。

“嗯……您是醫(yī)師嗎？”男人問(wèn)。

高清源有些訝異。自從大概一年前老主顧張松最后一次來(lái)找他以后，就再?zèng)]人上門(mén)問(wèn)過(guò)診了。而且，除了那幾個(gè)曾經(jīng)的熟客，這一家子怎么知道他是一位中醫(yī)？

男人看透了他的困惑，說(shuō)他們?cè)纫膊恢约覍?duì)面住的是什么人。只是以前偶爾看到大門(mén)洞開(kāi)，里頭傳出談?wù)摬∏榈穆曧?，便漸漸猜到一二?！霸偌由稀蹦腥瞬缓靡馑嫉卣f(shuō)，“我們家奴仔就喜歡等著您的門(mén)一開(kāi)，有病人來(lái)了，就跑到您那邊打攪，東摸摸西瞧瞧，后來(lái)就知曉您給人開(kāi)方看病，回到家就講‘爸爸，媽媽?zhuān)瑢?duì)門(mén)那位爺爺，是個(gè)醫(yī)生’。我們聽(tīng)久了，也就確信您是個(gè)中醫(yī)。”

女人接過(guò)話：“大晚上打攪您，實(shí)在抱歉?，F(xiàn)在外頭得流感的多，醫(yī)院也掛不上號(hào)。我自己簡(jiǎn)單到藥房買(mǎi)了一點(diǎn)藥，吃了卻不見(jiàn)好，這才隱隱想到或許可以找您試試?！?/p>

“醫(yī)師有診所嗎？”男人問(wèn)。

“現(xiàn)在沒(méi)有了?！备咔逶凑f(shuō)。

“那以前？”

“在關(guān)廟附近有一個(gè)鋪?！?/p>

“啊，我聽(tīng)賣(mài)菜的老黃講過(guò)，他去問(wèn)過(guò)您呢，夸您醫(yī)術(shù)好，三包下去自己就又跟沒(méi)事一樣了。他說(shuō)可惜后來(lái)您鋪?zhàn)記](méi)了，再有個(gè)咳嗽感冒的，也找不到您?！?/p>

“那時(shí)找您看病的應(yīng)該不少吧?！迸苏f(shuō)。

“以前還行，現(xiàn)在少了?！备咔逶炊Y貌笑笑。

走到狹小的客廳，高清源不說(shuō)話，只是眼神示意病人坐在他正對(duì)的另一只藤椅上。女人沒(méi)有馬上弄懂高清源的意思，站著有些無(wú)所適從。她看了丈夫一眼，男人輕輕拍拍她的肩膀，說(shuō)醫(yī)師讓你坐在他對(duì)面呢。她這才坐下。男人則在她一邊站著，女人的手很自然地放入了男人手心。

女人說(shuō)：“醫(yī)師，這兩天我一直頭痛，痛得很。然后就是嘔吐，還發(fā)燒……”

男人補(bǔ)充說(shuō)：“她這幾天一直喊頭痛到跟針刺一樣，整夜睡不著。基本上是吃什么就吐掉什么。前天開(kāi)始發(fā)燒，溫度倒不算太高，38℃上下，今天晚上測(cè)了下，一看40℃了。還希望請(qǐng)您瞧瞧?！?/p>

女人很自覺(jué)地把手放到茶幾上。高清源閉目，把手輕放在女人的脈搏上。很久沒(méi)給別人把過(guò)脈了，他的內(nèi)心微微顫動(dòng)著。他感覺(jué)到了久違的他人肉身的溫?zé)岷兔}動(dòng)。

他完成了打脈。費(fèi)盡力氣，緩慢挪開(kāi)雜物，才從抽屜蓬亂的一沓草紙里找到一小張白紙與一支舊圓珠筆。他繼續(xù)在抽屜里翻找，直至最終探底，又遲緩地環(huán)視一圈客廳，才緩緩地對(duì)男人說(shuō)了句，那個(gè)，能否麻煩你去房間把我的老花鏡拿來(lái)。男人說(shuō)，當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。從男人那拿到眼鏡，他一連說(shuō)了幾遍“麻煩了”，言語(yǔ)里滿是客氣。男人只好不斷說(shuō)著“沒(méi)事，沒(méi)事”。

他開(kāi)始一筆一畫(huà)寫(xiě)藥方。他的習(xí)慣是，打脈后，不說(shuō)話，不告訴病人病況，或結(jié)合脈象做進(jìn)一步問(wèn)詢(xún)，只是直接開(kāi)方。一方面是對(duì)打脈水平足夠自信，另一方面也許正是近年來(lái)與人接觸少，他越發(fā)努力縮短與病人交接的時(shí)間，堅(jiān)持一切從簡(jiǎn)，漸漸省略了望聞問(wèn)切中“問(wèn)”的步驟。

“她怎么樣啦？”男人當(dāng)然不知道他的習(xí)慣，焦急地問(wèn)。

“虛寒之火?！备咔逶吹幕卮鹨琅f簡(jiǎn)單。

“??？難怪連花清瘟不見(jiàn)效?！?/p>

“總之，打脈出來(lái)結(jié)果就是這樣?！备咔逶吹坏卣f(shuō)。

開(kāi)藥的間歇，他掃了小女孩一眼?？谡忠陨系哪请p水靈的眼睛，讓他覺(jué)得有些熟悉。他一下想到好幾個(gè)晚上，他在給張松開(kāi)方，有個(gè)女孩，常常闖進(jìn)屋里，湊到自己腳邊，或是拽著自己的衣角，專(zhuān)注地看著紙上舒展的文字。她穿著一雙紅色的涼拖，一套公仔睡袍，有時(shí)還頂著一只寬大的氈帽，小聲地嘀咕著：“陳皮、雨香（藿香）、胡玲（茯苓）……”十幾味藥，就沒(méi)幾個(gè)對(duì)的，弄得高清源有些哭笑不得。有時(shí)毫不見(jiàn)外地坐到椅子上，腳丫光溜溜地在半空中晃著，或是打開(kāi)電視，調(diào)到自己愛(ài)看的少兒頻道。高清源本來(lái)也沒(méi)怎么搭理，倒是張松一臉八卦模樣，笑說(shuō)高醫(yī)生你可是帶孫子了？高清源連忙擺手，說(shuō)是別人家的孩子。有時(shí)禁不住她在一旁糾纏，加上張松在一旁念叨“妹啊，別影響爺爺，待會(huì)兒讓爺爺給你糖吃”，就不時(shí)給上她幾顆水果軟糖。女孩也不怕生人的東西，接過(guò)手立馬就吃掉了，然后又是黏在高清源身旁，似乎與他有一種天然的親近。

女孩有一年多沒(méi)來(lái)過(guò)了。然而這間屋子對(duì)她仍是熟悉的。她在房里上下摸著，一會(huì)兒拍拍電視，一會(huì)兒敲敲空著的曲奇罐，一會(huì)兒又同從前那樣，趴在高清源旁邊看他寫(xiě)藥方。“別亂跑，”男人高聲說(shuō)，“到爸爸這來(lái)，等會(huì)給你買(mǎi)吃的?！备咔逶葱πΓf(shuō)：“小孩子不怕的?！?/p>

“你今年幾歲?。俊备咔逶磫?wèn)女孩。他打破以往寡言的習(xí)慣，突然主動(dòng)與這一家人說(shuō)話。他自己也覺(jué)得奇怪。

“來(lái)，跟爺爺說(shuō)。你今年幾歲?！迸寢屨f(shuō)。

“六，六，打電話?！迸⒈攘艘粋€(gè)“六”的手勢(shì)。

高清源笑了。他又問(wèn)女孩什么時(shí)候讀冊(cè)啊。這會(huì)她倒是蹦跳著到陽(yáng)臺(tái)去了。是媽媽替她回答的?！翱炖?。今年大班。明年就讀了……都這么大了，還總是這樣子，調(diào)皮得很?！眿寢寷](méi)好氣地說(shuō)。

“小孩子嘛……”高清源說(shuō)。不過(guò)一下止住了，因?yàn)榕寢尩乃幰呀?jīng)開(kāi)好了。女人一起身，瞥了男人一眼，說(shuō)孩子爸你不是也嚷著腰腿酸痛嗎，還時(shí)不時(shí)一聲咳嗽，也趁著機(jī)會(huì)給醫(yī)師看看。男子擺擺手，說(shuō)多大點(diǎn)事，喝點(diǎn)水就過(guò)去了。女人提高了嗓門(mén)，說(shuō)別逞能啦。男子笑笑，搖搖頭，一副拗不過(guò)的樣子，便也坐下來(lái)，讓高清源把脈。

“我昨天清晨出攤?cè)ベu(mài)豆腐，就開(kāi)始渾身酸痛了。當(dāng)下也沒(méi)想太多，總想著先把生意做好。酸痛搞不好是做豆腐勞累。誰(shuí)知道，站了一陣子，酸痛反而越來(lái)越厲害，還開(kāi)始咳嗽，便知道是怎么回事。其實(shí)吧，我心底也覺(jué)得沒(méi)什么，估計(jì)就是流感?！?/p>

“胡謅?！迸诵φf(shuō)。

“怎么不是，以前流感都是過(guò)幾天就會(huì)好的?！蹦腥舜笮χ?/p>

往常高清源對(duì)于這類(lèi)市井瑣事，總是淡漠的，今天卻有意無(wú)意地聽(tīng)著。盡管還是很快把注意力放在打脈上。把脈一完事，藥方就很快寫(xiě)好了?！拔夜烙?jì)是從她那里傳染的，開(kāi)的藥卻不一樣。挺有意思的?！蹦腥孙@出幾分好奇?！爸嗅t(yī)講求辨證施治?！备咔逶匆蛔忠活D地說(shuō)著，在談?wù)撫t(yī)學(xué)范圍內(nèi)的事情時(shí)，他總是自得的。以前他就跟張松講，你們那套世俗的東西，比如怎么做官，怎么生意發(fā)財(cái)，我知道得不多，所以很多事情不想發(fā)言，寧愿沉默，但如果找我談專(zhuān)業(yè)的東西，我還是有點(diǎn)話說(shuō)的。

為了區(qū)分兩張藥方，他照著以前習(xí)慣，在一張方子上寫(xiě)了“女”，一張寫(xiě)上“男”?！叭?。早晚服?！彼耘f十分簡(jiǎn)潔?！芭杜逗?，那我們是要自個(gè)抓藥是吧?！蹦腥藛?wèn)?！皩?duì)，我記得附近就有一家匯康藥店，去那就行?！备咔逶凑f(shuō)。夫婦二人同時(shí)點(diǎn)頭。“真是太謝謝您了。真的，沒(méi)有您，我們真不知去找誰(shuí)看病去。然后，那個(gè)多少錢(qián)合適呢？”“隨你們，無(wú)所謂的?！蹦腥嗽诳诖锓伊税胩?，拿出兩張發(fā)皺的五十元，放到了桌面上?！罢娴氖嵌嗬病！备咔逶纯蜌獾??！皯?yīng)該的，打攪醫(yī)生休息了，總要補(bǔ)償一些。”男人說(shuō)，“我們走啦，天氣冷，醫(yī)師你得多穿一點(diǎn)?！备咔逶葱牡紫?，男人話真多啊，完全是那種自來(lái)熟，心底卻仿佛還是有什么被觸到了。

夫婦走到門(mén)邊了，小女孩卻忽然掉頭跑到高清源近前，往他手心塞進(jìn)一個(gè)圓圓的東西。他低頭打量，發(fā)現(xiàn)是一顆金橘?！鞍⒙?，你怎么把我們家那盆金橘樹(shù)的果子摘下來(lái)啦？”女人回身，瞥了女孩一眼?！爸x謝，謝謝你啊……”高清源低聲說(shuō)。聲音沒(méi)能讓夫婦聽(tīng)見(jiàn)，但小女孩應(yīng)該是聽(tīng)到了。

他聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)給帶上的聲音，又聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面房門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音，然后，世界重新歸于安靜，這個(gè)夜里仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。好在，除了兩張皺巴巴的鈔票，還有自己緊握著的這顆金橘。他走到墻邊供著的關(guān)公前，將它擺在香爐旁邊那一對(duì)大橘之上。香火繚繞間，頂尖那一抹橘色格外明麗。他的掌心竟然開(kāi)始微微發(fā)燙起來(lái)——他最近只感覺(jué)到身體發(fā)冷，一種像來(lái)自地府的幽冷。

他想到兒子高煜。零星的幾個(gè)片段浮上來(lái)，都是他教高煜辨識(shí)中藥，練習(xí)看面、號(hào)脈的場(chǎng)景。在高煜那兒，他寄托了樸素的愿望，將他從父親那承傳的學(xué)問(wèn)傳下去。然而，在高煜六歲那年，高清源與妻子離婚，從此，他徹底退出了高煜的生活。

毫無(wú)疑問(wèn)，離婚成為了高清源生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折。年輕時(shí)，他在陽(yáng)蓮市老城區(qū)開(kāi)著一間中醫(yī)鋪。妻子抓藥，他負(fù)責(zé)開(kāi)方，憑著從小的學(xué)習(xí)和積累，還有他出色的稟賦，高清源往往能做到簡(jiǎn)單幾味藥，三包水煎，藥到病除，老城上下，很少有不知道他的名號(hào)的，小小的鋪里經(jīng)常擠滿求醫(yī)的病人。而且高清源年紀(jì)輕輕，就成了市醫(yī)院的副主任醫(yī)師，每周坐診兩次，收入頗可觀。90年代末，高清源跟著當(dāng)時(shí)院里一批醫(yī)生辭職下海開(kāi)診所的熱潮，辭去工作，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)鋪?zhàn)樱恍┲嗅t(yī)鋪掛牌某某醫(yī)院主任醫(yī)師，卻落得個(gè)沽名釣譽(yù)的評(píng)價(jià)，只有高清源的店鋪一直名聲響亮。人們講，高清源有祖上三代名醫(yī)的根基，又是醫(yī)院科班出身，當(dāng)然最重要的，實(shí)踐出真知，大家伙一試，真靈，真正是做到名副其實(shí)。

中醫(yī)鋪如火如荼之時(shí)，高清源的感情生活卻突遭變數(shù)。2000年，妻子龔艷最終決定與高清源離婚。最重要的理由是他幾乎把全副身心都投在了中醫(yī)上，完全不顧家里的事，白日在鋪里坐診一整天，晚上則一心撲在那幾本醫(yī)書(shū)里，或是忙著在電話里回答病人的問(wèn)題。偶爾想到照管兒子，也是教他那套中醫(yī)的東西，其它方面一概不理。龔艷每天除了幫助抓藥，回家還要做飯、洗碗、看管孩子，頗為疲憊，她又是典型城內(nèi)女人出身，性格伶俐，便幾次三番跟高清源吵架。高清源生性溫厚，很少還口，但骨子里執(zhí)拗，仍舊我行我素。龔艷最終也徹底失望了，覺(jué)得還是分開(kāi)合適。分割財(cái)產(chǎn)時(shí)，高清源執(zhí)意要那間祖上傳下的中醫(yī)鋪，僅有的一個(gè)孩子就分給了龔艷。一年后，龔艷帶著孩子去了深圳，不久后在當(dāng)?shù)馗募蓿咔逶丛械拿吭乱淮蔚奶酵矝](méi)有了，只偶爾逢年過(guò)節(jié)，才關(guān)了鋪?zhàn)?，到深圳看望高煜?/p>

離婚后，高清源雖然還是照例開(kāi)門(mén)迎客，精神上卻一天天消沉，不僅煙癮大，還迷上了喝啤酒，一箱箱堆在中醫(yī)鋪的藥庫(kù)里，開(kāi)始是一兩瓶，后來(lái)發(fā)展到一天下來(lái)，空啤酒罐子在高清源腳邊足足堆成一圈。一喝多，他就開(kāi)始對(duì)著病人說(shuō)胡話，吹噓自己如何繼承了祖上的絕學(xué)，醫(yī)術(shù)如何高超，或是講一些子虛烏有的祖父江湖行醫(yī)，給縣太爺看病的光輝事跡。高清源越發(fā)給人一種不著調(diào)的印象，而且醉酒后把脈開(kāi)藥，也導(dǎo)致錯(cuò)漏頻出，漸漸地，人們開(kāi)始不怎么信任他的水準(zhǔn)了，鋪前一下變得寥落起來(lái)。而且，當(dāng)時(shí)的潮流是，人們開(kāi)始更加相信那些中西藥并用的醫(yī)生，高清源這種純用中藥的手法，顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)。跟他類(lèi)似的那些傳統(tǒng)的中醫(yī)診所，許多都關(guān)門(mén)不做了。

高清源離婚后不久，有個(gè)遠(yuǎn)房表舅，自愿到鋪里幫忙抓藥。說(shuō)是表舅，其實(shí)只是輩分大，年齡比他還要小。表舅是典型的“社會(huì)腳”，年輕時(shí)混跡社會(huì)，各種活都做，甚至搞過(guò)一段時(shí)間的倒買(mǎi)倒賣(mài)?，F(xiàn)在主動(dòng)投靠高清源，除了所謂血肉親情，顯然也想借機(jī)賺上一筆。高清源酒后自我吹捧時(shí)，他就在一邊添油加醋，然后等到病人付賬，就以高清源是名醫(yī)為由，漫天要價(jià)，三包藥要上個(gè)兩三百塊。這就讓人們更加對(duì)高清源敬而遠(yuǎn)之。

2010年，舊城改造項(xiàng)目開(kāi)展，為首拆除的，就是高清源所在巷子的一長(zhǎng)排老鋪。表舅對(duì)高清源的生意已經(jīng)沒(méi)有興致，高清源自己又不懂得怎么找到新的地段重新開(kāi)張，只有在進(jìn)安街的家里繼續(xù)給人看病。高清源年紀(jì)漸長(zhǎng)，自己又不會(huì)做飯，全靠表舅念著一點(diǎn)稀薄的親情，上門(mén)給高清源送飯。東西自然就敷衍，常常是找一個(gè)排檔隨便買(mǎi)上一盒炒飯或者是幾個(gè)包子，送到高清源那兒多半已經(jīng)冷了。進(jìn)屋后把飯盒往桌上一放，話也不說(shuō)就走了。高清源卻不以為意，他喝酒越來(lái)越兇，有了一罐罐啤酒填充肚子，到了飯點(diǎn)就不過(guò)是隨便墊補(bǔ)幾口。直至后來(lái)生一場(chǎng)大病，到醫(yī)院住了好幾天。表舅也驚了，覺(jué)得自己本身也沒(méi)有義務(wù)照顧一個(gè)遠(yuǎn)房外甥，出了事還有責(zé)成，便每個(gè)月給高清源寄一點(diǎn)生活費(fèi)，同時(shí)花一點(diǎn)錢(qián)在鄉(xiāng)下給高清源找了一個(gè)保姆，讓他白天專(zhuān)門(mén)給高清源做飯，晚上就回家，自己則遠(yuǎn)走外地做生意去了。

出院以后，高清源漸漸戒了酒，還專(zhuān)門(mén)剪了很久沒(méi)有理過(guò)的頭發(fā)，想重新振作，然而少有人知道他把診所搬到家里，來(lái)找他的病人一個(gè)月下來(lái)也不見(jiàn)幾個(gè)。開(kāi)始還有張松和他弟弟兩家，加上他們介紹的幾個(gè)朋友，后來(lái)，基本只剩張松一家。現(xiàn)在，連張松一家都很少再來(lái)了。高清源的社會(huì)關(guān)系十分簡(jiǎn)單，在醫(yī)院和鋪?zhàn)?，除了接觸病人，基本沒(méi)有結(jié)識(shí)什么朋友。除了過(guò)年偶爾到深圳看看兒子，以及那個(gè)跟他一樣寡言的保姆上門(mén)來(lái)做飯，高清源基本等于與外部世界失去了聯(lián)系。

第二天十一點(diǎn)多，有人敲門(mén)，高清源一開(kāi)，是鄰居家的男人。他提著一個(gè)透明大塑料袋，袋里裝著清水，清水里流動(dòng)著幾塊雪白的豆腐?！斑@是清晨剛剛出鍋的。怕來(lái)得早打擾醫(yī)師休息，就等到早上收攤了才送過(guò)來(lái)。”“啊，不用啦。真的不用?！备咔逶丛噲D婉拒，最終還是收下了。

中午他把豆腐拿給保姆做。保姆姓李，單名一個(gè)騰。平時(shí)話很少，除了喊高清源吃飯，就基本不作聲。屋子里雖有兩人，卻被沉默籠罩著，只有飯后，李騰常常打開(kāi)電視，把電視音量調(diào)到很大，在廚房邊洗碗邊聽(tīng)一會(huì)兒電視，屋里才算有些動(dòng)靜。

午飯時(shí)，高清源第一個(gè)吃的，就是那盤(pán)煎豆腐。豆腐口感細(xì)膩、滑嫩，加上李騰煎炸火候好，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上外酥里嫩。高清源破天荒第一回主動(dòng)打破沉默，問(wèn)李騰買(mǎi)菜時(shí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)進(jìn)安街上有一家賣(mài)豆腐的。李騰說(shuō)，你說(shuō)的是老張的小攤吧，進(jìn)安街就它一家賣(mài)豆腐的。高清源說(shuō)，豆腐就是他剛送的。李騰說(shuō)，哦。他的豆腐我以前買(mǎi)過(guò)，質(zhì)地好，看得出是自己弄的。高清源沒(méi)再繼續(xù)往下問(wèn)。不過(guò)他三兩下就吃完盤(pán)里的豆腐，還多配了一碗飯。高清源最后還特別附上一句，以后你多買(mǎi)他家的豆腐，好食。李騰說(shuō)，好。

當(dāng)天夜里高清源起來(lái)上廁所，回到床上翻了好幾個(gè)身也沒(méi)睡著，就干脆走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙，看進(jìn)安街上的景致。夜色尚且濃重，如同一片連綿的水面。樓下的那家魚(yú)店已經(jīng)在進(jìn)貨了。貨車(chē)刷白的燈光，將渾然的夜色劈開(kāi)，一箱箱的魚(yú)，從貨箱卸下。貨主打著手電，開(kāi)始展示所有貨物，光柱在黑暗的巷道里來(lái)回掃蕩著。偶爾有一條大魚(yú)，翻著肚皮，從箱內(nèi)躍起，一朵巨大的浪花轟然綻開(kāi)。一旁的攤主不時(shí)摩擦雙手，或者給雙手哈氣，同時(shí)叫嚷著些什么，每一個(gè)字詞都向外送出一小團(tuán)灰色的煙霧。有一兩個(gè)行路人裹緊身體，埋頭匆匆而過(guò)，消失于深邃的暗夜里。

也不知是誰(shuí)，這么早，就上街來(lái)買(mǎi)豬肉，魚(yú)店旁邊的肉販子開(kāi)始剁肉了，一刀刀，撞在砧板上，將夜幕慢慢破開(kāi)。賣(mài)豆腐花的出街了，喊著多少年不變的口號(hào)“草果——豆腐花——”從黑暗中探頭，仿佛是一艘正在緩緩行進(jìn)的駁船。然后是菜販，拉的整整一車(chē)的菜，因?yàn)閷?shí)在沉重，所以沒(méi)有大聲吆喝。再后來(lái)，他看見(jiàn)了老張，騎著一輛三輪，載著幾個(gè)大籮筐，喊著“新鮮出爐的豆腐嘿”，加入菜市場(chǎng)叫賣(mài)的行列里。還有一個(gè)老人，拖著單車(chē)穿過(guò)，單車(chē)后座，放著老式收音機(jī)，播放潮劇唱段。“幽幽醒來(lái)啊——”聲音灑了一地。蒼茫、濃郁的夜色正一點(diǎn)點(diǎn)散去。當(dāng)高清源將第三根煙抽完，猛然發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)發(fā)白。他將煙灰磕在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，風(fēng)一吹，煙灰就開(kāi)始慢慢飛舞。

幾天后的夜里，鄰居又來(lái)敲門(mén)。高清源打開(kāi)門(mén)，看到小女孩被媽媽抱著，正趴在媽媽身上。旁邊站著老張，夫婦兩人一臉的焦急。老張說(shuō)：“我們夫婦吃了你開(kāi)的藥，好多啦，好在有您做我們對(duì)門(mén)，不然我們真不知找誰(shuí)去?！焙⒆?jì)寢屨f(shuō)：“是啊。不過(guò)今天真不好意思又來(lái)打擾了?，F(xiàn)在輪到我們家奴仔了，從昨天夜里開(kāi)始，就一直高燒，都超過(guò)三十九度五了。”“對(duì)對(duì)，”老張趕忙補(bǔ)充，“還咳嗽，就沒(méi)怎么停過(guò)?！迸⒙?tīng)了這話，很配合地咳了幾聲，還指了指自己的喉嚨?！芭杜?，她還總?cè)轮韲低??！崩蠌堈f(shuō)。高清源看見(jiàn)女孩的臉一片潮紅，原本水靈的眼睛失去了神色，巴巴地望著他。

他摸著女孩的脈搏。脈象浮而燥，恰與他冰冷的指尖形成強(qiáng)烈的對(duì)撞，依照從前的經(jīng)驗(yàn)，脈搏不過(guò)是病疾的表征。然而現(xiàn)在，他的心里卻明顯震動(dòng)著。他拿來(lái)紙筆，稍加思索，端正寫(xiě)下“銀翹、銀花、桔梗”等十多味藥，整張方子，稱(chēng)作“銀翹散”，有清熱解毒，疏風(fēng)解表的效用。因?yàn)椴皇娣?，女孩沒(méi)跟以前那樣滿屋子跑，而是安靜地坐在凳子上，顯得很乖順，只是一雙眼睛仍然好奇地在屋里環(huán)視著。仿佛是突然看到了什么，她的眼神瞬間活絡(luò)，伸出短短的拇指比著屋里一個(gè)角落。順著女孩手指的方向，高清源一下瞥到了盤(pán)子里擺著的那顆金橘。

把藥方開(kāi)好，他專(zhuān)門(mén)附上一句，如果藥太苦吃不下的話，可以給她加一勺白糖。這是他從前就有的習(xí)慣，知道小孩子喝藥怕苦，總會(huì)貼心地讓父母往里頭加糖。只是近年來(lái)找他看病的人越來(lái)越少，小孩子更是沒(méi)有，這句叮囑再也沒(méi)有機(jī)會(huì)派上用場(chǎng)?！澳莻€(gè)……我們的奴仔應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題吧?！崩蠌垎?wèn)?！皼](méi)事的，小孩子，邪火來(lái)得快，去得也快?！边@自然是一句安慰的話，不但是說(shuō)著讓夫婦安心，更是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給小女孩聽(tīng)的。夫婦用力點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩竟然也學(xué)著大人模樣點(diǎn)了好幾下。一家子剛準(zhǔn)備走，高清源又追上一句：“如果她總是退不下去燒，可以給她吃一些布洛芬，這樣，她也能舒服些。”媽媽湊到女孩耳邊，說(shuō)：“曼曼要好好吃藥啊，別忘了昨天晚上睡覺(jué)前媽媽給你講的小兔子的故事，大森林里頭小兔子最聽(tīng)媽媽的話啦，所以病也最快好呀，好了就又可以吃又香又甜的胡蘿卜……”“是呀，聽(tīng)媽媽的話，聽(tīng)伯伯的話，好好吃藥。病好了就可以吃好東西了?！备咔逶凑f(shuō)。高清源自己都不能相信，好長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒(méi)跟今天一樣，對(duì)一個(gè)病人這么牽掛。“跟伯伯說(shuō)謝謝。我們走啦。”女孩媽媽說(shuō)。女孩坐在椅子上不愿自己走。女孩媽媽將女孩抱起，剛抱在手里，女孩就開(kāi)始不斷咳嗽，媽媽將她裹緊，輕輕拍著她的脊背。高清源起身，走到陽(yáng)臺(tái)邊，一直目送媽媽抱著女孩出門(mén)，這才轉(zhuǎn)身回屋。

女孩走后，高清源坐在客廳，恍惚想到高煜兩三歲時(shí)有一次發(fā)燒，自己丟下一張方子后，就又急著到醫(yī)院坐診，到鋪里開(kāi)張。晚上回家，聽(tīng)著高煜的哭聲，仍然在書(shū)房專(zhuān)注盯著自己那幾本醫(yī)書(shū)，有時(shí)走到房間，想照料一下高煜，卻不知可以做些什么，只能在一旁呆呆看著龔艷忙上忙下，喂藥、敷冰塊、擦洗身體?！皠e哭，別哭，媽媽在這兒呢?！饼徠G緊緊摟住高煜?！扒逶?，你還是回書(shū)房吧，我來(lái)就行?！彼龂@氣說(shuō)，大概知道清源幫不上忙。他站了許久，終于還是轉(zhuǎn)身回書(shū)房，繼續(xù)看他的醫(yī)書(shū)。書(shū)上每個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但他卻再也讀不進(jìn)一句話。

他開(kāi)始往墻邊靠近，想探聽(tīng)到一點(diǎn)隔壁的聲響，特別是與小女孩有關(guān)的一切。老式居民樓，墻體隔音很差，他果真聽(tīng)見(jiàn)了不少正在露頭的細(xì)微的響動(dòng)。先是熬藥的砂鍋?zhàn)苍谠钆_(tái)的聲音，接著一只瓷碗也“哐當(dāng)”一下放到了灶臺(tái)，顯然是藥已經(jīng)倒好，鍋蓋又回到了砂鍋上，發(fā)出脆生生的一聲響。女孩開(kāi)始喝藥了吧，媽媽一小勺，一小勺喂著，她艱難地咽了一口。雖然加了糖，但會(huì)不會(huì)太苦了，女孩開(kāi)始啼哭。接著是夫婦倆爭(zhēng)吵的聲音，吵什么很模糊，似乎有幾個(gè)罵人的字眼，女孩是不是讓他們太過(guò)焦慮了？所以引發(fā)了吵架。爭(zhēng)吵聲漸漸掩蓋了女孩的哭聲。后來(lái)，爭(zhēng)吵也停止了，再?zèng)]有傳來(lái)任何聲音。女孩應(yīng)該吃完藥睡下了吧，所以整個(gè)家里很安靜，媽媽又開(kāi)始給她講小白兔的故事，曼曼，你今天不怎么乖哦，怎么也不肯喝藥，小兔子可不和你一樣。女孩太困啦，什么也聽(tīng)不到，瞇著眼睛，牽著媽媽的手，已經(jīng)迷迷糊糊睡了。爸爸也躺在女孩身邊，替女孩蓋好被子，怕她受涼，又添上一條毛毯。高清源倚著沙發(fā)，任憑腦海的畫(huà)面生成、拼貼。他仿佛在做夢(mèng)，又仿佛清醒著。

隔日就是冬至，本地人將之稱(chēng)作冬節(jié)，是一年里十分重要的節(jié)日。高清源起得比往日早了些，就去陽(yáng)臺(tái)看看那幾株花草。在那他聞到了一股香火味，隨即，欄桿外飄來(lái)一小團(tuán)淡淡的香煙，香煙的形體飄忽不定，很快如流水一般逝去。他打開(kāi)內(nèi)層的木門(mén)，透過(guò)防盜門(mén)，看見(jiàn)鄰居的門(mén)開(kāi)著，陽(yáng)臺(tái)前放著一張供桌，供桌上擺著蓮花燈、香燭、香爐、酒杯、紙錢(qián)，一只盤(pán)子堆滿水果，另外的盤(pán)子里分別擺著三牲，一個(gè)大雞公碗里盛滿米飯。女人跪在供桌前，捧香，望向天空，嘴里念念有詞：“祈禱一家平安順?biāo)欤眢w安康……”別人祝禱都是默念在心底，或低聲喃喃自語(yǔ)，她卻是把祈愿大聲說(shuō)出來(lái)，這點(diǎn)讓高清源有些奇怪，卻又同時(shí)感覺(jué)幾分可愛(ài)和可親。在桌子的角落，他發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)大碗，碗里是不是裝著湯圓？吃湯圓是冬至習(xí)俗，吃過(guò)湯圓，小孩子就又長(zhǎng)了一歲。小女孩上次說(shuō)今年是多少歲來(lái)著？高清源覺(jué)得有點(diǎn)可笑，他的記憶力現(xiàn)在真夠差。哦哦，六歲。那么，從今天開(kāi)始，她就七歲了。

他走到了客廳的關(guān)公前，點(diǎn)上三支香，跪下，拜了拜，嘴上輕輕低語(yǔ)著。將香插好，他又佇立著望了望那尊泥塑的關(guān)公。以前他開(kāi)鋪?zhàn)訒r(shí)，走不遠(yuǎn)附近就是一間關(guān)帝廟。光這點(diǎn)總讓他安定，關(guān)公鎮(zhèn)邪辟邪，一定可以幫助驅(qū)散身體的邪氣，護(hù)佑病人身體無(wú)恙，有些病人來(lái)看病，也會(huì)專(zhuān)門(mén)到廟里燒上一炷香。所以，當(dāng)他把診所搬回家里，第一件事，就是在客廳請(qǐng)來(lái)一尊關(guān)公。

午后，保姆又在洗碗時(shí)聽(tīng)客廳的電視。以前高清源對(duì)電視的內(nèi)容絲毫沒(méi)有興趣，今天卻瞄了一眼。遠(yuǎn)方世界的一個(gè)個(gè)生活片段，在他眼前不斷翻動(dòng)著。然而，他發(fā)現(xiàn)，相比屏幕背后的世界，他親手接觸過(guò)的三位病人，那個(gè)正與自己不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)的家庭，似乎要來(lái)得更為生動(dòng)可感。

下午，保姆出去買(mǎi)菜，高清源在客廳閑坐，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有人，一開(kāi)門(mén)竟然是兒子高煜。他有些驚訝，這么多年，高煜很少來(lái)看自己。上次過(guò)來(lái)看他，還是七八年前自己生病住院那一次。高清源心底一面高興，但更多是緊張。高煜把一大袋營(yíng)養(yǎng)品堆在門(mén)邊，又塞給高清源五千塊錢(qián)，說(shuō)：“爸，今天是冬節(jié)，聽(tīng)說(shuō)你身體不大好，我剛好有一樁生意要到陽(yáng)蓮市，就順道來(lái)看看你。這點(diǎn)錢(qián)給您日常開(kāi)銷(xiāo)?！备咔逶炊Y貌笑笑，把錢(qián)收下，問(wèn)高煜最近生意怎么樣?！斑€行?！备哽虾?jiǎn)短回答?！斑€在做服裝嗎？”“嗯，老樣子?！薄芭?，哦。”高清源努力避免無(wú)話可說(shuō)，“什么時(shí)候走啊？”高清源也不知道他問(wèn)的是離開(kāi)家，還是離開(kāi)陽(yáng)蓮市。“晚上就回深圳了。”

“來(lái)看的人多嗎，最近？” 二人沉默許久后，高煜突然冒出一句。

“還行?！?/p>

“哦對(duì)，我主要是想跟你講，最近這種時(shí)候，別給人看了?！?/p>

“沒(méi)事啊，我自己有分寸?！?/p>

“身體壞了，可沒(méi)人來(lái)照顧你?！?/p>

“沒(méi)事?！彼终f(shuō)了一遍。

“別老是太偏執(zhí)。我媽后來(lái)說(shuō)最討厭你這點(diǎn)?！?/p>

“我靠我的一點(diǎn)本事賺一點(diǎn)，圖溫飽，不可以嗎？”高煜的話令高清源有點(diǎn)激動(dòng)。

“這五千塊夠你一段時(shí)間了，而且你表舅不也給你生活費(fèi)嗎？真有必要咬著給人看病這么一點(diǎn)小錢(qián)不放？”

“……”高清源一時(shí)說(shuō)不上話。

高煜也沒(méi)再跟高清源理論，在抽屜里搜出一張用過(guò)的紙，一支筆，在紙背面寫(xiě)：“醫(yī)師有事出門(mén)，暫不給人看病，敬請(qǐng)諒解?！泵總€(gè)字都歪扭著，而且十分碩大。高煜將紙整張貼到防盜門(mén)上，又接了一個(gè)電話，就說(shuō)有事準(zhǔn)備走了。高清源“嗯嗯”了幾聲，接著還想辯解些什么，高煜就撲通一下把門(mén)關(guān)了。高清源靠門(mén)站立許久，最后跌坐在地。直至聽(tīng)見(jiàn)李騰買(mǎi)菜回來(lái)，才返身坐回客廳，在他面前維持一種表面的平靜。

當(dāng)天晚上，敲門(mén)聲再度響起，繼而，高清源隱約聽(tīng)到了夫婦倆好幾次的“醫(yī)師啊”“醫(yī)師啊”的叫喊，另外，他們還在說(shuō)著些什么，只是聽(tīng)不清。一定是情況緊張，他們才不顧門(mén)上的紙條，試著看看自己到底在不在屋。他剛想下床，人到了床邊卻又猶豫著退了回去。高煜的話猶在耳邊。敲門(mén)聲仿佛越發(fā)急促，那一聲聲高亢的“醫(yī)師”，猛力擊打著他的心臟。而且，他聽(tīng)見(jiàn)了其中一聲叫喚，來(lái)自小女孩清脆的童聲。他拽緊拳頭，指甲摳著手心，直至掌心變得熾熱，并留下一排深刻的印痕，這才緩緩松開(kāi)拳頭，手里漸漸滲出了汗珠。他躺下，瞑目，靜息狀態(tài)下聆聽(tīng)，說(shuō)話聲、呼喚聲、敲門(mén)聲，無(wú)一不變成一股洶涌的波流，將他卷入一片澎湃間，叫他不得平靜。直至五分鐘后，門(mén)外的聲音才最終停息，仿佛潮水終于一點(diǎn)點(diǎn)退去。他這才如釋重負(fù)。

后半夜，高清源被一陣劇烈持久的咳嗽聲驚醒。是女孩在咳嗽。而后，則是女孩一陣持續(xù)不斷的痛苦的啼哭。內(nèi)心不斷翻滾，高清源從床頭柜，找出許久都沒(méi)摸過(guò)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，翻到其中一章，一字一句地讀出聲：“三陽(yáng)在頭，三陰在手，所謂一也。別于陽(yáng)者，知病忌時(shí)；別于陰者，知死生之期……”高清源放下書(shū)，凝視昏黑一片的夜空。夜空混沌，仿佛一片黑色的水域。他走出臥室，沒(méi)開(kāi)燈，摸黑來(lái)到關(guān)公像旁。白日的香已然熄滅，只余下一截灰燼。他找香，點(diǎn)火，香煙繚繞，在半空升騰、氤氳，他眼前一片迷蒙。時(shí)間一長(zhǎng)，高清源開(kāi)始不?？人?，他與女孩兩人的咳嗽聲漸漸連成了一片。東方的天空漸漸泛白，盤(pán)子內(nèi)的那一顆金橘漸漸顯露明亮的橘色。他眼望著手捧的香緩慢變短，久久跪地不起。

盧爔，1999年生，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。有作品見(jiàn)于《鐘山》《青年文學(xué)》等，并被《小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。曾獲第七屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍。