孫鵬飛的中篇小說(shuō)《男兒只爭(zhēng)大座頭》有一種粗糲的殘酷。小說(shuō)中，從海洋回歸陸地的“退休水手”陳智深和他性情多變的女友楊春白雪，以及開(kāi)著一輛過(guò)了六次戶的破舊夏利小車遠(yuǎn)行去買驢的傳奇、十三叔、博士、倆嘴兒、小波五人，幾乎都處于一種困頓之中。這種困頓，既表現(xiàn)為物質(zhì)層面的艱辛，也彰顯在精神世界的迷茫。究其根本，這群青年的困頓實(shí)質(zhì)上還是來(lái)源于他們與現(xiàn)實(shí)世界的隱秘割裂。

小說(shuō)從陳智深的回歸開(kāi)始。作為一名已經(jīng)在船上工作九年的水手，陳智深離開(kāi)了他熟悉的海洋生活，一頭扎進(jìn)了更為復(fù)雜也更具可能性的陸地生活。然而，陸地上的生活，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活，并不如他設(shè)想的那般如意。作為一名二十七歲的青年，他擁有一個(gè)女友、一套不再值錢的學(xué)區(qū)房 、一筆五十余萬(wàn)的積蓄，還有一群同樣困頓的朋友，一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的支離破碎的家庭，此外再無(wú)其它。重要的是，他始終處于一種隨波逐流的狀態(tài)?！盁o(wú)所謂”和“隨便”呈現(xiàn)在他生活的方方面面，這令人想起《局外人》中的默爾索。陳智深不知道要往何處去，不知道自己需要什么又要做什么，甚至分不清他與女友之間的關(guān)系究竟是愛(ài)情、欲望、本能、習(xí)慣或是其它。比如，在談到海員應(yīng)當(dāng)如何自律時(shí)，他對(duì)常見(jiàn)的賭與嫖提出了批判，并對(duì)楊春白雪說(shuō)他改良了海員的生活方式：“就是找個(gè)好人家的孩子，你這樣的，談一場(chǎng)普普通通的戀愛(ài)，不喜歡了就甩?！痹谒麄冾l繁吵架的時(shí)刻，他躊躇不前，“決沒(méi)有多進(jìn)一步的勇氣”。再比如，當(dāng)女友說(shuō)他應(yīng)該要有一輛車代步之后，他不經(jīng)思索地花光所有的存款，買了一輛女友喜歡的路虎攬勝，而他這時(shí)候根本還不會(huì)開(kāi)車。他絲毫沒(méi)有考慮過(guò)在失去工作之后，把積蓄花光意味著什么。這一情節(jié)，將他的這種迷茫與隨波逐流展示得淋漓盡致。

當(dāng)然，也不能說(shuō)陳智深毫無(wú)追求。在他看來(lái)，“養(yǎng)活自己實(shí)在是很小很小的一件事，要成就自己開(kāi)宗立派、大富大貴，還要改變世界呢，這樣才不愧為人”。然而這種宏大志向并沒(méi)有真正顯現(xiàn)在他的生活之中。按照他的設(shè)想，他想要成為一名小說(shuō)家，但他很快就在“靈感枯竭”與“無(wú)法言說(shuō)”中發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的溝壑是如此巨大。原本計(jì)劃用于養(yǎng)活自己、專攻寫作的五十余萬(wàn)存款變成了一輛不會(huì)開(kāi)的豪車，囊中羞澀、創(chuàng)作遇難的他想著要出去尋找工作——這意味著他的理想與規(guī)劃并不堅(jiān)定，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊；尋找工作不順利，他想著“要不然就等到開(kāi)春再出來(lái)工作，天太冷了”——這意味著他的決心與行動(dòng)也并不堅(jiān)定。換而言之，他的追求與行為，都轉(zhuǎn)變得過(guò)于輕易。這背后的深層原因在于他身上并沒(méi)有什么是確切無(wú)疑的。從十八歲到二十七歲，從海洋回歸到陸地，陳智深仿佛是剛剛才進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，又仿佛是早已看破紅塵與煙火?；貧w也罷，進(jìn)入也好，他呈現(xiàn)的始終是一個(gè)飄蕩者、游離者形象。

楊春白雪身上有一股古怪之氣，她的不少言語(yǔ)與行為都令人感覺(jué)到詫異。她的情緒是飄忽不定的，前一秒還在笑臉盈盈，下一秒可能就面皮緊繃、冷眼森森；她動(dòng)不動(dòng)就與陳智深翻臉、吵架，反復(fù)分手，反復(fù)和好，令人難以捉摸；她時(shí)常情欲熱烈如火，又時(shí)常冷若冰霜，其認(rèn)知與追求不時(shí)也令人感覺(jué)到恐懼。相比于在海上生活了九年的陳智深，楊春白雪看起來(lái)應(yīng)該更像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的引領(lǐng)者，然而事實(shí)上并不是這樣。她看似給了回歸陸地的陳智深很多建議，比如陳智深需要一輛代步車，比如陳智深無(wú)須上班（“我完全可以養(yǎng)你啊”），進(jìn)而試圖將陳智深改造成她所希望的男人的模樣（從穿著打扮、處世性格到生活姿態(tài)），但這些建議與要求都沒(méi)有起到正面的積極作用。她迷戀于與陳智深靈肉交融，但又時(shí)刻處在一種揮之不去的懷疑與某種突如其來(lái)的離去的恐懼之中。歸根結(jié)底，楊春白雪的種種怪異之舉，都來(lái)源于她童年時(shí)期所受到的傷害。具體地說(shuō)，是源于那個(gè)給她帶來(lái)一只玩具鴨子的叔叔，源于那個(gè)將手伸進(jìn)她短褲的叔叔對(duì)她的猥褻與侵害。這種陰影與創(chuàng)傷持久地影響著她，直至將她變成一個(gè)看似正常實(shí)則精神近乎神經(jīng)質(zhì)的女性。小說(shuō)中在各種場(chǎng)合反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)被楊春白雪想起的那只叫作“克里斯汀”的玩具鴨子，就是這種創(chuàng)傷的象征。叔叔帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，加之幼年時(shí)期家庭的貧窮與后來(lái)的富裕，使得楊春白雪在物質(zhì)層面上注重享受、不知疾苦（因?yàn)橄矚g外觀便讓陳智深買豪車，住五星級(jí)酒店，買各種化妝品，有一倉(cāng)庫(kù)的衣物且從不再穿搭配過(guò)的衣服，涉獵多種行業(yè)但都是在虧錢，每月幾次赴香港、深圳購(gòu)物等），精神層面則在偏狹的道路上越走越遠(yuǎn)。她渴望愛(ài)的溫暖，享受性的愉悅，然而卻始終缺乏一種可靠的安全感。比如，她在歡愉過(guò)后對(duì)陳智深說(shuō)：“要是有一天，你對(duì)不起我，我就殺了你，然后自殺。”因此，她敏感，她多疑，她任性，她極端，她自相矛盾，她在過(guò)往、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之中游離。她的困頓，她的牢籠，肉眼不可見(jiàn)，實(shí)則堅(jiān)不可摧，因此也無(wú)處可逃。更關(guān)鍵的是，作為她的愛(ài)人，陳智深對(duì)此并無(wú)了解，只是不時(shí)感到煩躁與恐懼。由此，小說(shuō)又巧妙地顯現(xiàn)出她精神創(chuàng)傷之外的孤獨(dú)與無(wú)助。凡此種種，使得楊春白雪在令人詫異與震驚的同時(shí)，多少又令人感覺(jué)到惋惜。

相對(duì)于陳智深與楊春白雪的情感糾葛，傳奇、十三叔、博士、倆嘴兒、小波五人驅(qū)車到青島買活驢的故事是小說(shuō)的另外一條線索。這些人是陳智深的朋友，年紀(jì)略大，介于三十而立與四十不惑之間。相比陳智深，他們有的創(chuàng)業(yè)失敗，有的準(zhǔn)備結(jié)婚，有的慘遭背叛，有的已經(jīng)離異，還有的則始終單身。他們之間的相同點(diǎn)有三個(gè)：一是他們的現(xiàn)實(shí)處境都不算好——無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上，還是在情感上，所以他們才想著去掙有錢人的錢，想去買一頭驢到青州古城供游客騎行。然而，他們五個(gè)人到了青島，卻湊不夠購(gòu)買一頭驢的資金，只好悻悻而歸。二是他們都渴望有一番大作為，也就是小說(shuō)標(biāo)題所寫的“男兒只爭(zhēng)大座頭”：“人，尤其是男人，得有好車裝點(diǎn)，得有錢”“男兒，得是萬(wàn)戶侯，得是封妻蔭子，得是轟轟烈烈功成名就”。只是，這些渴望，似乎都無(wú)法落地。換句話說(shuō)，他們的渴望總是在嘴上，或者在腦海中，而始終不在實(shí)踐中。這又構(gòu)成了他們的第三個(gè)共同點(diǎn)：他們都不愿意從小處做起，從點(diǎn)滴開(kāi)始積累，而總是往大處看，往高處想——“哪個(gè)男人愿意窮，要么不干，要么就干一番翻天覆地的事業(yè)?！彼麄冎幌霠?zhēng)“大座頭”，卻不想應(yīng)該如何才能爭(zhēng)到“大座頭”。好高騖遠(yuǎn)而不是腳踏實(shí)地，這又導(dǎo)致他們并不能夠?qū)崿F(xiàn)他們的渴望，從而陷入一種惡性循環(huán)之中，甚至陷入一種精神的絕望困境之中：“窮人不配擁有夢(mèng)想。”

這五個(gè)人的處境勾勒出陳智深、楊春白雪之外的另一幅底層青年的困頓圖景。只是這種困頓，相較于前者而言，更為直觀。當(dāng)他們?cè)诰谱碇?，在那輛破舊不堪的夏利車半路拋錨之后，改變路線，再次回到青島，回到那個(gè)買驢之處“大鬧天宮”——將賣主狠揍一頓，甚至要放火燒房的時(shí)候——這種底層困頓的極端反彈彰顯得尤為有力。在小說(shuō)結(jié)尾處，傳奇把驢子的頭割了下來(lái)，提在手上，讓大家傳著看的時(shí)候，這種沖擊力達(dá)到了頂端。從心懷渴望的困頓青年，到暴力發(fā)泄的違法犯罪，這些人的生活由此發(fā)生了改變，由此走向了他們所渴望的反面——盡管這一部分生活小說(shuō)中并未展示出來(lái)。

故事在此結(jié)束，陳智深也好，楊春白雪也好，傳奇、十三叔等買驢五人組也好，他們都即將走向一段未知的生活。會(huì)是什么樣的生活？會(huì)走向何處？小說(shuō)并沒(méi)有明說(shuō)。迎接他們的，或許就是《聊齋志異》第十篇《蕎中怪》中所寫的“嗚嗚哇哇”撲面而來(lái)的“大鬼”。孫鵬飛在小說(shuō)中安排陳智深研讀此篇，借由互文而建構(gòu)張力的用意，或許就在于此——在《聊齋志異》原著中：“忽遙望駭曰：‘鬼物至矣！’眾急覓弓矢，物已奔翁。翁仆，龁其額而去。共登視，則去額骨如掌，昏不知人。負(fù)至家中，遂卒。后不復(fù)見(jiàn)。不知其何怪也。”

最后，需要指出的是，這篇小說(shuō)在飽滿度上稍有不足。比如說(shuō)，增添一些陳智深海上生活與現(xiàn)實(shí)處境的對(duì)照，能夠進(jìn)一步豐富陳智深的人物形象；楊春白雪在童年時(shí)期被叔叔猥褻的故事也未曾展開(kāi)，她與那只名叫“克里斯汀”的玩具鴨子的故事也還可補(bǔ)充一二；傳奇、倆嘴兒等買驢五人組作為一條出彩的敘事線，也還可再添筆墨。

徐威，男，1991 年生，江西龍南人。中山大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《作品》《天涯》《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論四十余萬(wàn)字。著有《群像與個(gè)體——“90后文學(xué)”論稿》《文學(xué)的輕與重》。