一

我為何事驚慌？失眠在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右的夜晚。

起身走到窗臺(tái)往外看，一輛閃著紅藍(lán)警示燈的巡邏車(chē)慢騰騰地游走在空蕩蕩的街上。這凋零的街景，讓我想起女兒萱萱，她這幾年陰陽(yáng)顛倒地生活，她說(shuō)，媽媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)這樣的寂靜之后，會(huì)愛(ài)上它。我才不會(huì)，我喜歡熱鬧的清晨菜市和沿路擺放的小攤車(chē)以及路上的陌生人。吃下一顆安定，過(guò)期的藥片，時(shí)間停留在三年前，我最后一次去醫(yī)院為老父親開(kāi)藥，他才吃了兩粒半，就離開(kāi)了我們，和早晨那些趕去上班的年輕人一樣，急匆匆的。剩下母親，她被我們?nèi)齻€(gè)子女寵成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

到我們這樣的年紀(jì)，友人說(shuō)，還有老母親和你吵架是幸事?？稍谖业挠洃浝?，類(lèi)似今天這種大吵，翻臉一樣的吵是沒(méi)有的，我被她下逐客令，她說(shuō)，你滾出去。我摔門(mén)而出，門(mén)被砸得搖晃起來(lái)，我站在電梯里，平復(fù)了很久才想起要按下一樓的按鍵。

回來(lái)的路上，把剛才從開(kāi)始話題到逐漸失控的過(guò)程在腦海里復(fù)盤(pán)，心臟劇烈地顫跳，有一刻我覺(jué)得自己要在公車(chē)?yán)镫x世，和我喜歡的陌路人共同見(jiàn)證人生最后時(shí)刻的降臨?？晌也桓乙膊荒苓@樣撒手人寰，我還有一個(gè)女兒放不下。姐姐給我打來(lái)電話，說(shuō)媽媽躲在臥室抱著爸爸的遺像哇哇大哭。我有些擔(dān)心，雖然我和母親因?yàn)榉孔佑辛藸?zhēng)吵，可我不愿意她因我而出現(xiàn)危機(jī)，罪責(zé)太重，我不想背負(fù)。我給姐姐說(shuō)，讓她哭吧，又不是第一次了。每次不遂她愿，她就又哭又鬧。姐姐問(wèn)，你沒(méi)事吧？我說(shuō)，你也不要擔(dān)心，大不了我就和萱萱租房子住去。一提到萱萱，我就哽咽了。我這個(gè)女兒是我的心病，四十歲了，我還要如孩童般照顧她，每月幾千塊錢(qián)的必需開(kāi)支一分不能省，弄得我也很拮據(jù)，毫無(wú)存余，要是富裕，我何至于和老母親翻臉。但自己的女兒再有問(wèn)題也丟不下，不像我的母親，她心里只有兒子，兩個(gè)女兒是工具。

回到家里，我也想哭，只是沒(méi)力氣，我琢磨著要不要給萱萱打電話，看看時(shí)間，她應(yīng)該還沒(méi)起床。老早就說(shuō)，讓她回來(lái)和我住，這孩子非要出去自己?jiǎn)芜^(guò)，說(shuō)不方便。我一思索便也作罷，那么大了還跟母親擠在一起，本來(lái)這套房子就是回遷房，都是老熟人，會(huì)被說(shuō)閑話，我不想萱萱再遭受任何詆毀。某段時(shí)間，我確實(shí)擔(dān)心她的生活，從我給她安排的單位離職以后，她倒是通過(guò)同學(xué)進(jìn)了電視臺(tái)的廣告中心做策劃，工作十來(lái)年算是老資歷。雖然工資不見(jiàn)漲，起碼有社保，老了還算有個(gè)基本保障，哪知道臨近三十五歲，沒(méi)了崗位，原因她不說(shuō)我也知道。那種單位是給年輕人吃飯的地方，如果沒(méi)有編制，上了年紀(jì)要飯的機(jī)會(huì)都不給你。上個(gè)月萱萱四十歲生日，她帶我去吃飯，飯桌前，她對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)銊e擔(dān)心我，丟掉飯碗不是我的錯(cuò)，日本的容錯(cuò)率更低。末了，她低聲語(yǔ)，沒(méi)辦法，制度導(dǎo)致的。容錯(cuò)率？我還是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，萱萱解釋?zhuān)褪且坏┯虚W失，很難翻身。講完，她馬上補(bǔ)充，但我不怕。我心想，你當(dāng)然不怕，你媽媽的容錯(cuò)率高。服務(wù)員端上來(lái)兩杯水，我看著她小心又熟稔地把水放在我面前，突然想起母親來(lái)，我的母親決意要在她有生之年，把從未端平的水一股腦全倒進(jìn)一個(gè)杯里。

拆遷安置的新房，遵照父親的遺愿，這套房子留給我和萱萱，父親臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)，孤兒寡母我們要照料好。我把存款拿出來(lái)裝修，家具家電全靠姐姐贊助。房子還沒(méi)焐熱，母親提出，產(chǎn)權(quán)是父親名，趁她還清醒，趕緊過(guò)戶到弟弟名下去。她說(shuō)，房子她有決定權(quán)，不留外姓。越想越寒心。我對(duì)她說(shuō)，拆遷以前，補(bǔ)足房款是用的我的公積金。母親不理會(huì)。

我看著萱萱坐在我對(duì)面，還像小時(shí)候一樣用兩根吸管喝飲料，但眼角卻有一些細(xì)紋和輕微的斑點(diǎn)，不敢相信她已經(jīng)四十歲了。她還會(huì)露出小孩子那種憨憨的笑容，把肉擠作一團(tuán)。吃飯總喜歡把飯菜藏在兩邊臉兜子里，小老鼠一樣。給她夾菜，她也給我?jiàn)A菜。我說(shuō)，四十歲了，媽媽有話對(duì)你說(shuō)。她放下筷子，一本正經(jīng)，我本打算輕描淡寫(xiě)，看她的認(rèn)真勁就正式起來(lái)。我知道她有一個(gè)男友，交往時(shí)間不算短，可沒(méi)有引見(jiàn)過(guò)，每次我問(wèn)她總含糊帶過(guò)，早就過(guò)了催婚的年紀(jì)，我也不追問(wèn)。所以，我就想借此機(jī)會(huì)，給她表明我的心跡。對(duì)于我來(lái)講最重要的就是你，沒(méi)有小孩不要緊，你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)做母親很危險(xiǎn)、很操勞，我一字一句說(shuō)得慎重。萱萱眼圈一下子紅了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，回道，你全心全意照顧我上半輩子，下半輩子我來(lái)全心全意照顧你。說(shuō)完，我倆都沉默地吃了一口飯。我不敢抬眼和女兒目光交錯(cuò)，哪怕讓脆弱敏感的她以為媽媽對(duì)此不以為然。我考慮的已經(jīng)不是自己下半輩子的那點(diǎn)事，而是萱萱的下半輩子沒(méi)了我，要如何去過(guò)？我生怕她無(wú)以為繼，再次選擇強(qiáng)行離開(kāi)這個(gè)世界。她常說(shuō)，盡興最要緊，可她盡興嗎？我不能問(wèn)，我要用盡全力拽住她。

飯館里放著若有似無(wú)的音樂(lè)，來(lái)來(lái)往往的人中，有幾位女孩子的香水味格外濃郁。這家飯館在鬧市商場(chǎng)里，以黔菜為主，裝修非常干凈，每張桌子間有小小的隔斷，保留用餐客人的隱私，只要嗓門(mén)不大，基本上很難聽(tīng)到別人的家常。女孩們從我身后走過(guò)，穿著艷麗時(shí)尚，頭發(fā)各式各樣，化著精致的妝容，笑容滿面。和萱萱完全不一樣，我的萱萱，在最美好的年紀(jì)就開(kāi)始凋謝。

萱萱繼續(xù)說(shuō)，以后我?guī)愕教幫?，去你想去的任何?guó)家。

我明白女兒最后一句話的意思，這是她心里的一個(gè)結(jié)。當(dāng)時(shí)我和同學(xué)相約去泰國(guó)，很便宜的團(tuán)，三千元，萱萱聽(tīng)后一直不同意，她說(shuō)這種團(tuán)就是購(gòu)物團(tuán)，不要去。是我執(zhí)意，我說(shuō)窮人也有權(quán)利旅游。她難過(guò)了很久。我在泰國(guó)的時(shí)候，她給我轉(zhuǎn)了兩千元錢(qián)，我不知道錢(qián)是從哪里來(lái)的。

母親吼我，說(shuō)你和你女兒賴(lài)在我這里，沒(méi)出息，不爭(zhēng)氣。我養(yǎng)你長(zhǎng)大，還要養(yǎng)你女兒。我真的很生氣，如果是萱萱受了委屈帶著孩子回來(lái)跟我，我怎會(huì)舍得對(duì)她說(shuō)出這般言辭。就算現(xiàn)在萱萱一事無(wú)成，用光了我所有的積蓄，我依然不會(huì)讓她感到這世界無(wú)人可依。

一切都變了模樣，因?yàn)橐惶追孔?，它該姓啥名誰(shuí)。母親坐在姐姐家寬大的客廳搖椅上，背后落地窗透出明亮，綠色的植物枝繁葉茂包圍著母親日漸瘦小的身體。那次萱萱說(shuō)，我攙扶外婆的時(shí)候，她一點(diǎn)重量都沒(méi)有了。她的外婆我的母親，身體沒(méi)有了重量，卻仍然要抓住“老母親”這個(gè)沉重的身份壓制我，她惡狠狠地說(shuō)，萱萱可不姓林，這房子只能留給姓林的。

萱萱以前在電話里和我討論過(guò)關(guān)于“孝順”的問(wèn)題，她說(shuō)，父母也需要調(diào)教，調(diào)教不是不孝順，而是讓這幫和社會(huì)脫節(jié)的老朋友知道規(guī)則的變化，不然你看新聞里總有一些“老不修”。我當(dāng)時(shí)冷笑，覺(jué)得這丫頭真會(huì)對(duì)付我這個(gè)媽媽?zhuān)€想調(diào)教我。她解釋?zhuān)瑡寢屇悴挥?，你一直明事理，?dāng)然也因?yàn)槲也宦?tīng)話，所以你就必須自我調(diào)節(jié)來(lái)適應(yīng)我?，F(xiàn)在看來(lái)這反倒是個(gè)好事。和母親吵完架摔門(mén)而出的時(shí)候，我腦袋里竟然冒出這個(gè)小小的片段，憤怒和懊悔同時(shí)出現(xiàn)。母親就是沒(méi)有被調(diào)教過(guò)的，以至于我稍微提出反對(duì)意見(jiàn)，她就讓我滾，讓我趕緊騰空房子搬出去，說(shuō)我是白眼狼。

狼才不白眼。我有一位同學(xué)，和愛(ài)人自駕去陜北玩的途中，在無(wú)人區(qū)撿到一只幼狼，兩人帶回家養(yǎng)，狼崽逐漸長(zhǎng)大，瞞不住，只能托付給了野生動(dòng)物園。前兩年，他帶一幫老同學(xué)去看，遠(yuǎn)處這只孤狼聽(tīng)見(jiàn)他的叫喚，奔赴而來(lái)。我們都很受觸動(dòng)，野獸懂得感情，它一生恐怕念念不忘的就是我這位同學(xué)，視他們?yōu)楦改?，臨死大概都不明白，父母為什么會(huì)把它趕出了家門(mén)。所以人的某次選擇，可能改變的不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)。同學(xué)兩口子選擇不救幼狼，它或許活不過(guò)明天，我當(dāng)時(shí)選擇起訴離婚，至少能爭(zhēng)取一些權(quán)利，不至于帶著孩子寄人籬下。而母親讓我滾時(shí)，我選擇服軟，掉幾滴眼淚，大抵會(huì)有些回旋的余地?？墒牵恳淮芜x擇都能那么正確的話，魔鬼消失了天使亦不會(huì)存在。母親的選擇傷害了我，然而于弟弟來(lái)說(shuō)未必不是值得歌頌的好事情。天使和魔鬼同時(shí)存在，這是當(dāng)時(shí)萱萱辭職前和我聊到的，她這樣形容她曾經(jīng)的那位頂頭上司。我說(shuō)，社保再繳幾年，就可以領(lǐng)錢(qián)了，這女人心太壞，你跟她這么久。萱萱說(shuō)，也會(huì)有人覺(jué)得她非常好，給足新人機(jī)會(huì)，天使和魔鬼是并存的。

說(shuō)這段對(duì)話的那天，我來(lái)到萱萱的出租屋，采光很差，以前萱萱說(shuō)，反正就是回來(lái)睡個(gè)覺(jué)，無(wú)所謂?，F(xiàn)在要在這里昏天黑地混日子了，我很擔(dān)憂。萱萱說(shuō)，我會(huì)盡快找點(diǎn)事情做。我沒(méi)敢繼續(xù)問(wèn)，找什么做呢？我看見(jiàn)萱萱身上那件衣服，起了毛球，領(lǐng)口松松垮垮，袖口有一根線頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在萱萱瘦瘦白白的手臂上，她剪短了頭發(fā)，露出一段長(zhǎng)頸子，不是她在穿衣服，是衣服馴服了她。我找到剪刀，邊給她剪線頭邊試探，房子裝完了就退租吧。萱萱沒(méi)搭話。

我回憶這些過(guò)往，抱怨著自己母親的選擇。萱萱說(shuō)，外婆真的照顧我很久了，我不在乎這套房子，只要媽媽不覺(jué)得委屈。我默不作聲，委屈是我這幾十年的關(guān)鍵詞。去當(dāng)知青我很憤懣，才十五歲，到偏遠(yuǎn)的地方，唯一的期盼是父親每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)看我?？次視r(shí)，帶著母親為我熬制的油辣椒，父母都不善吃辣，他們并非黔人，在此落戶之前隨著部隊(duì)走南闖北，離故鄉(xiāng)甚遠(yuǎn)。但油辣椒是好東西，就著它能吃下三碗白米飯。冷颼颼的房子里，打開(kāi)熱辣辣的一缸子油辣椒，有些郁悶會(huì)被舌尖辣味帶來(lái)的痛感消解掉。從知青點(diǎn)回來(lái)，我高考兩年都沒(méi)成功。命運(yùn)大抵就是那時(shí)候開(kāi)始轉(zhuǎn)變的，進(jìn)入一家單位，做著一份辛苦的基礎(chǔ)工作，趁著年輕結(jié)婚生孩子，隨后我離異拮據(jù)，每月的工資交給父母做生活費(fèi)，一分不能少，一天不能遲。無(wú)論如何，當(dāng)初我們能平安生活是外公外婆的恩德，萱萱再次提醒我，她說(shuō)，外婆那會(huì)兒多辛苦，做全家的飯還要洗全家的衣。我生病時(shí)，外婆每晚還為我熬粥。奇怪，萱萱記得的總是好。

因?yàn)闆](méi)有什么是應(yīng)該的，萱萱在我給她講述和母親的爭(zhēng)吵細(xì)節(jié)時(shí)總結(jié)出這樣的話，不應(yīng)該要求父母。也不要要求子女，是這個(gè)意思嗎？我發(fā)問(wèn)。萱萱沉默了。她知道，我對(duì)她著實(shí)無(wú)要求。我之所以在房子上表現(xiàn)出極大的占有欲，無(wú)非想為她爭(zhēng)取往后的安寧。作為母親我沒(méi)有錯(cuò)。那作為女兒呢？我對(duì)母親的要求是不是苛責(zé)？法律，從法律上我是有權(quán)利的，我在電話里聲明。萱萱說(shuō)，在法律上你有權(quán)利，從情感上可以選擇放棄。

憑什么我們從此以后要過(guò)上租房子住的落難日子？讓你那么焦慮的根源是我，這是我和萱萱掛上電話前，留在我腦海里的一段對(duì)話。那讓母親殘忍割舍的根源是什么？是我還是弟弟？

弟弟有疾，雙腿稍有不齊，戀愛(ài)結(jié)婚是父母最操心的事。結(jié)婚時(shí)花掉了全家的積蓄，又是房又是車(chē)，風(fēng)風(fēng)光光。而我出的那筆錢(qián)，是母親逼的，她說(shuō)，你好意思嗎？我說(shuō)我有什么不好意思？母親指責(zé)我自私?？勺詈?，我還是拿出向朋友借的兩千元錢(qián)，這錢(qián)是準(zhǔn)備給萱萱買(mǎi)小提琴的。我記恨許久，好長(zhǎng)時(shí)間不和弟弟來(lái)往，直到弟弟離異，他來(lái)接我下班，對(duì)我說(shuō)他要去深圳，和朋友搞一個(gè)畫(huà)廊，然后拿出一個(gè)信封，里面有五千元現(xiàn)金，他說(shuō)，給萱萱的。我拿過(guò)信封，一捏，心里一顫。我這個(gè)弟弟，若不是天生殘缺，定是個(gè)軍官，可惜了。不過(guò)全家最好的都給了他，父母是偏心的，尤其是母親，弟弟所有的愿望都給予滿足。母親曾給萱萱講述當(dāng)年在北京時(shí)父親和她的故事：我們一路來(lái)到石家莊，外婆生下自己第一個(gè)孩子，那是一個(gè)大雪天，當(dāng)時(shí)只有二十四歲。之后就到了貴州，在貴陽(yáng)生下你媽媽?zhuān)瑑赡旰竽憔司藖?lái)到。沒(méi)停過(guò)。萱萱年少口不擇言，母親哈哈大笑，說(shuō)我們無(wú)親無(wú)故在陌生的城市立足，要多生養(yǎng)幾個(gè)孩子才不會(huì)被當(dāng)?shù)厝似圬?fù)。但她卻對(duì)萱萱說(shuō)，以后不要早早出閣，多多讀書(shū)出遠(yuǎn)門(mén)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。母親也曾反對(duì)我早早結(jié)婚，為此將我關(guān)在門(mén)外，她說(shuō)，毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)。準(zhǔn)備婚禮的過(guò)程她更是阻止父親參與，她說(shuō)，讓她自己想辦法，這是她的決定。這也是萱萱爸爸和他一家人不待見(jiàn)我的原因，我是個(gè)父母不重視、沒(méi)嫁妝的女孩子。我被冷遇，甚或被毆打，只能自己扛下來(lái)，最讓我愧疚的是，好幾次幼小的萱萱不得不親眼看著自己的父親用拳頭和母親溝通。我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)萱萱說(shuō)，你媽媽就是結(jié)婚太早，讓你吃苦。

我在盡力彌補(bǔ)。母親還是不滿意。她責(zé)備我，孩子那么乖巧懂事是不正常的。她抓住我作為母親不稱(chēng)職的把柄，順勢(shì)把藏在心里的話一并道出，都為人母，就你沉重。萱萱拿到錄取通知書(shū)那天，我從單位下班，剛到賬的工資換作現(xiàn)金遞給父親。母親斜眼看我，我在飯桌上看見(jiàn)通知書(shū)，是一所廣東的大學(xué)，不是985也不是211。我開(kāi)始生氣，我說(shuō)反正都是不入流的學(xué)校，非去學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)那么貴的城市，留在貴州隨便讀一個(gè)大學(xué)不一樣嗎？我當(dāng)然是為萱萱高興的，可是如何負(fù)擔(dān)這些費(fèi)用呢？萱萱從客廳出來(lái)，淚眼汪汪地看著我說(shuō)，媽媽對(duì)不起，沒(méi)聽(tīng)你的話。我把通知書(shū)摔在地上，賭氣地埋怨，誰(shuí)讓你去的，誰(shuí)給你付錢(qián)。

第一年的學(xué)費(fèi)路費(fèi)是母親和父親支付的，姐姐和弟弟分擔(dān)著萱萱每月的生活費(fèi)。兩年后萱萱回來(lái)，弟弟給萱萱買(mǎi)了一塊石英表，銀色的表帶表面，粉色的指針，說(shuō)是當(dāng)時(shí)他去廣州看萱萱，帶萱萱逛街，萱萱一直在看這塊表。萱萱的問(wèn)題，弟弟最早察覺(jué)出異樣，他說(shuō)，姐，七十幾個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)，滔滔不絕地說(shuō)話，說(shuō)她來(lái)到這個(gè)世界上是有使命的。當(dāng)下我不以為然，小女孩總有點(diǎn)矯情，我也年輕過(guò)，說(shuō)不定是因?yàn)橛辛讼矚g的男孩子。我猜測(cè)。直到學(xué)校打來(lái)電話，要求我過(guò)去一趟，我才意識(shí)到情況的嚴(yán)重性。在那間明亮的辦公室里，班主任一臉愁容地說(shuō)著關(guān)于萱萱那些陰暗的事。我根本不信。弟弟趕來(lái)，安撫著激動(dòng)的我，詳細(xì)聽(tīng)著老師的分析，說(shuō)目下只能先把萱萱領(lǐng)回家。被傷到的孩子，學(xué)校已經(jīng)走了意外傷害保險(xiǎn)，也給學(xué)生家長(zhǎng)講了萱萱的病況。?。枯孑婺挠胁。课医^對(duì)不接受。萱萱那雙纖細(xì)的手指，原本是可以用來(lái)拉小提琴的，怎么可能傷害同學(xué)。班主任說(shuō)，暴行發(fā)生得非常隨機(jī)，所以我們不得不帶她去做了相應(yīng)的心理檢測(cè)。

可我剛見(jiàn)到的萱萱是冷靜的，對(duì)抗的，魂不守舍，不言不語(yǔ)。我們快速地收拾著行李，同學(xué)在門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn)，萱萱突然站起來(lái)，用力扇自己耳光。我嚇壞了，抱著萱萱哭起來(lái)，直到弟弟拿出那塊手表，萱萱渙散的眼神才有了點(diǎn)神采。她愛(ài)不釋手，到現(xiàn)在都戴在手上。她把外婆的話記在心里，把大姨買(mǎi)的行李箱保護(hù)如新，把舅舅買(mǎi)的表佩戴至今，把我的表情看在眼里，在她傷害自己時(shí)，也絕不傷害家人。

萱萱比我珍惜，為什么？

“因?yàn)闆](méi)有什么是應(yīng)該的”。我再次咀嚼著萱萱這句話。坐在黑暗的客廳中，被柔軟寬大的沙發(fā)包裹著，這個(gè)沙發(fā)是我去家具城閑逛時(shí)，一眼相中的，看了一下價(jià)位，接近兩個(gè)平方的房錢(qián)。我給萱萱說(shuō)，萱萱答我，沙發(fā)是消耗品，不用買(mǎi)那么貴的。我給姐姐說(shuō)，姐姐對(duì)我講，我給你買(mǎi)。我心里高興，給萱萱說(shuō)，大姨心里有虧欠，她不用當(dāng)知青，考上大學(xué)，還得了外公的工作，最好的資源都被她占了。萱萱不語(yǔ)，她或許一早知道，她的媽媽總把自己的衰弱掩埋，這一家只有母親能一把撬開(kāi)我的根性，狠狠地踐踏。

在最深的黑夜，一種羞恥逐漸彌漫，我驚慌于某種發(fā)現(xiàn)，它一直在黑暗中隱藏，卻突然透過(guò)這間房子被撕開(kāi)一個(gè)口子，探出半個(gè)身子，對(duì)我齜牙咧嘴地狂笑，口中散出一股血腥的味道，使我皺緊眉頭。可是，和天亮的距離就差這個(gè)黑夜，我要把它留住封存，誰(shuí)要我挪窩，不行。

二

氣息對(duì)于唱歌來(lái)說(shuō)尤為重要，說(shuō)話有氣，對(duì)于我媽媽來(lái)說(shuō)也很重要。

為了練習(xí)氣息，我在B站上找了很多老師，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)氣息增進(jìn)法，比如，犬式吐氣法，像小狗一樣呼吸，據(jù)說(shuō)能增強(qiáng)橫膈膜的力量，長(zhǎng)期訓(xùn)練，氣息的支撐感會(huì)好。比如，“嘶”音延長(zhǎng)氣息法，先把肚子里的氣吐干凈，再深吸一口氣存在丹田，腹部往下一寸的位置，之后控制嘶音，慢慢將其通過(guò)松弛的牙縫細(xì)細(xì)地放出來(lái)，要注意平衡量度，不徐不疾，保持一致，這樣能有效運(yùn)用氣息。門(mén)類(lèi)很多，我都去了解都去學(xué)。也在知乎上發(fā)問(wèn)，一個(gè)人如何才能有氣。很多人沒(méi)有詳細(xì)解題或者說(shuō)過(guò)度解讀，給我回答一個(gè)人要想有底氣，就要自身具備足夠的能力。

我也不知道我有沒(méi)有能力，總之，我失業(yè)很長(zhǎng)時(shí)間了。我給媽媽說(shuō)，想賺錢(qián)還不容易嗎？我就是暫時(shí)沒(méi)底氣。媽媽拿著剪刀，干脆地剪掉我袖口上的線頭，說(shuō)，我就是你的底氣。然后，我看見(jiàn)那根孱弱的線頭無(wú)聲無(wú)息地飄落于地。

媽媽來(lái)之前，我正跟著B(niǎo)站的歌唱老師學(xué)唱一首叫作《紅日》的粵語(yǔ)歌，歌曲的音節(jié)較長(zhǎng)，老師要求我們能活學(xué)活用氣息大法，盡量一口氣唱完一個(gè)音節(jié)。而我卻留意到歌詞部分：“命運(yùn)就算顛沛流離?！薄邦嵟媪麟x”讓我分神。我喜歡這詞，和這根線頭一樣飄搖。可媽媽不樂(lè)意，沒(méi)有一個(gè)媽媽會(huì)歡喜看見(jiàn)自己的孩子，無(wú)根野草般雜亂生長(zhǎng)，這是園丁的失職和無(wú)能。但我偏覺(jué)這股蠻荒的勁頭才有意思。

怎么長(zhǎng)也要在窩里長(zhǎng)。

媽媽離開(kāi)我的小屋時(shí)拋下一句話。她下樓時(shí)，踏出的聲響，讓樓上的狗一直吠叫。

這狗的氣息確實(shí)好，關(guān)上門(mén)，我有樣學(xué)樣。

盛夏即將來(lái)臨，這間四面都不見(jiàn)陽(yáng)光的一居室，透出的涼意讓我心情格外舒暢。趴在冰冷的地板上，我仔細(xì)尋找著剛剛從我身上被強(qiáng)行剝落的線頭，她是我的榮耀，卻是媽媽的恥辱。

線頭遍尋不著，我有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)能伸手接住，竟讓它輕易就消失在我的眼前。順勢(shì)躺下，想著一些后悔的事，辭職肯定不算，但沒(méi)有拿出立場(chǎng)就離開(kāi)顯得很憋屈。拉黑他也不算，分手的時(shí)機(jī)沒(méi)掌握好，下回要注意，如果有下回。我并未有結(jié)婚生子的打算，孩子不是生產(chǎn)線上的流水作業(yè)——這是我給母親灌輸?shù)挠^點(diǎn)。實(shí)際上，在與我的頑疾長(zhǎng)期相處的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一些端倪，這病并不是突然發(fā)生的。我找來(lái)一些國(guó)外的相關(guān)學(xué)術(shù)書(shū)籍和論文，里頭證實(shí)了我的發(fā)現(xiàn)——大多為遺傳。在我的印象中，父親便是典型病例，而我不過(guò)是復(fù)制品。母親常在我年少時(shí)對(duì)我說(shuō)，你和你爸爸一模一樣。這當(dāng)然也是她婚姻終結(jié)的必然原因，沒(méi)有人能為這樣的情緒無(wú)休止地買(mǎi)單?？蓩寢尣荒軄G下我，母親永遠(yuǎn)沒(méi)辦法丟下自己的孩子。

退學(xué)，是我的一意孤行，班主任建議休學(xué)，我申請(qǐng)了退學(xué)。很感激當(dāng)時(shí)班主任和學(xué)校對(duì)我的寬容，可面對(duì)媽媽那雙無(wú)助的雙眼，看著舅舅一瘸一拐幫我整理行李，很難受。我想我可能是有一些行為，嚇到了媽媽?zhuān)抑皇窍胍宄菚?huì)兒我是在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)。我早就不敢睡覺(jué)了，生怕睡眠會(huì)成為真實(shí)與幻境之間的界限，但我不睡覺(jué)又會(huì)給大家?guī)?lái)別的困擾，真是艱難。媽媽向老師反復(fù)重申，我從小便乖巧懂事，她說(shuō)乖巧懂事時(shí)，有沒(méi)有想起外婆曾經(jīng)的提醒？

沒(méi)有取得本科文憑的人，很難繼續(xù)生活，但我不后悔。媽媽和舅舅領(lǐng)著我，一個(gè)勁兒地給宿管阿姨道謝，阿姨一臉釋放，少了個(gè)麻煩，她終于可以安心做回好人。回到家，媽媽說(shuō)，在我身邊最安全。她從此將我嚴(yán)管，把我當(dāng)嬰兒一般。那段時(shí)期，她爆發(fā)出前所未有的能量，為我今后的道路想盡辦法，我驚喜地看見(jiàn)媽媽的另一面，強(qiáng)悍到蠻橫，她堅(jiān)信，她的萱萱會(huì)好的。哪怕醫(yī)生和我本人都沒(méi)有這個(gè)信心。醫(yī)生說(shuō)，隨時(shí)都有可能復(fù)發(fā)，所以要堅(jiān)持吃藥。藥還要備齊兩類(lèi)，哪種情緒配哪種藥，別吃錯(cuò)。每個(gè)月光是這些藥，就要好幾千。媽媽沒(méi)有怨言，她再不會(huì)為了錢(qián)責(zé)怪我。退學(xué)兩年后的畢業(yè)季，我拿到一本假文憑，做得很真，想必也花了大價(jià)錢(qián)。她四處托朋友，幫我進(jìn)了一家不錯(cuò)的單位，干著一份簡(jiǎn)單悠閑的文職工作，不用和太多人打交道。你只要做好領(lǐng)導(dǎo)安排的工作就行。媽媽一再?lài)诟?，但我還是聽(tīng)到一些評(píng)價(jià)，有些話言過(guò)其實(shí)。

她們說(shuō)，她瘋過(guò)。

晚上開(kāi)始做噩夢(mèng)，不停地起來(lái)上廁所，媽媽問(wèn)我為何事驚慌。了解情況后，媽媽不依，她說(shuō)不能饒。逐一上門(mén)理論，源頭真被她捉到，是她最好的同學(xué)。那位阿姨我有印象，小學(xué)有段時(shí)間，我在她家里吃中午飯，她總是給我準(zhǔn)備一個(gè)蘋(píng)果，讓我在她女兒的床上睡午覺(jué)。她的女兒比我小幾歲，會(huì)在我閉上眼睛裝作睡著時(shí)，翻我的書(shū)包，然后拿走一個(gè)文具，有時(shí)是一支鉛筆，有時(shí)是一塊橡皮。我沒(méi)給任何人說(shuō)，沒(méi)戳穿過(guò)，我那時(shí)擔(dān)心阿姨會(huì)下毒，畢竟我聽(tīng)見(jiàn)媽媽給她生活費(fèi)時(shí)說(shuō)，給她煮兩個(gè)雞蛋，她不愛(ài)吃蘋(píng)果。阿姨和媽媽的關(guān)系，就像我袖口的線頭，被媽媽立即剪斷。

對(duì)了，剪刀。我起身找了一圈，果然又被媽媽順走了，才買(mǎi)了兩天。沒(méi)有剪刀真的很不方便，日常需求得用指甲刀來(lái)替代。想著媽媽的這些微小的驚恐，我笑了，邊笑邊搖頭。

我應(yīng)該是睡著了，在陰冷的地板上。醒來(lái)時(shí)，線頭出現(xiàn)在我的視線里，約摸是一陣輕風(fēng)將它帶了回來(lái)，魂魄一樣。突然想起死亡，肉身擱置在不銹鋼床上，重量是輕于離世前的吧？當(dāng)年外公的遺體安置在那里，我偷偷潛進(jìn)去，伏在外公身上，之后我試著想抱起他，有腳步聲從身后傳來(lái)，我沒(méi)有成功。說(shuō)有二十一克會(huì)無(wú)故消失，我就想要個(gè)證據(jù)。直到羽化前，我一直守在外公旁邊，軀體僵硬冷靜地壓在那張鋼床上。我摸了摸自家地板，是差不多的冰涼。

媽媽絕不允許提“死”到了神經(jīng)質(zhì)的地步，社會(huì)新聞倘若播出任何相關(guān)消息，她無(wú)論在哪兒在干什么，都會(huì)迅猛又從容地抓起遙控板切換到另一個(gè)歌舞升平的頻道去。面對(duì)“死亡”這個(gè)議題，我和媽媽不在一個(gè)頻道?？伤谖易罱淮问I(yè)后，卻說(shuō)到，有天我走了，燒完就隨便撒在哪棵樹(shù)下，以后不用來(lái)看我，不添負(fù)擔(dān)。

我猜想她是擔(dān)心我支付不起昂貴的墓地費(fèi)用，不得不灑脫起來(lái)。很奇怪，她都不在乎“死”往何處歸去，卻偏要爭(zhēng)取一個(gè)活著的居所，甚至杜撰外公的遺愿。我當(dāng)時(shí)就在身邊，雖然在發(fā)呆，但我記得——如果沒(méi)記錯(cuò)——外公朝我微微抬手，我和媽媽過(guò)去，他沒(méi)開(kāi)口就走了。媽媽不承認(rèn)，她逢人就說(shuō)外公拉著她的手說(shuō)：“爸說(shuō)會(huì)給我和萱萱一個(gè)歸宿?！彼粩噙@樣說(shuō)著，甚至在我面前也這樣說(shuō)。我說(shuō)，媽媽你可以讓我裝傻，但你不能真當(dāng)我傻。媽媽朝著我摔掉手中的藥丸，嘶吼，我是你媽?zhuān)也皇峭馊恕?/p>

彼時(shí)時(shí)光里，媽媽總能發(fā)出許多奇異的聲音，時(shí)而是漏氣的球慢慢地蔫掉，時(shí)而似生銹的鐵門(mén)被強(qiáng)行拉開(kāi)時(shí)破碎的尖嘯，時(shí)而像空蕩蕩的丹田傳出的腹語(yǔ)，遙遠(yuǎn)又含糊。

媽媽沒(méi)氣，和我一樣，沒(méi)氣。

自從跟著老師練習(xí)氣息以來(lái)，我感覺(jué)有些東西通暢了。也許是訓(xùn)練有方，沉入丹田的那口氣，在腹部游走，頂?shù)叫厍槐l(fā)，瞬間下移，被丹田穩(wěn)穩(wěn)接住后，猛沖到頭腔，用天靈蓋做擴(kuò)音器，產(chǎn)生共振，發(fā)出共鳴，整個(gè)聲音圓潤(rùn)完美。媽媽愉悅，她喜歡我有專(zhuān)注的事情做，給我買(mǎi)來(lái)新衣裳，展開(kāi)來(lái)鋪在床上，整理衣柜，說(shuō)，年紀(jì)輕輕，盡是素色。我才發(fā)現(xiàn)，以前酷愛(ài)原色系裝扮的媽媽?zhuān)谖业木駹顩r被醫(yī)學(xué)定義為雙向情感障礙后，總穿飽和度極高的艷色系，且還要撞色。她謝絕了周遭所有的“死氣沉沉”。為了配合媽媽的節(jié)奏，我總是在她面前提著一口氣，飽滿的，歡愉的，她會(huì)鼓勵(lì)我，對(duì)，人活著靠一口氣。所以，在房子這件事上，我雖持有不同的觀點(diǎn)，也盡量不參與意見(jiàn)。我對(duì)她說(shuō)的那些話，是真心的，絲毫沒(méi)有做作虛偽的成分。而對(duì)這一家人，我實(shí)在無(wú)須講違心的話，她們給了我無(wú)數(shù)次重生，善待一個(gè)陰晴不定的外姓人。精神狀態(tài)尚可偽裝，真實(shí)情感不能造假。

本質(zhì)上，我和媽媽是無(wú)法理解對(duì)方的。她出生在雙親家庭，有兄弟姐妹為伴，吵吵鬧鬧又無(wú)比和諧。而我從來(lái)都覺(jué)得這個(gè)世界上，我只有我和那時(shí)而高亢時(shí)而低落的情緒而已?？晌夷荏w諒?fù)馄诺膱?zhí)意，她和媽媽亦無(wú)法共情，外婆是三個(gè)孩子的母親，媽媽只有一個(gè)后代。但不妨礙我對(duì)她們始終懷有報(bào)恩之心，對(duì)媽媽我有深切的愧疚之感。用這兩類(lèi)情感來(lái)面對(duì)至親，屬不屬于正常的情感范疇我也不想深究。知道自己有雙相情感障礙之后，家人們對(duì)我多是寬容和遷就，而我自己常常陷入停滯，行動(dòng)的滯后，思考的斷層。醫(yī)生說(shuō)，只能這樣，算是一種平衡。

太多人想達(dá)到某種平衡，而“失衡”這種特別的能量讓他們恐懼。他們好喜歡無(wú)故的平衡、圓滿、周全，把一切極端、偏執(zhí)、缺陷歸為不正常。媽媽在我相對(duì)平穩(wěn)之后，反倒出現(xiàn)了一些失衡的表現(xiàn)，和外婆的爭(zhēng)吵、對(duì)姐弟的過(guò)度索取、對(duì)我的無(wú)限忍耐。我的能量在封印之前，似乎轉(zhuǎn)移了一部分到媽媽的身體里，然后，我們這對(duì)母女的能量又成功地守恒了。

樓上的狗又開(kāi)始狂叫。它是一只白色的比熊犬，我偷偷喂它吃過(guò)一根火腿腸，給它拍了一張正面照，照片存在手機(jī)相冊(cè)里，有時(shí)候我會(huì)盯著這張照片看很久，它眼巴巴對(duì)著鏡頭，實(shí)則是無(wú)法抵抗火腿腸的誘惑。那雙眼睛里有討巧、乖順和藏不住的欲望。我記得我拍好照片，將手中的火腿腸一節(jié)一節(jié)掰斷，整齊有序地?cái)[在地上。起初，它不確定，聞了一個(gè)遍，我說(shuō)，沒(méi)毒。吃完，它轉(zhuǎn)身往樓上跑，我跟在后頭，悄聲說(shuō)，謝謝你。

我很羨慕它，它還有情緒。不像我，我再不會(huì)亢奮，不會(huì)驚慌，不會(huì)為任何事感到焦慮，不想爭(zhēng)取，不想索要，我甚至只想滿足媽媽的心愿，活著就行。我想，總有一刻，我應(yīng)該會(huì)明白，“活著就行”意味著什么。

又跟著狗開(kāi)始犬式吐氣法。我盤(pán)坐在門(mén)邊，手輕扶腹部，感受腹部的劇烈起伏，不停地吐出受擠壓過(guò)的氣息。這些氣，滯留在房間里，緩慢游移，穿過(guò)空氣，撞擊灰塵，在某個(gè)不經(jīng)意的剎那，順便給我送來(lái)一種慰藉。

靠在門(mén)邊，想起我的使命，開(kāi)始大聲唱，唱某種顛沛流離，某段曲折離奇。而一切都不能停，即使孱弱如那根線頭。

傅鈺棋，80后，現(xiàn)居貴州省貴陽(yáng)市，初寫(xiě)小說(shuō)。有作品刊發(fā)于《百花洲》《山花》《上海文學(xué)》。