植物園外面有個(gè)酒吧，不大，沒有什么客人。

天氣好得讓人憂傷。沒有人會(huì)從這么好的天氣里面品嘗出憂傷。這是劉園園從內(nèi)心冒出來的。天氣正在慢慢地涼去，早上出門時(shí)可以穿上外套了。剛才走了點(diǎn)路，劉園園感到身體出了點(diǎn)汗，就將外面的防曬服脫下來搭在椅背。她不知道自己為什么要穿上這種難看的防曬服。有一絲風(fēng)從遠(yuǎn)處過來，她裸露的手臂被風(fēng)吻了一下，很舒服。她將目光極力延伸，去尋找風(fēng)的來處，酒吧的窗很大，成片的樹林無邊無際，看到一些丘陵，然后就是遠(yuǎn)處延綿起伏的山脈，再遠(yuǎn)處就是湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。她看到丈夫最終消失在植物園的入口處。丈夫是與三個(gè)女人一起消失的。應(yīng)該說是三個(gè)女性，其中有兩個(gè)是他們的女兒，還有一個(gè)叫方田田的女人。

酒吧里面坐著他們兩對(duì)男女。她想為什么剛好是兩對(duì)。當(dāng)她想到這兩對(duì)里只有一對(duì)是真正的夫妻時(shí)，心里驚了一下，不只是時(shí)間，空間也會(huì)拆散夫妻之間的事實(shí)關(guān)系。李懷山與楊昆明兩個(gè)男人在喝啤酒，一人拿了一個(gè)厚重的大杯子。他們?cè)诹呐c世界有關(guān)的大事。男人們總喜歡夸夸其談。如果丈夫在，也會(huì)進(jìn)入他們以為的世界。比如他會(huì)談那個(gè)叫越南的國家，它就是他以為的世界，大部分時(shí)間他會(huì)待在那邊。他總是說他得掙錢養(yǎng)活妻子與女兒。劉園園認(rèn)為自己并不需要靠人養(yǎng)活。以前她是有工作的，在一家貿(mào)易公司做前臺(tái)，掙得不多，夠養(yǎng)活自己，環(huán)境還很舒適。有時(shí)候她還會(huì)懷念那時(shí)的自己，在別人眼中多少是有些魅力的。她想，那個(gè)方田田是不是需要被人養(yǎng)活？方田田有魅力是肯定的，從男人們對(duì)她說話的語氣中就能感受到。調(diào)酒師問是不是給女士來杯雞尾酒。她搖搖頭，在心里面嘆了口氣。柳老師愉快地接受了。她記不起柳老師的名字了，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，大家一直這么叫——老師是她的一份工作。柳老師與楊昆明是一對(duì)，他們結(jié)婚都快三十年了。這并不能說明什么問題。

柳老師戴了一副眼鏡，顯得穩(wěn)重。此刻，她將眼鏡摘下來架在那杯雞尾酒上面。她說，我實(shí)際上并不想喝，我只是想看看這個(gè)調(diào)酒師調(diào)酒的架勢(shì)。她看著眼鏡以一雙眼睛的樣子盯著下面彩色的液體，穩(wěn)重似乎在瞬間被破壞了。調(diào)酒師很年輕，還像個(gè)孩子，坐在吧臺(tái)里面玩手機(jī)。她笑笑，眼角冒出許多皺紋。她突然意識(shí)到了，馬上將眼鏡戴了回去。

楊昆明也摘下了眼鏡，他戴的是墨鏡。在這光調(diào)朦朧的屋子里面本來是不應(yīng)該戴墨鏡的，他剛才去買進(jìn)入植物園的門票了。他們一共八個(gè)人，他買了四張票。不知道他是怎么想的，劉園園想，難道是給自己一家四口的。他拿著票回來時(shí)說，這個(gè)植物園我們都來過不知多少次了。雖然漂亮，可經(jīng)常來也就沒多大的意思，不如坐在這聊天喝酒。劉園園當(dāng)時(shí)掃了一下八個(gè)人，三個(gè)家庭，他們經(jīng)常一起做伴出門游玩。這個(gè)地方如果說誰沒有來過，那就只有李懷山的妻子方田田了。

“孩子們還是要去的。”楊昆明將票放在吧臺(tái)上面，似乎是要將票交給那個(gè)調(diào)酒師。

“孩子們還是要去的，誰是孩子，”調(diào)酒師用自己清澄的眼光挨個(gè)打量八個(gè)人，“是孩子的來取票了！”他模仿著某個(gè)導(dǎo)游的聲音，而稚嫩的聲音透露了他就是個(gè)孩子。

六歲的細(xì)細(xì)拉著十五歲的絲絲：“是說我們，我們是孩子，我們?nèi)ト∑??！苯z絲站著不動(dòng)。她的個(gè)子超出了實(shí)際年齡，已經(jīng)具備了女性矜持的“毛病”。她們實(shí)際上與吧臺(tái)離得最近，近得只要一伸手就可以將票拿在手里。票的紙質(zhì)很挺括，像一張高級(jí)的卡片，上面寫著“星空下，一座森林的生活夢(mèng)想”。

“完全不一樣了，”絲絲裝出不在意的口吻，她說的是票面上的圖畫，“以前畫面是一棵粗壯的大樹，下面倒畫著一棵兩片葉子的小苗，難看死了，不知道的還以為是大樹下面長了兩個(gè)小腫瘤。”她意識(shí)到了什么，伸了下舌頭，“大人們說要倒過來看，倒過來，怎么可能？現(xiàn)在你看，這些樹就像是一群卡通人頂著一頭濃密的頭發(fā)，”她搖了搖自己的頭發(fā)，頭發(fā)沒有配合晃動(dòng)，“那些頭發(fā)連接在一起成了夜空，隱藏在樹葉中的果子就像是星星，滿天的星星?！?/p>

“我要看看，讓我看看?！奔?xì)細(xì)一雙胖胖的小手剛夠著吧臺(tái)。絲絲已經(jīng)忘記了自己假裝出來的姿態(tài)，拿起了門票：“你看，樹上面爬滿了野藤，說不定是巫婆的頭發(fā)?！薄安?，這是小精靈。”細(xì)細(xì)突然變得固執(zhí)，“我喜歡以前的圖畫，大樹，很大很大的大樹，大樹下面不是小腫瘤，是我們?！眲@園聽著女兒們的爭吵，她既沒看到巫婆，也沒看到精靈。她看著十五歲的絲絲、六歲的細(xì)細(xì)，此刻，她離她們是如此之近，卻有一種無法夠到的無力感。她看了一眼丈夫羅建，如果自己離去，他會(huì)讓兩個(gè)女兒過上怎樣的一種生活呢？

“如果有篝火就完美了?！笔欠教锾?。她睜著一雙大大的眼睛。所有人都先驚訝了一下，并原諒了她的無知。畢竟只有她沒有進(jìn)入過植物園。兩個(gè)孩子拍著手說：“我們也喜歡篝火?！苯z絲認(rèn)真地說：“如果在這下面點(diǎn)上篝火，那就是森林下面的星空?！薄澳莻€(gè)地方是嚴(yán)禁煙火的，如果釀成森林大火，那是要負(fù)法律責(zé)任的。”李懷山對(duì)妻子方田田說，“你不出門，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣了嗎？這是常識(shí)。”

這時(shí)，兩個(gè)孩子已經(jīng)拉上了她們的父親。細(xì)細(xì)扭過頭叫喚自己的母親?！拔依哿恕！眲@園裝出一副無力的樣子。她知道沒有人會(huì)讓一個(gè)病重的人再走那么多的路。況且，方田田是第一次來植物園。她的眼光最后又落到丈夫羅建的身上，他站起身，沒有說話。

劉園園看到丈夫走過來收拾起所有的票子。他像個(gè)領(lǐng)隊(duì)，而方田田站在邊上像個(gè)助手，兩個(gè)孩子成了他們的隊(duì)員。

“羅建，你必須得打起十二分的精神了?！彼f，“李懷山可是將自己美麗的老婆都交付給你了?！边@時(shí)候，羅建已經(jīng)走出酒吧的玻璃門。方田田和兩個(gè)孩子也出去了。酒吧不大，玻璃門合上了，他大概沒有聽到，也沒再回頭說些什么。劉園園看到他們很快地消失在了玻璃門外面。

兩個(gè)孩子跑在前面，方田田與羅建走在后面。

這次，方田田本來也是不打算出門的。她認(rèn)識(shí)他們所有人，但從來沒有當(dāng)成自己的朋友。八個(gè)人是以三個(gè)男人為核心發(fā)展而成的。他們是生意伙伴，也許曾是某個(gè)培訓(xùn)班的同學(xué)。她忘記了，反正他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候就已經(jīng)不年輕，談不上有共同的愛好，甚至價(jià)值觀，之所以常聚在一起，與太太孩子也沒有什么太大的關(guān)系。總是有一個(gè)人先提議，比如露營，大家都陸續(xù)去添置一些裝備；比如品酒喝茶，大家預(yù)先熟悉這方面的知識(shí)。方田田一直拒絕這樣的聚會(huì)，只是輪到他們家做東的時(shí)候，才會(huì)在家里面露臉。她的廚藝得到了大家一致的稱贊。這些由衷的稱贊讓她得到一種賢妻形象的滿足，又讓她從內(nèi)心深處產(chǎn)生一種無法言說的內(nèi)疚。

“上次葡萄園你沒有去，摘草莓也沒有去，這次你竟然來了，我真的沒有想到你會(huì)來?！绷_建拉了拉衣領(lǐng)。他今天穿了一件米色的T恤。剛才的動(dòng)作下意識(shí)地想將領(lǐng)子豎起來，但又很快放棄了，“大家都說你另成一格，懷山說你都是在家讀書寫作發(fā)呆。不過，你做的‘腌篤鮮’味道太過癮了?！彼吹剿暮斫Y(jié)滑動(dòng)了一下，想起那次在她家的廚房，三個(gè)女人中突然多出了他。他就一直站在邊上幫這幫那的。

“我只是不喜歡動(dòng)彈，說白了就是懶惰，哪有你們說的那么別致?！彼裉齑┝艘患谏纳弦?，小高領(lǐng)帶了點(diǎn)褶，這樣讓白皙秀頎的脖子不覺得拘謹(jǐn)。

“說是植物園，也沒有特別的人工打理，基本上是天然的，最主要的是幾條山谷，各有不同，整個(gè)景區(qū)有上萬公頃。”

“公頃，你說公頃？我總是搞不清楚一公頃有多大。”

“hm^2。”羅建說了個(gè)符號(hào)，又說了一大串公頃與各種地積單位之間的換算方式。他原來在大學(xué)里面的一個(gè)研究院工作，很早就辭職與幾個(gè)同學(xué)合伙做國際貿(mào)易?，F(xiàn)在他有許多公司，最大的公司在越南，一年中他大半年時(shí)間都待在越南。

“千萬別和我說這些?！彼o打斷了，“我只知道平方米，也是購置房產(chǎn)時(shí)從房產(chǎn)土地證上知道的?？傊?，我對(duì)數(shù)字都頭疼?！彼芘卤蝗藥нM(jìn)那些不熟悉的領(lǐng)域。

“可是你喜歡讀書，我也喜歡讀書。”他的意思是喜歡讀書的人怎么可能不知道公頃。但無意中將兩個(gè)人扯在了一起。

方田田覺得他不像讀書的人。他們這次出來計(jì)劃是三天，住在一家民宿。今天從民宿開車過來的一路上，他的手機(jī)一直在響個(gè)不停，總是在談生意項(xiàng)目。她發(fā)現(xiàn)打從進(jìn)入植物園到現(xiàn)在，他的手機(jī)似乎已經(jīng)休眠。

“你知道香蕉魚么？”她只是突然想起來的，并沒有什么特別的意思。說出口時(shí)她才覺得有點(diǎn)不可思議。

“香蕉，魚，”他遲疑了一會(huì)兒，“你是說香蕉還是魚？”

她發(fā)現(xiàn)他的臉紅了一下，也許，這只是她內(nèi)心的感覺——怎么可能？也是有可能的，他們讀的完全是不同的書，他會(huì)不會(huì)從詞語的表達(dá)中，以自己的認(rèn)知聯(lián)想到形狀與意思。特別是當(dāng)一對(duì)異性單獨(dú)相處時(shí)。

她看到兩個(gè)孩子完全走遠(yuǎn)了。他們正好走在一個(gè)湖邊上。她覺得這不是湖，只是溪水流動(dòng)中的一間休息室，水們?cè)谶@兒顯得異樣的安靜。湖面上浮著一群野鴨，陽光照耀在溪水那邊，似乎是另外一個(gè)無法觸及的世界。她想起了多年以前的那個(gè)水庫，她在那邊參加一個(gè)活動(dòng)。那個(gè)晚上他們一大幫人出去散步，走著走著，不知什么時(shí)候只剩下她與一個(gè)男人。鳥兒們也安靜下來，偶爾發(fā)出的啼叫讓人有一種身處荒野的感覺。她想那么多人都去哪了，為什么只剩下他們兩個(gè)人？身邊的樹林無限地?cái)U(kuò)大，路燈消失了，可以看到的是一條山道上白白的路面。剛剛經(jīng)過的那個(gè)水庫已經(jīng)懸掛在頭頂。報(bào)到時(shí)她就看到他了，絡(luò)腮胡，說話彬彬有禮，只是有點(diǎn)結(jié)巴。當(dāng)時(shí)他穿了一件黑襯衫，站在墻角抽煙，側(cè)面看去棱角分明。她想跟他聊點(diǎn)什么，可一直就在聊。一生所有想傾訴的話全灑落在了身邊的夜色中。“水面如果結(jié)冰了，那些野鴨會(huì)去哪兒？”“塞林格！”她脫口而出?！霸谀莻€(gè)公園，是那個(gè)中央公園嗎？”他們開始你一句我一句地營造那個(gè)公園，雙方都全身心地投入了進(jìn)去。

在以后的很多時(shí)間里面，不管是春夏秋冬，他們總是會(huì)坐在那個(gè)公園的長條椅上。公園中央有一個(gè)很大的湖，沒有野鴨，冬天也不會(huì)結(jié)冰。他們也許是一個(gè)人來，也許是兩個(gè)人來。從來用不著預(yù)約。她在那個(gè)公園上待的時(shí)間越來越長。后來甚至?xí)弦槐緯瑤弦槐?。有時(shí)候還會(huì)帶上一支巧克力，她知道對(duì)方有低血糖的毛病。丈夫懷山曾經(jīng)問過她，那個(gè)公園有意思么？她試著小心翼翼地問丈夫：“水面如果結(jié)冰了，那些野鴨會(huì)去哪兒？”丈夫說，野鴨屬于候鳥，它們不會(huì)傻傻地待在一個(gè)地方。她知道丈夫的說法沒錯(cuò)。羅建他們都沒有讀過塞林格?！八赖臋C(jī)會(huì)只有百萬分之一?！边@是一本書里面說的。

“你需要在這兒休息一下嗎？”

她看到前面的路變狹窄了，路邊出現(xiàn)一個(gè)小小的涼亭，被一片茂盛的芭蕉樹包圍。芭蕉樹的葉子肥厚寬大，頂上結(jié)著一串一串黃色的果實(shí)。他說：“我們可以去里面坐一下?！焙孟袷且环N邀請(qǐng)。

她后來去了那個(gè)男人的家，就在那個(gè)公園的邊上。站在他家的陽臺(tái)上面，眼光可以囊括整個(gè)公園，甚至可以看到更遠(yuǎn)處。她不知道那是什么地方，遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺。他在書柜里面抽出某本書，翻開某一頁，指著某一段時(shí)，她會(huì)覺得自己已經(jīng)置身其中。她和他會(huì)在書里一直往前走，永遠(yuǎn)沒有止境。當(dāng)她抽身離開時(shí)，又總生出一種無法到達(dá)的遺憾，這種感覺讓她如此喜歡。她想這也許是一種癮——喜歡那些永遠(yuǎn)無法夠到的東西。這大概與他喜歡喝酒，喜歡抽煙的癮一樣。他的家中除了書，到處都可以看到酒。她想，男人們?yōu)槭裁炊枷矚g喝酒，他如果稍微節(jié)制一點(diǎn)就好了。但他說不能將日子過得太漫長。她當(dāng)時(shí)不理解這漫長的意思。她只知道他是結(jié)了婚的。在那個(gè)家里面她從來沒有見到過他的妻子。她不知道他是不是有意錯(cuò)開了妻子的時(shí)間。她不會(huì)問。

兩個(gè)孩子從遠(yuǎn)處跑回來了。不知道前面發(fā)生了什么?；蛘撸⒆觽兪钦J(rèn)為后面發(fā)生了什么。她們好像約好了似的一邊一個(gè)拉住了父親和方田田的手。

“我們以為像你們以前一樣，走到這個(gè)涼亭就不再往前走了?！狈教锾镏篮⒆觽兯f的“你們”中并不包含自己。絲絲拉住的是方田田。方田田接觸到孩子的手，一種陌生感由手心傳遞到全身。她又看了另外一邊的細(xì)細(xì)。她整個(gè)身子好像是掛在了父親的身上。才六歲，方田田想，這之間的距離是怎么產(chǎn)生的？她看著孩子夸張的穿著，想象孩子是怎么來到這個(gè)世界的。她的孩子已經(jīng)讀大學(xué)了，也是個(gè)女孩，那是另外一個(gè)自己。

絲絲穿著的裙子太短了，剛才跑過來時(shí)都看得到里面的小白褲。方田田不敢直視，她已經(jīng)十五歲了。她才十五歲。方田田想起劉園園說這話時(shí)，語氣中充滿了對(duì)孩子的擔(dān)憂。她還想起一句話：太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲與二十五歲之間就發(fā)生了。這些話是很多年以前她在那條叫湄公河的渡輪上聽到的，那個(gè)女孩體形纖弱修長，幾乎是瘦弱的，胸部平得像小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅……她握著絲絲單薄的手，看著她的父親，似乎看到他穿著白色的西服依靠在渡輪的欄桿上。只是他的邊上不會(huì)出現(xiàn)這樣的女孩。

“再往前走，我們就要進(jìn)入山谷了。園園從來就沒有進(jìn)入過。你知道，她的身體不允許她走那么多路。”她突然意識(shí)到，這是他第一次提到自己的妻子。

“爸爸，你不會(huì)是又要在此停留吧？”絲絲斜出半個(gè)身子沖著她的父親，“今天可不是你那個(gè)多病的妻子，是我們漂亮的方田田阿姨?！?/p>

方田田驚訝地看著絲絲和她的父親。絲絲依仗著自己尚未成年的隱蔽，不斷地探索著父親的內(nèi)心。她想起自己的女兒。她可以在女兒面前坦露出所有的隱秘，那些最不可言說的秘密。那個(gè)女兒，真的是從自己身體上拆下的骨骼組裝起來的。女兒會(huì)平靜地聽她訴說那個(gè)夜晚的長途跋涉，那些一輩子也無法看到的風(fēng)景。講述陽臺(tái)上看到的公園，她說她不能再去了。女兒奇怪地問她為什么。她告訴女兒，他的妻子病了，病得很重。女兒竟然會(huì)問她情人的妻子還有多少時(shí)間。實(shí)際上她根本就不知道他妻子的病情。有一天他告訴她，他要將公園邊上的房子賣了。他說自己沒有錢，他得為妻子最后的生活尋找一個(gè)地方。他將那個(gè)高高在上的房子賣了，然后在市區(qū)一個(gè)叫孤山的山腳開了一家書吧。這件事在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者的圈子里成了一種相濡以沫的傳說。那個(gè)地方除了書就是酒。很多讀書人去了，很多喝酒人也去了。店老板是個(gè)女人，患了絕癥。那個(gè)絡(luò)腮胡男人總是坐在店里面喝酒看書，他還抽煙。他抽煙只認(rèn)三五。那個(gè)地方有個(gè)名字，叫“風(fēng)景如畫”。為什么叫風(fēng)景如畫？她一直在琢磨。一個(gè)字一個(gè)字地琢磨，一天她終于從最后的“畫”字中看到了自己的名字。她不知道這是他有意為之，還是自己的一廂情愿。她想起他最后送給她的一本書，《風(fēng)景畫家的片段人生》。她曾經(jīng)長時(shí)間迷戀書中那個(gè)叫魯根達(dá)思的畫家。畫家魯根達(dá)思一路上所經(jīng)受的苦難全成了風(fēng)景，他只是一直專注于自己的畫作。藝術(shù)真的是可以迷醉人的，她想。

“田田，我們?cè)谶@拍個(gè)照吧。”

這是他第一次叫她的名字，她還在將自己的名字鑲嵌在風(fēng)景如畫的“畫”字中。她抽離出思緒，覺得他剛才的發(fā)音像是“甜甜”?！澳憧矗@兒的背景不錯(cuò)?！彼麄儧]有進(jìn)入那個(gè)涼亭。她想，如果兩個(gè)孩子不跑回來，他們可能也會(huì)坐在涼亭里面。不知他與劉園園每次坐在涼亭里面會(huì)說些什么。他們看著孩子跟在朋友后面進(jìn)入山谷，會(huì)不會(huì)生發(fā)出各自不同的感嘆？他握手機(jī)的手已經(jīng)伸在他們面前。這讓她有點(diǎn)意外，一般的男人都不喜歡拍照，更討厭自拍。兩個(gè)孩子一邊一個(gè)擺好了拍照的架勢(shì)。那架勢(shì)將她與她們的父親緊緊地夾在一起。真的像是成為了一家人。她從屏幕上看到了自己。她對(duì)自己此刻的樣子一點(diǎn)兒也不滿意，甚至極度厭惡。她想起坐在酒吧里面的劉園園打量自己時(shí)的眼光，一種居高臨下的感覺。她款款地從中間擺脫出來，拿過他手中的手機(jī)說：“來，我給你們一家拍吧。”她看到手機(jī)屏幕里面他的邊上空著一個(gè)位置。她想，如果自己真處于其中不知是怎樣的表情。

小酒吧里面還是只有他們四個(gè)人，兩個(gè)男人面前已經(jīng)有了幾個(gè)空酒瓶。兩個(gè)厚重的酒杯已經(jīng)被冷落在一邊。調(diào)酒師大概也太無聊，或者他是對(duì)今天這唯一光臨酒吧的八個(gè)人充滿興趣——為什么分成了兩撥？這一半與那一半究竟以什么關(guān)系來分配？為什么那個(gè)男人一下子帶走了三個(gè)女士，特別是那個(gè)裙子很短的女孩。他給兩個(gè)女士送上了兩杯顏色不一樣的雞尾酒。

“謝謝，我不能喝酒?！眲@園把掛在椅背上的防曬服拿下來披上。她并沒有感到冷，只是已經(jīng)習(xí)慣了這樣的動(dòng)作?！斑@里面沒有酒精，”調(diào)酒師專業(yè)地說，“我將白朗姆換成了檸檬汁，調(diào)上點(diǎn)石榴糖漿，再加上冰沙泡泡水?！?/p>

剛才他們?cè)谡f上次去的那個(gè)葡萄園。在那邊住了五天，是他們另外一個(gè)朋友開的民宿。楊昆明說民宿搞得不錯(cuò)，葡萄園里面的葡萄品種還差點(diǎn)意思?！坝植皇强糠N植葡萄賺錢，應(yīng)該將世界各地所有的葡萄品種都集中起來，比如法國的赤霞珠、黑皮諾，意大利的美樂，德國有一種叫雷司令的，以它釀造的約翰內(nèi)斯堡雷司令風(fēng)靡世界。光聽這名字就可以招引來大批顧客?！绷蠋熣f：“不就是葡萄，扯上什么司令，不會(huì)還有飛機(jī)大炮航母火箭吧，”她拍了拍丈夫放在桌子上的手，“什么事物到了你嘴巴里面都會(huì)說出一大串道理，也不見你做成過什么大事業(yè)?！绷蠋熣f話時(shí)聲音柔和，對(duì)自己的丈夫，這個(gè)上了年紀(jì)的男人是欣賞的。這需要時(shí)間。

“能夠老去真好！”劉園園將杯子捧在手心，像在取暖。她沒有喝，里面的飲品是涼的。

柳老師與楊昆明互相看了一眼。劉園園比他們年輕十多歲，但此刻從她嘴巴里面說出的這句話不只是羨慕，更多的是一種無法到達(dá)的恐懼?！皼]有老去，你根本體會(huì)不到老去的煩惱，很多時(shí)候、很多地方都已經(jīng)被限制或者驅(qū)逐，比如那些滑冰場(chǎng)、迪吧舞廳、酒吧，”楊昆明覺得自己擴(kuò)大了范圍，“比如青年旅社。用不著人家歧視，像我，出門如果忘記帶上自己需要的藥品，那真的是要命?！薄笆前?，昆明的風(fēng)濕游走性關(guān)節(jié)炎都三十多年了，越來越厲害，要是沒有那種止痛片，真不知道怎么活下去。”“誰說不是呢？”李懷山放下剛剛喝完的一個(gè)空瓶，“我這輩子都被自己的呼嚕所困擾，那聲音驚天動(dòng)地。當(dāng)然，我是從田田的抱怨中知道的。你們不知道，我現(xiàn)在晚上睡覺已經(jīng)離不開呼吸機(jī)了。你們想想，每個(gè)晚上我和田田之間都隔著一只呼吸機(jī)是怎樣的一種生活?！?/p>

“他們現(xiàn)在應(yīng)該到那個(gè)小涼亭了吧?！眲@園沒想到自己的一句感嘆，會(huì)讓朋友們演變成對(duì)各自生活的一種聲討。她知道朋友們的好意。對(duì)于自己的生活，她有過各種各樣的設(shè)想。只是無論怎么設(shè)想，都無法到達(dá)剛剛她自己的感嘆——能夠老去真好！如果沒有比老去更可怕的，想來是沒有人喜歡老去的。她想起每次進(jìn)入植物園，走到小涼亭時(shí)，朋友們都會(huì)讓她坐在小涼亭里面休息，而且絕對(duì)不讓羅建離開。可丈夫離她而去的時(shí)間又是如此之多。丈夫不管是離去還是回來，隨身的總是一個(gè)簡易的雙肩包，在家與家之間輪換走動(dòng)不需要太多的行李。有時(shí)候，她會(huì)忍不住想指出他身體上一些極其細(xì)微的變化，比如內(nèi)褲的樣式與顏色，以前都是她買的。她還是打消了念頭，不知何時(shí)他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。她說：“今天羅建終于可以與女兒們一起進(jìn)入前面的山谷了?！?/p>

“放心吧，有田田呢，”李懷山又開了一瓶啤酒，“田田真的是一個(gè)怪女人，她從來就不喜歡與我的朋友一起出來游玩，整天不是坐在書房里面看書寫作，就是坐到那個(gè)公園里面發(fā)呆。你們不知道，她可以一個(gè)人在公園的長椅上待上那么一整天。真不明白她可以從中看到什么樣的風(fēng)景。”懷山不解的口氣中包含更多的是擔(dān)憂和不安。

她會(huì)坐在那個(gè)涼亭里面吧？她一個(gè)人在公園的長椅上都可以坐一整天。劉園園的內(nèi)心被懷山的話攪起了波瀾，透過酒吧另一面的玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向植物園望過去，肥厚的芭蕉葉擋住了一切。

方田田與羅建可以繼續(xù)往前走了。兩個(gè)孩子依然走在前面，沒有將距離拉得太遠(yuǎn)。絲絲走得堅(jiān)定，而細(xì)細(xì)走幾步就會(huì)回頭，像是怕后面的人跟不上她們的步伐。

走在后面的他們一點(diǎn)兒也不著急，兩邊的樹林?jǐn)D過來，空間越走越小。有時(shí)候樹與樹之間又友好地保持了距離，空出一個(gè)花園，有些花爬得比樹還高，將自己的爛漫灑向天空；有些花卻謙虛地與各種灌木打成一片?！岸嗝茨吧呐笥眩狈教锾锏氖稚弦呀?jīng)多出一束花，她一種也不認(rèn)識(shí)，“曼陀羅、顛茄、纈草……”她相信在森林最深處的花園里面長著的是一種睡眠花。她不愿意將其稱之為迷魂花。睡眠與迷魂還是不一樣的，前者是身體本身的要求，而后者是外部侵?jǐn)_的結(jié)果。她曾經(jīng)無數(shù)次地想象甚至經(jīng)歷過。它們會(huì)突然開放，發(fā)出郁烈的香味，令人驚異、贊嘆。

“我們現(xiàn)在去的地方叫棲心谷，”羅建一直在幫她采花，“從緯度上說，這是離東海岸最近的一條山谷，由于特殊的氣候條件，里面生長的植物也特別稀有。有一種藤，叫雞血藤。”她看到這個(gè)男人與她靠得很近，這種近不是現(xiàn)實(shí)的距離。當(dāng)空間之中沒有其他人時(shí)，你看到的就是唯一。她想起那個(gè)水庫下面的山道，黑暗里面的她和他。

“是洗心谷嗎？”方田田有些走神，“洗心革面的意思？”

“棲心，兩棲動(dòng)物的棲?！绷_建覺得自己說漏了嘴，“就是一個(gè)木加一個(gè)西，西是指日頭西下，木應(yīng)該是指鳥兒回到樹上巢里面的意思吧?！彼麑?duì)自己的解釋沒有信心?！皸墓?，也可以寫成棲心谷?！彼c他說“棲”與“棲”。她覺得自己依然坐在公園的木椅上，周邊的花如此熟悉，每一朵都可以與之私語。高高在上的房屋還在，但已經(jīng)換了主人。她沒有去過孤山下的書吧。她一直想去看看里面女主人的模樣。她會(huì)想起女兒無意中說的那句話：你情人的妻子還有多少時(shí)間。她想，再不去恐怕就見不到女主人了。一年過去了，兩年過去了，三年過去了。她已經(jīng)記不起這個(gè)消息是從什么地方得到的——他去世了。

“我們得走快點(diǎn)了，孩子們已經(jīng)走遠(yuǎn)了?！绷_建一邊看著方田田的眼睛，一邊看著那條小路的延伸。她的內(nèi)心有一種恐慌，眼前的這個(gè)男人一邊憐憫著生命的有限，一邊又向往著無窮的生命。

“我也是第一次進(jìn)入這條山谷。”羅建走在她前面，現(xiàn)在的路有點(diǎn)坡度，已經(jīng)容不下兩人并行，他不時(shí)地會(huì)轉(zhuǎn)身拉方田田一把。她知道這路沒有崎嶇到需要讓兩只手連接在一起的理由，可她還是向那只伸過來的手做出了回應(yīng)。

“你說她的身體能夠走那么遠(yuǎn)么？”她意識(shí)到羅建要開始敘述妻子的身體。方田田打了個(gè)冷戰(zhàn)。她覺得人和人可以一起走多遠(yuǎn)應(yīng)該是由愛決定的。在這種時(shí)候、這樣的氣氛下，她不想聽這個(gè)。羅建已經(jīng)管不住他的嘴巴。夫妻間最不堪的現(xiàn)狀淹沒了所有的美好。她不知道此刻的羅建是不是還一如既往地愛著他的妻子。當(dāng)他們的手碰在一起的時(shí)候，方田田意識(shí)到男人身體里面的一種東西。她不清楚，就像每個(gè)人的身體里面都會(huì)有魔鬼，就看在什么時(shí)候、什么地方出現(xiàn)。比如女人的乳房、子宮，男女都有的五官、肝膽、心臟、腎臟、胰腺，甚至血液，魔鬼究竟隱藏在哪里？

“馬上就會(huì)看到了，”羅建似乎是在回應(yīng)方田田心里面的疑慮，“前面，就在前面，不遠(yuǎn)了。”她看到羅建緊走了幾步，一下子高大起來。他再次向她伸出手。她沒有回應(yīng)，裝作沒看到，低頭邁著步子跟了上去，覺得自己也瞬間高大起來。

這是一個(gè)突兀出來的高處，方田田看到兩個(gè)孩子的身影。她們沖著他們扮了個(gè)鬼臉，然后從另外一端消失，像是旋轉(zhuǎn)的走馬燈。方田田覺得自己是在一種幻覺之中，眼前是無窮無盡的綠色云團(tuán)，向她涌來將她包圍。慢慢地她終于發(fā)現(xiàn)，那些綠色云團(tuán)是一片一片連綿起伏的山的波浪，所有的山谷不只是被樹所覆蓋，更驚奇的是所有的樹都被一種野藤所覆蓋。野藤讓整個(gè)山谷完全隱藏在它的處心積慮中。野藤像霧像云，擺出各種姿態(tài)各種表情，那種纏綿中的升華，堅(jiān)韌中的溫柔，表達(dá)中的犧牲——她已經(jīng)完全忘記了面對(duì)的是一種野藤，有形和無形在這兒得到最好的詮釋。這里面有世間的一切，她覺得自己成了那個(gè)畫家魯根達(dá)思。聽說那個(gè)男人喪失了正常的飲食能力。他的喉嚨開始嘶啞，最后徹底發(fā)不出聲音。魔鬼出現(xiàn)在他的咽喉上，咽喉屬于五官吧。也許是內(nèi)五官，屬于口腔科。他喝酒抽煙用的都是口腔，太疲勞了。她想象自己坐在他的床邊，撫摸著他瘦削得像刀刃一樣的臉。她剛做出回應(yīng)的手心感覺到了疼痛。

方田田想去看那個(gè)男人，想離他的世界更近一點(diǎn)。但她連他病房的門都沒有進(jìn)去過。這是一種最為殘酷的折磨。有那么一個(gè)半夜她從夢(mèng)中醒來，越過丈夫和呼吸機(jī)，坐到電腦前面寫下這么一句話：某些時(shí)候，她挽著他從通天塔出來……她突然不敢往下寫了。她寫的是“出來”，那么他們已經(jīng)是進(jìn)入了通天塔，并且在里面待了許許多多的時(shí)間。不知道他是以何種方式走的。她沒有參加他的追悼會(huì)，也不知道他的墓地。她只能在想象中的墓地坐一下。

“風(fēng)”“景”“如”“畫”，她還是不想停止尋找，就像《風(fēng)景畫家的片段人生》中的畫家一樣。她也不會(huì)關(guān)注周邊的任何危險(xiǎn)，哪怕荒野中的迷失，野蠻的印第安人的瘋狂夜襲，沒有草的草地，沒有樹葉的樹林，能夠擊垮一切的閃電……這時(shí)她回頭看到了羅建。他帶著那么一點(diǎn)驚恐。她感覺他想擁抱自己。她用神態(tài)拒絕了他。實(shí)際上他是想拯救她。前面是懸崖，她的一只腳就快要邁出去了。他在后面死死地拉住了她。她知道，如果不是他在后面緊緊地拉住她，此刻的她恐怕已經(jīng)跌入萬丈深淵。她還是想，他為什么不去拯救那個(gè)坐在酒吧里面的女人，就像那個(gè)男人為女人開設(shè)的書吧，然后，一直坐在里面陪著。

方田田最后還是去了那個(gè)風(fēng)景如畫書吧。當(dāng)時(shí)那個(gè)男人已經(jīng)離開許多日子了。她一個(gè)人坐在角落的一把單人沙發(fā)上，邊上立著一盞落地臺(tái)燈。隔著一塊玻璃幕墻，她看到了那個(gè)女主人。女主人邊上坐了另外幾個(gè)男人，他們?cè)谡f畫的事情。大概是要辦一場(chǎng)美術(shù)展，以風(fēng)景如畫書吧的名義。那個(gè)戴眼鏡的男人應(yīng)該是主要策展人，邊上那幾個(gè)人都是要上展的畫家，其中一個(gè)長頭發(fā)的男人在展覽期間還要做一場(chǎng)講座，女主人和他談笑風(fēng)生。本來要走的應(yīng)該是這個(gè)女主人。她覺得自己不應(yīng)該有這樣的想法，可想法就像一條蟲子拼命往她腦子里面鉆。后來，她經(jīng)常會(huì)無緣無故地進(jìn)入那個(gè)書吧，想象那個(gè)女人已經(jīng)離去，是那種永遠(yuǎn)不再回來的離去；而那個(gè)男人坐在她坐過的那把單人沙發(fā)上讀書、喝酒、抽煙，讀他送給她的那本書。

“阿姨?！币恢缓苄〉男∈衷谟|碰她的手，這讓方田田回到了現(xiàn)實(shí)之中。是細(xì)細(xì)。她覺得自己站立的地方真的像是在走馬燈，現(xiàn)在細(xì)細(xì)出現(xiàn)了，絲絲還沒輪到，羅建剛剛過去。“我們走吧，”她覺得細(xì)細(xì)的手更小更輕，“爸爸和絲絲都在下面?！?/p>

現(xiàn)在小酒吧里面的四個(gè)人都有些疲憊了。他們沒有走任何路，但談話是更長的長途跋涉。該說的話都說過，也就是應(yīng)該到的地方都到過了，而那些不應(yīng)該說的話就是不應(yīng)該去的地方。劉園園知道，大家都在避開那個(gè)地方。她是離那個(gè)地方最近的一個(gè)人。

“時(shí)間差不多了，他們?cè)趺催€不回來。”楊昆明抬腕看了一下時(shí)間，“要不要給他們打個(gè)電話，我們訂的是邊上農(nóng)家特色飯店，時(shí)間都過了?！?/p>

“他一直被我拖累著，今天好不容易沒有了我……”劉園園意識(shí)到自己說了不應(yīng)該說的話，“讓他們好好地玩，盡情地玩，像孩子一樣放縱地玩吧。”她讓自己的口氣盡量顯得心平氣和，甚至帶上了一點(diǎn)兒俏皮。

“拖累？他那么多時(shí)間都在外面，玩得夠多了。”柳老師說，“像你們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件，他可以將公司總部搬回國內(nèi)?！?/p>

“羅建也是這么說的。他說自己掙的錢不僅可以保證我們這輩子的生活，就是下輩子也夠了。”劉園園瞇縫起眼睛，似乎在打量著什么，“下輩子？這輩子都還沒過明白呢?！彼ζ饋?，好像是看清楚了剛才打量的東西，“不過，話說回來，一個(gè)男人怎么可以成天守著老婆不做事業(yè)呢?！?/p>

“可你的身體……”柳老師說，“絲絲和細(xì)細(xì)還小。”

“家里有保姆打理，前天羅建又找了一個(gè)。”劉園園吐出一口氣，笑了起來。

“還是羅建在身邊最好，看看昆明做成過什么大事業(yè)，難道就不是男人了？”柳老師看向了自己的丈夫。

“我一直就是這么認(rèn)為的?！睏罾ッ鞣畔率种械谋?，“一個(gè)家庭，錢固然是重要的，但總還有更重要的。”

“我也這么認(rèn)為?！崩顟焉降谋佑譂M了，兩個(gè)男人碰了一下杯，似乎達(dá)成了一致。

柳老師他們說的話，劉園園當(dāng)然明白，這只能縮短她與丈夫之間的物理距離。她想起上一回他們坐在那個(gè)涼亭里面，這樣的機(jī)會(huì)不多。他們看著絲絲和細(xì)細(xì)跟隨在朋友們之間嘰嘰喳喳地走遠(yuǎn)，身邊一下子變得異樣安靜。兩只鳥從涼亭外面飛過，“是兩只鸛雀?！闭煞蚩粗w遠(yuǎn)了的鳥兒說。“是兩只，”她不在乎那是什么鳥，“假如其中的一只突然飛不動(dòng)了……”她盯著飛遠(yuǎn)了的鳥輕輕地呢喃。“你千萬不能太勞累，家中的事都讓保姆去干，”丈夫望向女兒們走去的方向，“我們需要再找個(gè)住家保姆，讓她專門來服侍你?！闭煞虻脑捵屗嬲庾R(shí)到自己是個(gè)時(shí)刻需要被人照料的病人。多少次她聽到花園外面院子的門有了聲音，總以為是丈夫回來了，出現(xiàn)在院子里的卻是臨時(shí)保姆?！拔也恍枰Ｄ?，”她說，“絲絲已經(jīng)十五歲了，可以幫著照顧細(xì)細(xì)，甚至可以代替我去給細(xì)細(xì)開家長會(huì)了。”“可你的病，”他將“病”字說得很輕，“不過不用怕，我最近在打聽一些世界頂級(jí)醫(yī)院。另外，我們還是給孩子請(qǐng)個(gè)家庭教師吧。最好有點(diǎn)藝術(shù)背景，既可以輔導(dǎo)絲絲的學(xué)業(yè)，對(duì)細(xì)細(xì)也有所熏陶?！彼男膭?dòng)了一下，丈夫好像將一切都考慮到了。她還是想告訴丈夫，她內(nèi)心真的很害怕?！爸灰X能夠解決的問題都不是問題?！彼终f。這句話幾乎將她后面所有的話都堵了回去。本來她還想與丈夫說說家中的花園。園林處派來的園林工人每個(gè)星期六下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來，他們將花園打理得很漂亮，但總得有人來欣賞。她想在泳池邊上放一對(duì)躺椅，躺在上面看看花。絲絲與細(xì)細(xì)有著不同的意見。絲絲說應(yīng)該放三把，而細(xì)細(xì)說要四把。

“你看那孩子?！绷蠋熢诳窗膳_(tái)里面的調(diào)酒師，他一只手拿著手機(jī)，一只手在懊悔地拍打著吧臺(tái)?！肮?，這孩子，這一關(guān)游戲又沒闖過去?！绷蠋煹哪抗庵谐錆M了一種慈祥的愛意。

“多大了？”柳老師探過頭去看調(diào)酒師手機(jī)上的游戲。“十七了?！闭{(diào)酒師躲避開柳老師的眼光?？此臉幼?，出來也有幾年了。劉園園不知道年輕調(diào)酒師的父母是不是還在一起，她相信每一個(gè)家庭都有著各自難以言說的不堪。她想起自己的兩個(gè)女兒，今天她們終于與父親一起走進(jìn)了那個(gè)美麗的山谷。她似乎聽到了女兒們快樂興奮的尖叫，丈夫一定會(huì)被女兒們的笑聲所感染，還有方田田。

“每個(gè)人的想法總是不一樣，像我們家田田，平時(shí)不愛出門，出了門又會(huì)覺得什么都新鮮?！睉焉揭部戳艘幌聲r(shí)間，像在為妻子辯護(hù)，“他們?nèi)绻s不回來，就直接讓他們回民宿吧?！彼酒饋砼ち藥紫卵?，“晚上，我讓民宿老板為我們準(zhǔn)備了篝火，就在我們民宿后面的草坪上?！?/p>

此刻他們已經(jīng)下到了谷底。

方田田想起剛剛細(xì)細(xì)帶她下來時(shí)的意外。如果沒有細(xì)細(xì)，她是無法發(fā)現(xiàn)那條小路的。他們沿著幾乎看不到的路走，很快就聽到了溪水的轟鳴聲從下面?zhèn)魃蟻?。往上看，綠葉遮擋住了天，不知道是樹還是藤。腳下是落葉和枯枝，每走一步都聽得到破碎的聲音。往下，她終于看到了蜿蜒而行的溪流。自從遠(yuǎn)離那個(gè)涼亭，溪流就隱身了，現(xiàn)在突然出現(xiàn)讓人吃驚它的坦然。她看到羅建與絲絲站在一片凹進(jìn)去的石壁下面。那塊地方真大，就像一個(gè)會(huì)議廳，一個(gè)公園。她又想起那個(gè)公園的遼闊深遠(yuǎn)，有明媚的陽光，和煦的風(fēng)，他們面對(duì)著那個(gè)不結(jié)冰的湖面，想象那上面的野鴨。

“我記得你出門時(shí)說過的話。”

她已經(jīng)忘記了自己出門時(shí)說過什么。“懷山說得沒錯(cuò)，在森林中是不能隨處點(diǎn)篝火的，否則我們都得負(fù)法律責(zé)任，但在這山洞里面就不一樣了，”他用手在空中畫了一圈，“所有的崖壁會(huì)保護(hù)我們的安全。就像原始部落，沒有什么可以限制他們……”她仿佛看到了印第安人被篝火映照出來的狂野猙獰的臉。多么美妙呀！這是她一直向往追隨的片段，她的內(nèi)心似乎有什么東西被喚醒了?！拔覀兊捏艋鹜頃?huì)開始啦！”絲絲叫起來。方田田這才看到一個(gè)可以稱得上可笑的篝火，用五塊石頭圍起，中間的火已經(jīng)點(diǎn)燃，絲絲在不斷地往上加枯枝。她的樣子像是在搭建積木。細(xì)細(xì)也已經(jīng)跑過去加入了搭積木。她們太小了，不知道母親可能會(huì)隨時(shí)離開她們。不，應(yīng)該是父親，他很快就會(huì)離開她們?nèi)ネ莻€(gè)叫越南的地方。也許，在那個(gè)地方，父親會(huì)點(diǎn)更大的篝火。她看著羅建，他真的記得自己說過的話么？除了篝火，還說過香蕉魚呢？那下次他是不是會(huì)送一個(gè)魚缸，里面有珊瑚海藻，還有香蕉魚?；蛘咚麜?huì)直接帶她去往太平洋西部，躺在酒店游泳池邊上的躺椅上，對(duì)著墨西哥女傭說，給我們上一份香蕉魚。然后，她寬容地笑了。她會(huì)看到一群普普通通的魚游進(jìn)一個(gè)全是香蕉的洞里，她自己就是其中的一條。當(dāng)所有的魚都在大吃香蕉的時(shí)候，她告誡自己千萬不能貪吃。他說過，吃得太胖了會(huì)出不去的。

火點(diǎn)得不錯(cuò)，篝火不大，可恰到好處。方田田與羅建也加入進(jìn)去，四個(gè)人，五塊石頭，燒不完的枯枝敗葉。天不黑，只是一種昏暗，像是雨天雪天的氣氛。她似乎回到了那個(gè)公園，臺(tái)風(fēng)很快就要來了，有幾個(gè)園林工人拿著長長的竹竿，竹竿頂端綁著彎彎的鐮刀，他們要將行道樹上的枯枝弄下來，以防止臺(tái)風(fēng)來時(shí)，那些枯枝掉下來會(huì)砸著市民。她撿起一根手臂粗的枯枝，那時(shí)他剛剛離去。她想象他就是這根枯枝，正在進(jìn)入焚燒爐。

火光映照下的他們像是一家人。她看到噼啪聲中爆炸出無數(shù)的火星，每一聲爆炸都會(huì)演繹出一片繁星。藝術(shù)確實(shí)是麻痹人的，她覺得自己在重新閱讀那本《風(fēng)景畫家的片段人生》，只是她不再迷戀那個(gè)畫家了。她每時(shí)每刻的想象中都是那個(gè)早已不在了的人。他占據(jù)了她可以想象的所有空間，填補(bǔ)了那些空寂的夜晚和凌晨。此刻，她仿佛看到了書吧里面的那個(gè)女主人從火焰中走了出來。女主人應(yīng)該也沒有讀過塞林格，他們之間也不會(huì)聊起香蕉魚。她想告訴他，這些都是我們?cè)?jīng)的足跡。那本書里面正是這么說的，再看一遍現(xiàn)在看到的一切，再說一遍現(xiàn)在說過的話，再遇見……她的心已經(jīng)走得非常遙遠(yuǎn)、疲憊。

四個(gè)人都在往篝火里面添加枯枝。篝火越燃越旺。方田田忽覺沒有什么能夠比較誰比誰更加懷念。曾經(jīng)看過的風(fēng)景再美好，也都過去了，只有此刻是真實(shí)的。這時(shí)她看到羅建拿出了手機(jī)。這次他沒有要求合影，他先是拍兩個(gè)孩子，然后拍方田田。他一邊拍一邊將照片往群里面發(fā)送。這是他們建立的群。方田田從來不在群里面說話。只是現(xiàn)在她的手機(jī)在不斷地響起，她打開手機(jī)，在看到那些照片的同時(shí)，看見上面有丈夫發(fā)過來的信息：時(shí)間不早了，那邊就算有最美好的風(fēng)景，也應(yīng)該回來了。確實(shí)應(yīng)該回去了。來民宿的前天晚上丈夫在書房外面走了幾個(gè)來回，終于走了進(jìn)來。他對(duì)她說，我去過那個(gè)公園了，那邊真的有一個(gè)湖，但沒有看到什么野鴨子。她不知道怎么解釋，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

也許丈夫是對(duì)的。湖里根本沒有野鴨，就像塞格林的那本書里也沒有麥田。

王安林，浙江臺(tái)州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)全委會(huì)委員。在全國各種文學(xué)期刊上發(fā)表小說200余萬字，部分作品被《小說選刊》等多種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，入編各種選本，出版有小說集、隨筆集多部。