受難是一個(gè)很長(zhǎng)的瞬間。

—奧斯卡·王爾德《自深深處》

這是青葭獨(dú)自前往北海道過(guò)圣誕的第三十個(gè)年頭。

三十年間，除了幾次實(shí)在無(wú)法脫身，青葭例行公事般重復(fù)著完全一致的路線。她同往年一樣，先從上海飛往東京，在新宿站旁的酒店逗留一晚，次日又搭乘飛機(jī)一路北上，前往北海道札幌市。受寒流影響，飛機(jī)在云層中不斷顛簸，青葭閉上眼睛，雙手緊摳住扶手，上牙死死咬住下嘴唇，全身僵硬成一截封凍在冰河里的木樁。這么多年過(guò)去，青葭還是沒(méi)能克服乘機(jī)時(shí)的恐懼，飛機(jī)落地后，青葭一嘴的血腥味，是再次咬破了嘴唇。

從新千歲機(jī)場(chǎng)出來(lái)不久，外面下起不小的雪，密如鵝羽的雪簾熱鬧地飄揚(yáng)著，整個(gè)世界都是毫無(wú)雜念的白，白到讓人心神恍惚。青葭坐在前往札幌市區(qū)的機(jī)場(chǎng)巴士上，看著車窗外銀裝素裹的世界快速向后流動(dòng)，仿佛進(jìn)入另一個(gè)完全不同的平行時(shí)空，這兩天乘機(jī)時(shí)殘留的恐懼這才一點(diǎn)點(diǎn)消散而去。

到達(dá)札幌市區(qū)后，青葭叫了輛出租車前往日式溫泉旅館“吉雪”，是她每次都會(huì)入住的旅店。大概半個(gè)小時(shí)后，出租車在旅館門口停下，青葭透過(guò)車窗望去，“吉雪”的女將吉田博子已經(jīng)撐著透明傘等在檐下。一位身著暗紫色和服的日本老婦人，映嵌在身后飛檐雕窗的旅館背景里，如同一幅浮世繪。

這家古香古色的溫泉旅館經(jīng)營(yíng)快百年了，傳到現(xiàn)任女將博子手上，已經(jīng)是第三代。青葭當(dāng)年一家人過(guò)來(lái)的時(shí)候，剛嫁過(guò)來(lái)不久的博子還和青葭一樣漂亮能干，總是著一襲精美的素色和服，高高挽起的發(fā)髻如同身后旅館的青瓦飛檐一般，一絲不茍地凌駕在一張小巧的臉上，臉上的妝容勝似工筆畫(huà)匠的杰作。如今博子也老了，烏發(fā)里滲入撣不去的陳年舊雪，常年的跪式接客之道及嚴(yán)寒的天氣也讓她患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，整個(gè)人看上去要比年輕時(shí)矮小了一大截。

“您來(lái)了，一路受累?！辈┳友刂惹皰叱鰜?lái)的一條鋪雪小道，一路小碎步走上前來(lái)替青葭撐傘，道路兩旁灰色的積雪有一人多高。

青葭朝她微笑寒暄，從包里翻出一瓶中國(guó)帶來(lái)的紹興酒遞與她，這也是多年的習(xí)慣了。

“又讓您破費(fèi)了，外頭冷，快請(qǐng)進(jìn)去吧。”博子笑著接過(guò)紹興酒，側(cè)身引導(dǎo)青葭進(jìn)店。

“今年的雪真大啊?！鼻噍邕呑哌呌萌照Z(yǔ)對(duì)身旁的博子說(shuō)道。

“可不是，”博子滿是無(wú)奈的口吻，“一下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，說(shuō)是幾十年不遇的大雪?！?/p>

青葭應(yīng)和著，沒(méi)再言語(yǔ)，在玄關(guān)處抖落肩上不一會(huì)兒便積上一層的薄雪，邁進(jìn)旅館。旅館內(nèi)一早就燒上了業(yè)已罕見(jiàn)的炭火爐，撲面而來(lái)滿是暖烘烘的木炭的氣味，摻雜了些木質(zhì)建筑歷經(jīng)百年風(fēng)吹日曬后特有的霉?jié)裎?，混合在一起，倒也不?huì)讓人覺(jué)得討厭，反而像是陳年往事成了可嗅可聞的有形之氣，讓人心生安寧。

青葭依舊下榻在那間名為“浮世”的房間。窗外裝著御寒的玻璃，木格窗欞內(nèi)側(cè)依舊糊著傳統(tǒng)的白漿窗紙，窗外的雪光雖說(shuō)被過(guò)濾掉了一大半，依舊亮堂堂的晃人眼，整個(gè)客房被映襯得如同燈火下水晶球里的玩具世界。室內(nèi)的陳設(shè)幾十年如一日，黃綠色的榻榻米上一床刺繡被褥，一盞漿紙燈罩的橘色臺(tái)燈，燈罩上繪著幾撇蘭花葉，一張棗紅色漆木矮桌，桌上擺著一套清水燒茶具，木桌旁是一面略有裂紋的穿衣鏡，鏡上蒙著紫色的布罩，鏡子立在木制的化妝箱上，化妝箱一層層小抽屜里放著些許簡(jiǎn)單的洗漱用品。隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)更替，近些年房間內(nèi)又陸陸續(xù)續(xù)添置了電視、空調(diào)、取暖器、Wi-Fi等現(xiàn)代物什，倒也沒(méi)什么違和感，也是因著現(xiàn)代人早已習(xí)慣了這些物品填充進(jìn)日常的瑣碎里。

青葭開(kāi)著電視一邊聽(tīng)新聞一邊整理起行李。異國(guó)他鄉(xiāng)的晚間新聞，滿是熱鬧的喜迎雙旦報(bào)道，青葭也只是聽(tīng)聽(tīng)，這后半生，熱鬧、過(guò)節(jié)什么的，都是些與她無(wú)關(guān)的名詞。年紀(jì)大了，身體愈發(fā)不中用，空手走一小段路都得緩上好一會(huì)兒。這次過(guò)來(lái)，除了一些最基本的生活用品外，青葭幾乎沒(méi)帶什么行李，卻依舊將那件胭脂紅的連衣裙塞進(jìn)了行李箱，是她每年來(lái)北海道都要帶上的，卻一次都沒(méi)上身穿過(guò)。還是二十世紀(jì)八九十年代流行過(guò)的“姨媽裙”款式，襯衫領(lǐng)，開(kāi)襟，束腰，三分袖，一排小巧的乳白色仿珍珠紐扣，的確良質(zhì)地，在這嚴(yán)冬時(shí)候摸上去，冰冰涼涼的，如同摸著一團(tuán)染上血跡的雪。青葭找來(lái)衣架，站到木桌上將連衣裙掛在頭頂?shù)臋M梁上，隨即仰頭長(zhǎng)久地看著，看看裙子，又看看那根歷經(jīng)年歲的橫梁。

多年前一個(gè)下著暴雪的深夜，年過(guò)不惑的青葭躺在“浮世”的榻榻米上，聽(tīng)著雪落窗欞，久久無(wú)法入眠。她轉(zhuǎn)頭看到藍(lán)陰陰的雪光下掛在房間橫梁上的連衣裙，青葭鬼使神差地爬了起來(lái)，站上木桌，將連衣裙的袖口和裙擺穿過(guò)橫梁打上結(jié)，又將自己的腦袋掛進(jìn)結(jié)扣里。起夜的博子路過(guò)廊道，聽(tīng)到房間內(nèi)茶具滾落的聲音，進(jìn)來(lái)詢問(wèn)，這才一把將她抱了下來(lái)。

之后每年再來(lái)“吉雪”，青葭就給博子帶酒了，說(shuō)是感謝救命之恩又有些奇怪，青葭本是一心求死來(lái)著，且又帶著些許歉意，差點(diǎn)就讓這座百年老旅館成了兇宅，因而每次什么都不說(shuō)，只是直接將酒塞到博子手中。博子也心領(lǐng)神會(huì)，除了感謝的話，并不多言。

博子克制的敲門聲將青葭從回憶的時(shí)空里拉回。一上年紀(jì)，青葭發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不動(dòng)就會(huì)置身到記憶中的某段時(shí)空里去，掐頭去尾的，連怎么突然就回去了都無(wú)從記起，就像是起身太急，瞬間花了眼，回過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)世界。

“請(qǐng)進(jìn)?！鼻噍缍紫律碜?，順勢(shì)坐到桌子邊緣，又慢慢挪動(dòng)身子下來(lái)。年老之后，時(shí)間以驚人的速度流逝，行動(dòng)反而變得遲緩，因而一年年的，箭似的就咻的一聲飛了過(guò)去。

博子跪坐在門口拉開(kāi)木制移門，身旁擺著一個(gè)深棗色漆木托盤(pán)，托盤(pán)上是剛熱好的紹興酒和幾樣黃綠小菜。看到從木桌上下來(lái)的青葭，博子先是一愣，抬頭看了看掛在橫梁上的連衣裙，隨即又若無(wú)其事地起身，端起托盤(pán)進(jìn)來(lái)，又放下托盤(pán)，屈身關(guān)上房門；再次端起托盤(pán)，一路小碎步挪到青葭身旁，將托盤(pán)擺放在木桌上，整套動(dòng)作一氣呵成，是幾十年來(lái)早已程序化的肌肉記憶。

“來(lái)，喝點(diǎn)熱酒暖暖身子。”博子倒上兩盅紹興酒，一杯遞至青葭面前。

“還放了姜絲，真是讓您費(fèi)心了。”青葭在取暖器前坐下，側(cè)身倚在矮桌上，抿了一口酒道。

博子將幾樣精致的日式小菜排列在桌上?！岸加浿亍?lái)，謝謝您常年的惠顧?！辈┳诱f(shuō)著跟青葭碰了下杯，仰頭一口喝完后皺眉繼續(xù)說(shuō)道，“果然還是村上夫人帶來(lái)的紹興酒正宗啊！每年從秋天就開(kāi)始盼望了?！彼韵褚郧澳菢?，稱青葭為“村上夫人”。

“一直這么被人盼望著，現(xiàn)在想想還挺好的?！?/p>

“這么說(shuō)感覺(jué)又有些恬不知恥了，好像盼著您過(guò)來(lái)就只是為了這一口似的?！辈┳有咝Γ駪B(tài)表情和年輕時(shí)候無(wú)異。

青葭主動(dòng)拿起酒瓶，給兩人又斟上，問(wèn)道：“今年雪這么大，生意可受影響？”

博子舉著酒盅點(diǎn)頭致謝：“別提了，較之前減了一半?！?/p>

“我倒是喜歡這里，到處白茫茫一片，干干凈凈的，看著內(nèi)心都平靜了許多?！?/p>

“干凈的只是表面，雪底下藏了多少臟東西呢！而且您也不常住在這兒，從十一月下到來(lái)年三月，每天都在除雪，還沒(méi)除完又開(kāi)始下，沒(méi)完沒(méi)了。有時(shí)候除著除著突然來(lái)了氣，不知道為何要浪費(fèi)一整個(gè)冬天、大半輩子的時(shí)間，去做這徒勞的工作?！?/p>

這世上能有幾樣工作不是徒勞的呢。青葭心想，說(shuō)白了，所謂的工作只是人類變著法子打發(fā)時(shí)間罷了，可她卻什么都沒(méi)說(shuō)，只是同意地點(diǎn)著頭。

博子看青葭不語(yǔ)，話鋒一轉(zhuǎn)，便向青葭訴起苦來(lái)：“兒子帶著一家子去夏威夷跨年，就留我一個(gè)老太婆和幾個(gè)員工守著老房子。里里外外累死累活。”

“吉田夫人您這是身在福中不知福?！鼻噍巛笭栃Φ?。

“我是受累夠了，等開(kāi)了春，我就打算把旅店完全放手給兒子打理，也像村上夫人一樣，出去到處走走。所以要是明年村上夫人再過(guò)來(lái)，很可能就不是我接待您了……”

聽(tīng)了博子的話，青葭心里“咯噔”了一下，卻未做出什么明顯反應(yīng)，因?yàn)樗睦锴宄?，到了人生的歲暮，宴席種種，陸陸續(xù)續(xù)地都到了該曲終散場(chǎng)的時(shí)候。

看青葭悶頭吃小菜不語(yǔ)，博子還是察覺(jué)到了她內(nèi)心的微波，繼續(xù)問(wèn)她道：“話說(shuō)回來(lái)，村上夫人這次只預(yù)約了一晚，之前不都住上三晚的嗎？明后兩天是有其它打算？”

“明天想去稚內(nèi)市一趟?！鼻噍缇捉乐浥吹挠褡佣垢?，掩口答道。

博子驚訝地看著她，問(wèn)道：“有好多年沒(méi)去過(guò)了吧？”

青葭點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“公公婆婆去世后就再也沒(méi)去過(guò)了?！?/p>

博子給青葭續(xù)上酒：“打算怎么過(guò)去？”

“我記得好像有城際巴士的吧。”

“對(duì)了，”博子突然想起什么似的，“我侄女美紀(jì)之前說(shuō)要去稚內(nèi)來(lái)著，好像就是明天。今晚也住在這里。要不村上夫人明天就坐她的車，一起過(guò)去？”

“麻煩您侄女不太好吧？”

“有什么不好的！她一個(gè)人開(kāi)車過(guò)去，我還有些不放心呢！正好你們一起，彼此也有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

青葭本來(lái)還是有些顧慮，但看到博子一臉的誠(chéng)懇，不好再拒絕，只好說(shuō)了句：“那就麻煩了?！?/p>

“那我待會(huì)兒去跟她說(shuō)一聲?！辈┳愚D(zhuǎn)憂為喜，話音剛落，兩人的視線便被電視畫(huà)面吸引了過(guò)去。

電視里正播放著晚間新聞快訊，是一則有關(guān)三十年前飛機(jī)空難的快報(bào)。電視中面無(wú)表情的播報(bào)員念完這則新聞后，又繼續(xù)念起下一條有關(guān)北海道雪災(zāi)災(zāi)情的新聞。播報(bào)員看上去年紀(jì)不大，二三十歲的樣子，空難發(fā)生那年或許還未出生，這寥寥幾十字的新聞報(bào)道只是他工作生涯中轉(zhuǎn)瞬即逝的幾分鐘。

“都三十年啦！”博子呢喃感慨道。

“對(duì)啊，都三十年了?！鼻噍缣羝鹨恍《挝多犭缰频拇帱S瓜丟入嘴中，細(xì)細(xì)咀嚼著，清脆作響，如同錯(cuò)綜易碎的回憶在她口中被嚼成了渣兒。歲經(jīng)兩輪又半，青葭最近真的覺(jué)得老了，老到回想起這三十年，總覺(jué)得恍惚，如同經(jīng)歷了三生三世，又仿佛才過(guò)去了三天三夜。青葭仰頭喝完盅中酒，揩拭了下干澀的雙眼，仰頭看向橫梁上的那件連衣裙。三十年過(guò)去了，鮮艷的胭脂紅毫不褪色，反而像是越陳越香的紹興酒一般，在這略顯昏暗的房間里，紅得愈發(fā)刺眼。

第二天用完鰻魚(yú)飯午餐，博子送青葭出來(lái)，她的侄女宮城美紀(jì)已坐在車內(nèi)，等候在路邊。車旁兩個(gè)年過(guò)花甲的異國(guó)老婦，站在堆銀砌玉的白色背景里，執(zhí)手相顧，互道珍重。到了她們這個(gè)年紀(jì)，每一次分別都會(huì)越發(fā)沉重，是因著此去經(jīng)年，是否還會(huì)相見(jiàn)都很難說(shuō)。

再三道別后，青葭坐進(jìn)那輛銀白色桑塔納的后座，向前排的美紀(jì)問(wèn)好。美紀(jì)看上去三十來(lái)歲，偏瘦身材，裹在薄款羽絨服里，三層眼皮，細(xì)挺鼻尖，薄片嘴唇，雖說(shuō)化著簡(jiǎn)單禮節(jié)性的淡妝，但還是藏不住滿臉的憔悴，一頭自然卷發(fā)在腦后束成隨意的馬尾。剛才等待的過(guò)程中，她搖下一小截車窗一直抽煙，吐出的白色煙霧剎那間便消融在灰慘慘的天幕里。見(jiàn)青葭上了車，美紀(jì)立即扔掉手中的煙，關(guān)上車窗，轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)和她問(wèn)好，以及為滿車的煙味道歉。

美紀(jì)熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，駛離旅館“吉雪”，前往北海道最北的城市稚內(nèi)市。青葭向后望去，博子依然站在旅館前，對(duì)著她們搖手，直至縮成一個(gè)灰色的小點(diǎn)，暈染進(jìn)這白宣紙似的雪國(guó)背景里。

青葭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到美紀(jì)正借助后視鏡偷偷地瞄她。四目相對(duì)后，美紀(jì)立即逃開(kāi)目光，看向眼前茫茫的雪路。青葭總覺(jué)得在哪里見(jiàn)到過(guò)她，卻怎么也想不起來(lái)，可能是因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像她姑媽年輕時(shí)候的樣子。許是為了緩解尷尬的氣氛，美紀(jì)隨手打開(kāi)車內(nèi)的電臺(tái)，頻道換來(lái)?yè)Q去，都是清一色的圣誕歌曲，其間穿插進(jìn)一些新聞和廣告。

駛出札幌市區(qū)之后，銀白色桑塔納在看似國(guó)道的公路上行駛，四周的景觀也漸漸褪去城市的五彩斑斕，白得愈發(fā)濃烈起來(lái)。整個(gè)世界如同經(jīng)過(guò)處理的電影底片一般，只剩下單調(diào)的黑白灰。雪地有些刺眼，美紀(jì)隨手拿出墨鏡戴上。

“村上夫人去稚內(nèi)是有什么事情嗎？”一段沉默過(guò)后，美紀(jì)再次和青葭搭話，她和她姑媽一樣，稱青葭為“村上夫人”。

“唉，也沒(méi)多大的事，很多年沒(méi)去了，就想著過(guò)去看看?！?/p>

“是有什么親戚在那兒?jiǎn)?？”美紀(jì)試探性地問(wèn)她。

“丈夫的哥哥一家住在那兒?！鼻噍缈嘈Φ?，看來(lái)博子都已經(jīng)告訴她了。

“住在這冰天雪地里，到了冬天，真夠嗆的。”美紀(jì)抱怨道。

“美紀(jì)小姐呢？去干什么？”青葭反問(wèn)道，試圖將話題踢到對(duì)方那一側(cè)去。

“我因?yàn)楣ぷ鳎總€(gè)月都要過(guò)去一趟。”

“今天可是平安夜呀?！?/p>

美紀(jì)略作停頓，故作輕松道：“唉，就算是平安夜，該工作的人還是得工作?！?/p>

青葭本意是想說(shuō)她這么年輕就這么努力，可似乎被美紀(jì)會(huì)錯(cuò)了意，自覺(jué)失言，便用幾聲語(yǔ)氣詞搪塞了過(guò)去。沉默再次如同窗外不知何時(shí)飄飛起來(lái)的大雪般，充斥在狹小的車身內(nèi)。

青葭轉(zhuǎn)頭看向窗外，桑塔納在漫天的飛雪中沿著一條臨山公路謹(jǐn)慎行駛著。坐在封閉的車內(nèi)，依舊可以聽(tīng)到防滑輪胎與雪地一直較著勁的摩擦聲。許是惡劣天氣的緣故，公路上幾乎看不到什么其它的車輛，仿佛這世界就剩下她們倆人一樣。在如此純粹的白色世界中行進(jìn)久了，會(huì)讓人覺(jué)得恍惚，像是泡在滿是泡泡的浴缸里?？瓷讲皇巧?，看路不是路，并非車在疾行，而是車外背景在飛速后撤，像在攝影棚里拍攝的行車電影鏡頭。

車內(nèi)暖氣開(kāi)得很足，一襲及膝長(zhǎng)款羽絨服裹在身上，青葭還是感覺(jué)到了陣陣寒意。這股寒意不是來(lái)自外界物理性質(zhì)上的寒冷，而是一股從身體內(nèi)核深處幽幽散發(fā)出來(lái)的寒氣，是她當(dāng)年躺在機(jī)翼殘骸上，看著頭頂繁星璀璨的北國(guó)夜空，如同布匹一次次浸染顏色般，慢慢浸染進(jìn)身體每個(gè)細(xì)胞末端的寒氣。閉上眼睛，每一幀回憶都清晰得如同按下慢放鍵的電影片段，纏繞了青葭三十年的噩夢(mèng)再次如同刺骨的海水向她涌來(lái)。

那年冬天，青葭一家三口從札幌市中心的商場(chǎng)里吃完午飯出來(lái)，站在路邊等待出租車前往“吉雪”時(shí)，青葭無(wú)意看到商場(chǎng)櫥窗里那兩件圣誕款紅色連衣裙的親子裝。在視線逐漸習(xí)慣了滿是白色的冰雪世界后，這兩抹來(lái)自遙遠(yuǎn)夏日的鮮紅所帶來(lái)的視覺(jué)震撼，讓青葭不禁駐足。幾經(jīng)猶豫，青葭還是將它們納入行李箱中。

在札幌游玩兩日后，青葭一家原本計(jì)劃乘坐下午一點(diǎn)多的飛機(jī)前往丈夫的老家稚內(nèi)，從平安夜一直待到元旦假期結(jié)束，再一起返回上海——青葭的丈夫在上海從事外貿(mào)工作，青葭在同一家公司當(dāng)翻譯?？斓綑C(jī)場(chǎng)時(shí)，青葭才想起之前剛買的連衣裙忘在了旅館里。本想算了，五歲的女兒未櫻死活不答應(yīng)，她喜歡得不得了，說(shuō)是晚上去日本奶奶家，要在平安夜家庭聚會(huì)上穿。青葭和丈夫沒(méi)辦法，只好掉頭回去取，機(jī)票也改簽成晚上的航班。未曾料到這一改，便是三十年生死兩茫茫。那件小巧的紅色連衣裙，被青葭親手套在女兒勉強(qiáng)拼湊在一起的遺體上，一起推進(jìn)焚尸爐，永遠(yuǎn)摻雜在了那一小捧骨灰當(dāng)中。

“今天是闔家團(tuán)聚的平安夜，但對(duì)于一些家庭來(lái)說(shuō)，也是永遠(yuǎn)難以忘懷的紀(jì)念日。距離1992年那次航班墜機(jī)事故，已經(jīng)過(guò)去了整整三十年。三十年前該航班于下午六點(diǎn)零四分從北海道新千歲機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在降落稚內(nèi)機(jī)場(chǎng)途中，由于機(jī)尾爆炸失壓，機(jī)身失去控制，最終墜毀于距離北海道以北約兩公里的日本海中。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上共有113名乘客，以及11名機(jī)組人員，只有一名中國(guó)籍女性乘客奇跡生還，其日本籍丈夫和女兒也在本次事故中喪生。事故距今已經(jīng)過(guò)去了三十年，但留在遇難者家屬心中的傷痕卻從未消去。雖然最近北海道是連續(xù)暴風(fēng)雪的惡劣天氣，從昨夜起，在位于北海道稚內(nèi)市宗谷岬‘日本最北端紀(jì)念碑’附近，還是有不少民眾自發(fā)前往獻(xiàn)上鮮花和祭品，在這純白的世界里點(diǎn)綴出——”伴隨著舒緩的圣誕歌曲背景音，電臺(tái)中的播音員用溫柔如水的聲音緩緩訴說(shuō)著。還沒(méi)等他說(shuō)完，美紀(jì)便關(guān)掉了電臺(tái)，一邊抱怨著怎么盡是些無(wú)聊的圣誕歌曲。

瞬間失聰般的安靜彌漫在車內(nèi)每個(gè)角落，無(wú)色無(wú)味的靜似乎慢慢凝結(jié)成啫喱狀的固態(tài)物，糊到青葭的臉上，讓她有些喘不過(guò)氣來(lái)。青葭看著窗玻璃上自己淺淺的倒影，如同雨夜隔著一道毛玻璃與自己的鬼魂對(duì)視。

“我開(kāi)點(diǎn)窗抽根煙可好？”在巨大浴缸的白色泡沫里行駛久了，美紀(jì)漸漸感到了困意。

“美紀(jì)小姐不必顧及我，您盡管自便。能讓我搭順風(fēng)車過(guò)來(lái)，已經(jīng)萬(wàn)分感謝了?！?/p>

美紀(jì)道謝后，按下一小截車窗，從金色萬(wàn)寶路煙盒里抽出一支，點(diǎn)上，深吸一口，如釋重負(fù)地向窗口吐出濃煙。寒風(fēng)瞬間沖進(jìn)車內(nèi)，青葭渾身一個(gè)激靈，一下子清醒了不少。

“這些年，應(yīng)該不輕松吧。”美紀(jì)輕聲道，較之疑問(wèn)，語(yǔ)氣里似乎更多的是感同身受的陳述。

青葭先是一愣，繼而平淡道：“都習(xí)慣了?！?/p>

“自那以后……村上夫人一直都是一個(gè)人？”

“嗯，也早習(xí)慣一個(gè)人了?！边@些年，不是沒(méi)遇到過(guò)不錯(cuò)的男人，但總是無(wú)疾而終。青葭和對(duì)方相處時(shí)總是忽冷忽熱的，是患得患失過(guò)了頭。

“美紀(jì)小姐呢？結(jié)婚了嗎？”趕在美紀(jì)開(kāi)口之前，青葭再次先發(fā)制人。

美紀(jì)在窗玻璃上沿敲了敲煙灰，回答青葭道：“沒(méi)結(jié)過(guò)婚。男友之前倒是有一個(gè)，相處了七八年，前不久分開(kāi)了?！?/p>

“想來(lái)美紀(jì)小姐心里也不好過(guò)吧？”

“哎，工作原因，總是無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間待在一起，似乎外面又有了人。”美紀(jì)裝作若無(wú)其事地說(shuō)著，黑色雷朋墨鏡款式偏大，她臉上的表情被遮去了一大半。

“話說(shuō)美紀(jì)小姐做什么工作的？”

“我嘛，在旅行客船的餐廳里上班，從北海道最北的城市稚內(nèi)一路南下的客船，分別在小樽、秋田、新潟、敦賀、舞鶴逗留幾天后，再次返回到稚內(nèi)，一來(lái)一回就是十幾天?！?/p>

“夜晚的星空一定很美吧。”青葭想起當(dāng)時(shí)等待救援時(shí)看到的燦爛星河，是她這輩子看過(guò)最夢(mèng)幻也最為殘忍的夜空。

“美是美得很，但一個(gè)人看多了，也就那樣了，反而懷念起城市里燈紅酒綠的夜景來(lái)。整天除了一望無(wú)際的海，還是海，跑個(gè)兩趟，一個(gè)月就沒(méi)了，快得很?？煞砰L(zhǎng)假休息的時(shí)候，每天流竄在熱鬧的人群里，也會(huì)覺(jué)得煩，會(huì)想念那旁無(wú)一物的星空?！?/p>

“城里的人想出來(lái)，城外的人想進(jìn)去?！鼻噍缦肫鹆诉@句話，不由說(shuō)出了口。

“您說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！鼻噍鐚?duì)著后視鏡里的美紀(jì)笑笑。

“作為當(dāng)年那場(chǎng)空難的唯一幸存者，村上夫人的心境應(yīng)該也差不多吧。”

“什么？”這次換成青葭沒(méi)聽(tīng)懂美紀(jì)的話了。

美紀(jì)又大吸了一口煙，將已經(jīng)燒至煙嘴的煙頭丟出窗外，吐出口中的煙，關(guān)上車窗。說(shuō)了句“真冷”后，才慢吞吞地回答她道：“死神畫(huà)下一個(gè)圈，圈住了飛機(jī)上所有人，只有村上夫人被遺忘在了圈外?！?/p>

青葭沒(méi)想到美紀(jì)會(huì)說(shuō)出這樣的話。這些年來(lái)，幾乎所有人都在安慰她說(shuō)“大難不死必有后福”，就連那次被博子從橫梁上救下來(lái)，博子也一直在告訴她：“你可是唯一活下來(lái)的，怎么可以就這么輕易地放棄呢？”可是在事故發(fā)生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)于自己在生物學(xué)層面還活著這個(gè)事實(shí)，青葭總覺(jué)得哪里出了差錯(cuò)，自己理應(yīng)和丈夫、女兒，以及飛機(jī)上另外所有的人一起死去才說(shuō)得過(guò)去，一起攜手進(jìn)入死神畫(huà)下的圈里去，才算得上這幕悲劇圓滿的大結(jié)局。美紀(jì)的話，一針見(jiàn)血地刺穿了青葭常年的困惑，讓她有些坐立不安起來(lái)。

“對(duì)不起，我只是試著代入村上夫人的角度想了想，如有冒犯，還請(qǐng)您別介意?！泵兰o(jì)察覺(jué)出了青葭的慌張，轉(zhuǎn)頭一直看著后視鏡里的她。

青葭搖了搖頭，上牙輕輕咬住下嘴唇，下巴微微痙攣著，本想開(kāi)口跟美紀(jì)說(shuō)聲“沒(méi)關(guān)系”，可剛松開(kāi)牙，就聽(tīng)見(jiàn)美紀(jì)大叫一聲“糟了”，隨后便是一腳急剎車。青葭一個(gè)踉蹌，撞在前排座椅后背上。還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，就是一聲轟隆巨響，隨即便天旋地轉(zhuǎn)了起來(lái)。

青葭覺(jué)得整個(gè)身子變得很輕，輕得如同美紀(jì)口中吐出的一口香煙濃霧，飄散在灰暗的混沌世界之中。青葭浮在半空中，像拖拽四處飄飛的氣球線繩般一點(diǎn)點(diǎn)收集起飛散的意識(shí)。她緩緩睜開(kāi)眼，透過(guò)碎裂的車窗玻璃看到了天空，明晃晃亮堂堂，格外刺眼。青葭掙扎著想坐起來(lái)，可神經(jīng)似乎還未完全奪回身體的支配權(quán)，完全使不上力氣。青葭感到一陣強(qiáng)烈的疲憊感，仿佛可以就這么永遠(yuǎn)地睡過(guò)去，剛剛收集好的意識(shí)氣球再次飄散向混沌的黑暗世界。

“村上夫人，您還好嗎？”從意識(shí)暗角里不斷傳來(lái)干澀的聲音。青葭花了很長(zhǎng)時(shí)間才確定這個(gè)聲音不是來(lái)自夢(mèng)境，她再次緩緩睜開(kāi)眼睛，漸漸習(xí)慣刺眼的光線之后，才看清滿臉血跡的美紀(jì)正轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)呼喚著她。青葭艱難地環(huán)顧了四周，想起自己剛才還在開(kāi)往稚內(nèi)市的車上。再看向車窗外，剛才行駛的山路已在右側(cè)的斜坡之上，業(yè)已被小山丘似的雪堆所覆蓋，原本栽種著不知名灌木植被的斜坡一片狼藉，白色坡地上一道黑色的翻車印跡如同慘白皮膚上一道結(jié)痂的傷口。

“您還好嗎？”美紀(jì)再次轉(zhuǎn)頭問(wèn)道，她趴在彈出來(lái)的安全氣囊上，身上還系著安全帶，在那緩慢地活動(dòng)雙臂，確認(rèn)自己的受傷狀況。

青葭有氣無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度太小，怕美紀(jì)看不到，青葭努力發(fā)出一聲“嗯”，嗓子里頓時(shí)一股血腥味。

“剛才前面突然發(fā)生了雪山塌方，一個(gè)急剎車，車就側(cè)翻到這低洼地里來(lái)了?！泵兰o(jì)用干澀的聲音解釋道。

青葭牽動(dòng)全身的神經(jīng)，用手肘支撐起上半身，發(fā)現(xiàn)雙腿被前排嚴(yán)重變形的座椅死死壓著，動(dòng)彈不得，只是覺(jué)得麻麻的，倒未感到多大的疼痛。

車內(nèi)還有暖氣吹著，空調(diào)系統(tǒng)似乎還在運(yùn)轉(zhuǎn)，可寒風(fēng)從破裂的車窗處源源不斷地吹來(lái)，一旦汽油耗盡，車內(nèi)很快就會(huì)變成一個(gè)冰窟窿。再看向窗外，汽車墜落在一片空無(wú)一物的洼地里，車身周圍的積雪少說(shuō)得有一人深，別說(shuō)在上面行走了，一落腳半個(gè)身體都會(huì)深陷進(jìn)去。愈發(fā)肆虐的暴風(fēng)雪也毫無(wú)停息的兆頭，依舊在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒著。想從車內(nèi)逃出去，穿過(guò)如此厚的積雪洼地，爬到山坡外的公路上去，跟不會(huì)游泳的人想游到湍流對(duì)岸去無(wú)異。

“該死的手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)！”美紀(jì)摔開(kāi)手機(jī)，嗔怒道。

青葭想開(kāi)口安慰她，可已經(jīng)到嗓口的話卻怎么也擠不出去，只是滿嘴的血腥味。

“公路被山上滑下來(lái)的積雪堵死了，就算有人來(lái)救我們，想深入這腹地，估計(jì)比登天還難。真是對(duì)不起，害您跟著我一起發(fā)生意外?！泵兰o(jì)用哭腔道歉道。

蒲公英種子似的雪花從破裂的窗口源源不斷地降落進(jìn)來(lái)，砸在青葭的臉上。刺骨的寒冷讓青葭清醒了許多?！皠e說(shuō)傻話了，”青葭勉強(qiáng)緩過(guò)神來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)道，“意外每天都在發(fā)生，誰(shuí)也預(yù)料不到?！辈贿^(guò)時(shí)隔三十年，在同一天的同一城市發(fā)生意外，讓青葭在某個(gè)瞬間覺(jué)得一切是否都是早已注定好的——將她遺忘在圈外的死神，打了個(gè)三十年的盹兒，驚醒后又想起了她。

美紀(jì)見(jiàn)狀從背后翻出一個(gè)靠墊，勉強(qiáng)起身，將其塞進(jìn)車窗的破裂處，隨即跨過(guò)座椅，翻身到后座來(lái)，費(fèi)力扳開(kāi)壓在青葭腿上的座椅，可青葭的雙腿失去了知覺(jué)，無(wú)法自主移動(dòng)。美紀(jì)又一把抱起青葭，歇了好幾次，才將她從座椅夾縫中拖出來(lái)。此時(shí)的美紀(jì)已經(jīng)精疲力盡，兩人癱坐在變形的后座上，都在大口大口喘氣。

緩了好一會(huì)兒之后，美紀(jì)從羽絨服口袋里翻出一條手帕，摁在額頭的傷口處，輕聲道：“我們會(huì)死在這兒吧？”

“不會(huì)的?！鼻噍缫采晕⒕忂^(guò)神來(lái)，緊緊握住美紀(jì)的手。

“這該死的白車，無(wú)需片刻，便會(huì)和周圍的一切融為一體，天一黑，愈發(fā)難以被發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)想到，我們居然會(huì)死在這荒無(wú)人煙的雪地里。”

“別胡思亂想了，肯定會(huì)有人來(lái)救我們的?！鼻噍缋^續(xù)安慰她道。雖然她也知道此時(shí)此刻，這樣的安慰過(guò)于蒼白無(wú)力，但這三十年來(lái)，青葭聽(tīng)過(guò)太多安慰的話了，多到她漸漸悟出了安慰這個(gè)行為存在的意義：安慰別人不在于說(shuō)話內(nèi)容的措辭造句，而在于安慰這個(gè)行為本身所帶來(lái)的陪伴感。

兩人沒(méi)再說(shuō)話，只是緊緊地握著彼此的手，看著車窗外依舊肆虐的風(fēng)雪，等待可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)的救援。一成不變的雪景看久了，連時(shí)間似乎都被凍僵而停止不前，可生命倒計(jì)時(shí)的沙漏正在加速流逝著……

青葭被凍醒了，先是一驚，不知自己何時(shí)睡了過(guò)去。再轉(zhuǎn)頭看向美紀(jì)，美紀(jì)倚在她的肩上閉著眼睛。再看向頭頂?shù)牟ＡТ?，已是厚厚一層積雪，看不清外面的狀況，也聽(tīng)不到動(dòng)靜。汽油早已燃盡，車內(nèi)的暖氣也已停止。一冷下來(lái)，痛覺(jué)如冰冷的蛇一般纏繞在青葭的雙腿上，且纏得越來(lái)越緊，她無(wú)聲忍受著，她對(duì)疼痛有著超出常人的忍受力。

青葭輕微的動(dòng)作也驚醒了美紀(jì)，她彎腰起身，扯開(kāi)玻璃窗上塞住裂口的靠墊，朝外看了會(huì)兒，告訴青葭道：“雪好像小了些?！闭f(shuō)完她又塞住洞口，聳肩縮進(jìn)后車座里。

青葭看了眼手表，已經(jīng)16：35。冬天天黑得早，要不了多久，天色便會(huì)暗下去。

“北海道的雪，要一直下到二三月份，我們的尸體可能一直埋在這雪地里，凍得硬邦邦的，到了來(lái)年開(kāi)春，雪化了，才被人發(fā)現(xiàn)?！泵兰o(jì)用業(yè)已絕望的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“國(guó)道上發(fā)生如此嚴(yán)重的雪山塌方，應(yīng)該很快便會(huì)采取行動(dòng)的?！?/p>

美紀(jì)呆呆地看了會(huì)兒擋風(fēng)玻璃上的積雪，輕聲問(wèn)青葭道：“這些年，村上夫人想到過(guò)死嗎？”

青葭沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)出這樣的話，可還是如實(shí)答道：“想過(guò)。”

“可曾付出過(guò)行動(dòng)？”

青葭點(diǎn)了點(diǎn)頭，具體什么行動(dòng)卻未多說(shuō)，那是獨(dú)屬于她和博子之間的秘密。

“也就說(shuō)行動(dòng)失敗了。”

“都失敗了。”除了那次在“吉雪”，青葭還試過(guò)吞大把的安眠藥，卻都嘔了出來(lái)。

“為什么沒(méi)再繼續(xù)下去？”美紀(jì)窮追不舍。

“因?yàn)楹髞?lái)我明白了，我并非要在生和死之間做出選擇，而是在死亡和痛苦之間做出選擇?！?/p>

“什么意思？”美紀(jì)抬頭看向青葭。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，活不活著已經(jīng)無(wú)足輕重。與死亡畫(huà)上對(duì)等號(hào)的，是痛苦的感受。死亡本身就算痛苦，也只是一瞬間的事，而死亡的既定結(jié)果留給別人的痛苦，卻是永無(wú)止境的。我之前為了擺脫這無(wú)盡的痛苦，也曾自殺過(guò)。后來(lái)，我漸漸學(xué)會(huì)了如何與痛苦和平相處，也就不再糾結(jié)于死亡了——這并不意味著我在生和死之間選擇了活著，而是在死亡和痛苦之間選擇了后者?！敝v述間，青葭雙腿上痛苦的雪蛇已經(jīng)鉆進(jìn)了骨髓中，青葭忍不住皺緊眉頭。

“在死亡和痛苦之間選擇了后者?！泵兰o(jì)重復(fù)著青葭的話。

“換句話說(shuō)，我最終選擇了痛苦地活下去?！鼻噍鐝?qiáng)忍著疼痛，繼續(xù)說(shuō)道。

“既然痛苦，為什么還要活著？”美紀(jì)皺著眉頭，似乎難以理解。

“因?yàn)槿嘶钪厝粫?huì)伴隨著大大小小的痛苦，只不過(guò)因人而異，有的人的痛苦多一些，有的人的痛苦少一些。”

美紀(jì)轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看向窗外，似乎在咀嚼青葭的話。少頃之后，美紀(jì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著青葭的眼睛開(kāi)始自白道：“這次去稚內(nèi)，我就沒(méi)打算再回來(lái)。”

“什么意思？”

“準(zhǔn)備在客輪出發(fā)后的某個(gè)夜晚，頭也不回地咕咚一聲跳進(jìn)海里?！?/p>

“為什么？”青葭驚訝地看著她。

“之前在船上看著那無(wú)邊無(wú)際星空的時(shí)候，我就一股腦兒想著死來(lái)著。趴在欄桿上抽煙，腳底下的海面被巨大的螺旋槳割開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的洞口，我總?cè)滩蛔∠胪莻€(gè)洞口里跳。”

“為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法呢？就因?yàn)楦杏逊珠_(kāi)了？”青葭驚訝地看著她，在腦海中想象美紀(jì)趴在客輪欄桿上，迎著海風(fēng)抽煙的樣子。孤獨(dú)得像一只失群的鳥(niǎo)。

美紀(jì)搖搖頭，說(shuō)道：“不是因?yàn)楹湍杏逊珠_(kāi)了才這樣，而是因?yàn)橐恢毕胫肋@個(gè)念頭，才間接導(dǎo)致了和男友關(guān)系的破裂?；畹竭@么大，我并不是個(gè)會(huì)追問(wèn)生命意義的人，每天得過(guò)且過(guò)地活著?？僧?dāng)我漸漸意識(shí)到自己其實(shí)早已對(duì)周圍的一切都失去了熱情時(shí)，就開(kāi)始整天考慮起死來(lái)了?！?/p>

“怎么就對(duì)一切失去了熱情？你還這么年輕。”

美紀(jì)略顯猶豫，之后便語(yǔ)氣堅(jiān)定地講述道：“拿我姑媽的話來(lái)講，我從小就是個(gè)冷冰冰的冰梭子。我還沒(méi)上小學(xué)時(shí)父母就離異了，之后就一直跟著母親一起生活。我母親那個(gè)人吧，除了有點(diǎn)姿色，會(huì)討男人歡心，其它也沒(méi)什么生存本領(lǐng)，所以成天也見(jiàn)不著人。見(jiàn)著的時(shí)候，要么是醉得不省人事的狀態(tài)，要么就是被男人甩了后一直拿我撒氣。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，也是這么個(gè)下著暴風(fēng)雪的夜晚，醉醺醺的母親說(shuō)出門去樓下便利店買包煙，之后就再也沒(méi)回來(lái)。大冬天的，她只穿了件居家裙就出去了，我至今都不知道她是在哪兒凍死了，還是跟哪個(gè)男人跑了?，F(xiàn)在想來(lái)，我更情愿是前者。這樣的話，作為一個(gè)成熟的女人想起另一個(gè)窘迫的女人，我還可以對(duì)她懷有一絲的憐憫之情——好歹她年輕美麗的生命是終結(jié)在悲劇里的，而不是和某個(gè)粗鄙的男人躲在柴米油鹽的生活里，最終變成邋遢瘋癲的老太婆，連想起我這個(gè)女兒的勇氣都沒(méi)有。”

青葭看著身旁面如止水講述著自己身世的美紀(jì)，這才想起這些年的確在旅館里匆匆見(jiàn)過(guò)美紀(jì)幾次。那時(shí)候的她一直穿著學(xué)校的制服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)對(duì)方來(lái)人，便會(huì)斜身緊貼著墻壁，像只受驚的兔子般快步從身邊溜過(guò)去。青葭跟她從未有過(guò)交談，自她高中畢業(yè)后又多年未見(jiàn)，這才沒(méi)認(rèn)得出來(lái)。

“那時(shí)候，父親在橫濱已經(jīng)有了新家庭，除了每個(gè)月那點(diǎn)兒令人羞于啟齒的撫養(yǎng)費(fèi)，我們可以說(shuō)完全沒(méi)了聯(lián)系。我甚至連他的長(zhǎng)相都沒(méi)什么印象。母親失蹤后，我就搬到了姑媽家住——也就是常年受您惠顧的‘吉雪’，過(guò)上了寄人籬下的生活，一直住到高中畢業(yè)。當(dāng)然了，姑媽一家對(duì)我不錯(cuò)，拿我當(dāng)自家孩子看，拍全家?？偸菚?huì)拉上我，但我從來(lái)都只是站在最邊上的那一個(gè)，一直充當(dāng)著他們一家充裕生活的旁觀者，因而我早早地就學(xué)會(huì)了察言觀色，冷暖自知。上大學(xué)后我就搬了出去，硬是靠打各種零工自己交了四年的學(xué)費(fèi)?！?/p>

青葭有些心疼起身邊的美紀(jì)來(lái)，默默地握了握她的手，安慰她道：“好不容易撐到了現(xiàn)在，一切只會(huì)越來(lái)越好，怎么就突然想往海里跳了呢？”說(shuō)完后青葭又自覺(jué)荒唐，自己明明也曾多次有過(guò)去死的沖動(dòng)，居然會(huì)問(wèn)出如此愚蠢的問(wèn)題。

“一死了之的想法其實(shí)很早就有了，只是這么多年，一直像一頭沉睡的猛獸般潛伏在我的體內(nèi)，倒未對(duì)我的日常生活造成太大的困擾?？晌艺?jīng)反復(fù)考慮去死這件事，大概是一年前，在我見(jiàn)過(guò)那只火烈鳥(niǎo)之后?！?/p>

“你是說(shuō)火烈鳥(niǎo)？”青葭在腦袋中找到與這個(gè)日語(yǔ)名稱相對(duì)應(yīng)的中文叫法。

“一只出現(xiàn)在冬天海面上的火烈鳥(niǎo)。”

“冬天的海面上怎么會(huì)有火烈鳥(niǎo)？”

“很不可思議對(duì)吧？我現(xiàn)在都還不確定那是親眼看見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，還是一場(chǎng)逼真無(wú)比的夢(mèng)境，因此跟誰(shuí)都未提起過(guò)。但由于每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，我更情愿相信那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情?！?/p>

青葭渾身開(kāi)始不停地哆嗦起來(lái)，車內(nèi)的余溫也像是窗外漸漸暗下去的天光般，一點(diǎn)點(diǎn)消散殆盡。青葭的上下牙不自覺(jué)地打著戰(zhàn)，沒(méi)有接話，等待她繼續(xù)講下去。

“是去年十二月中旬的事，那時(shí)候北海道已經(jīng)開(kāi)始下雪了，是客輪從鶴舞返回稚內(nèi)的最后一晚。我也像往常一樣，站在甲板上抽煙來(lái)著——金色萬(wàn)寶路，我母親以前就一直抽這個(gè)。那晚也下了不小的雪，夜空被厚重的烏云蓋住，一顆星星都看不見(jiàn)。就在我仰頭看著灰蒙蒙的天空的時(shí)候，那只巨大的火烈鳥(niǎo)就像是憑空炸開(kāi)的火紅煙花一樣，突然就出現(xiàn)了。它比我們平?？吹降幕鹆银B(niǎo)都要大，還要紅，張開(kāi)的翅膀比客輪還要寬，它在大雪中的海面上一圈圈盤(pán)旋，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲響亮的哀鳴，看樣子，它似乎在尋找著什么，或者說(shuō)試圖向我傳遞某種信息。我當(dāng)時(shí)真的看呆了，香煙一直燒到底，燙到了手，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。那只火烈鳥(niǎo)依舊在離我不到五米的空中一圈圈翱翔，我甚至情不自禁地伸出了手。在雪中盤(pán)旋了十來(lái)分鐘后，它突然一個(gè)急轉(zhuǎn)，挺身垂直俯沖下來(lái)。伴隨一聲刺破夜空的鳴叫，像一支燃燒著的箭一樣，那只火烈鳥(niǎo)一下子射進(jìn)漆黑的海水里。我趴在欄桿上朝海面看去，三角形的船頭飛速地撕開(kāi)海面，向北駛?cè)ァＤ膬憾伎床坏侥侵换鹆银B(niǎo)的身影。隨即黑黢黢的海面上便騰起無(wú)數(shù)細(xì)小的火光，像螢火蟲(chóng)一樣，慢慢向上蔓延開(kāi)去，直到這些火光消失在飛雪中，一切又恢復(fù)如常。我看著海面上那條被巨輪撕開(kāi)的洞口，回想剛才發(fā)生的一切，反復(fù)確認(rèn)是否只是一場(chǎng)夢(mèng)。那只火烈鳥(niǎo)，像是來(lái)自冥界的死神使者一樣，一直在我腦海中盤(pán)旋低鳴。從那以后，每次站在甲板上看向海面的時(shí)候，我就會(huì)無(wú)法自控地想往那個(gè)洞口里跳?！泵兰o(jì)的眼神送向車前布滿裂紋的擋風(fēng)玻璃，眼神有些渙散，似乎在裂紋產(chǎn)生的疊影里，再次看到了那只火烈鳥(niǎo)。

青葭扭頭看向身旁的美紀(jì)，腦袋暈沉沉的。她盡量在腦海中構(gòu)想美紀(jì)剛剛所描述的場(chǎng)景，半信半疑，可看到美紀(jì)十分堅(jiān)定的目光，青葭也再無(wú)懷疑的理由。

美紀(jì)也開(kāi)始打起了寒戰(zhàn)，又再次看向窗外，自言自語(yǔ)似的說(shuō)道：“我也不知道那只冬天里的火烈鳥(niǎo)為什么會(huì)單單出現(xiàn)在我眼前。但在那一瞬間，我突然就想到了很久都未在腦子里出現(xiàn)過(guò)的母親，她當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，穿的那條居家裙，就是如同那只火烈鳥(niǎo)一般鮮艷的紅色。我不知道這寓意著什么，但我可以肯定的是，它的出現(xiàn)，喚醒了我體內(nèi)那只沉睡的猛獸，日日夜夜慫恿著我跳進(jìn)空無(wú)一人的雪夜的海水里。可是現(xiàn)在，和村上夫人一同困在這冰天雪地里，切切實(shí)實(shí)地感受到生命正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，我卻有了一種從未有過(guò)的、想要活下去的強(qiáng)烈欲望?？涩F(xiàn)在似乎已經(jīng)來(lái)不及了……”

窗外的天空漸漸暗沉了下去，雪似乎完全停了下來(lái)。漫長(zhǎng)的黑夜將至，車內(nèi)愈發(fā)冷得如同冰棺一般。青葭再次加大了力氣，緊緊抓住美紀(jì)的手，強(qiáng)忍著沁入心脾的寒氣以及腿上的疼痛，逐字緩慢地說(shuō)道：“美紀(jì)，你聽(tīng)我說(shuō)，你不會(huì)死的。我們現(xiàn)在要做的，就是心存信念，等待救援。相信我，這事我有刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。你先閉上眼休息會(huì)兒，之后我喊醒你，再換我。我們不能一起睡，必須有一個(gè)人保持清醒，不然有可能就這么永遠(yuǎn)地睡下去。”

美紀(jì)聽(tīng)了青葭的話，嘴里也開(kāi)始發(fā)出剁蒜般的打戰(zhàn)聲，說(shuō)了聲“好”后便蜷縮起身子，往青葭身邊靠了靠，緩緩閉上了眼睛。青葭轉(zhuǎn)頭看著她的側(cè)臉，聽(tīng)著她逐漸平緩均勻的呼吸，記憶再次瞬間跳回到了三十年前那個(gè)等待救援的寒夜。

當(dāng)年趴在飛機(jī)殘骸上，青葭本來(lái)有可能救起身邊另一個(gè)女人的。只不過(guò)那塊斷翼過(guò)于單薄，支撐青葭一人都有些不穩(wěn)。更何況，在那個(gè)向她投來(lái)求救目光的女人身后，是漂浮在冰冷海面上的女兒的背包，青葭總想著往前劃一劃，也許就有找到女兒的可能。災(zāi)難面前，人們常常會(huì)迅速褪去道德禮教的外殼，返璞為原始的野獸，求生的本能成為當(dāng)下唯一的信仰。這個(gè)無(wú)人知曉的秘密成了加注在那場(chǎng)噩夢(mèng)上的另一場(chǎng)噩夢(mèng)，是焦黑的底板上加重描上的一筆至深的墨黑，也是青葭之后無(wú)盡痛苦的神經(jīng)元之一。她所殘喘三十年的生命里，不但有丈夫、女兒的死，同時(shí)也夾帶著那位不知姓名的女性的死，這也是她最終會(huì)選擇痛苦地活下去的原因之一。時(shí)隔三十年，在同一天同一城市，遭遇兩次災(zāi)難，較之不可思議，青葭感到了一種久違的釋然——也許并不是死神想起了圈外的她，而是憐憫之神再次給了她一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

在層層疊疊折滿純粹之白的黑夜里，救援直升機(jī)是通過(guò)一抹血珠似的鮮紅找到她們的。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，青葭全身只穿了一件刺眼的胭脂紅連衣裙，平躺在側(cè)翻的車窗之上。為了增加被看到的可能性，她的手腳盡量張開(kāi)著。直升機(jī)的螺旋機(jī)翼攪拌著漫天飛雪，激蕩起劇烈的旋風(fēng)，那條連衣裙便在這風(fēng)中飄飛如起舞。從空中俯瞰下去，穿著一襲紅艷連衣裙的青葭，就如同一只展翅翱翔在純白之海上的火烈鳥(niǎo)一般，孤獨(dú)、神秘，卻又自由熱烈。

琪官，本名陳琪榮，1992年生于江蘇鹽城，現(xiàn)居日本。日本大阪公立大學(xué)文學(xué)研究科研究員，中文講師。日本華文作家協(xié)會(huì)成員。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于各文學(xué)期刊，有作品被《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，曾獲“《日本華僑報(bào)》杯”第三屆日本華文文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)姓之人》。