摘要：和平為戰(zhàn)爭(zhēng)而生還是戰(zhàn)爭(zhēng)為和平而生？這是莎士比亞一直思考的問(wèn)題。早期他頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但《理查三世》等作品則以隱喻的方式讓和平服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)，莎士比亞晚期作品中，和平則凌駕于戰(zhàn)爭(zhēng)之上，最終戰(zhàn)爭(zhēng)成為實(shí)現(xiàn)和平的工具，這歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的流變過(guò)程。王權(quán)更迭后的政策調(diào)整為其提供了社會(huì)歷史背景，從亨利八世宗教改革時(shí)期短暫的和平，到穩(wěn)定繁榮的伊麗莎白時(shí)代，再到詹姆斯一世的和平夢(mèng)想，和平貫穿當(dāng)時(shí)歷史。作為文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭的主要社會(huì)思潮，基督教人文主義以服務(wù)和平為目的的“正義之戰(zhàn)”觀念與這段歷史相互影響，為其提供了學(xué)理基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：流變；戰(zhàn)爭(zhēng)；和平；王權(quán)政策；正義之戰(zhàn)

中圖分類號(hào)：I561.073 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-5744（2023）04-0064-05

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代英國(guó)黑人小說(shuō)中的‘歷史書寫’研究”（18YJC752047）

作者簡(jiǎn)介：張建萍（1978— ），女，山西洪洞人，曲阜師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士，主要從事文藝復(fù)興文學(xué)研究。

莎士比亞作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，尤其歷史劇中更是五花八門、形式多樣：它是《亨利五世》中英格蘭對(duì)法蘭西的挑釁，是《亨利六世》中對(duì)內(nèi)憂外患的鎮(zhèn)壓，是《約翰王》和《理查二世》中王位的繼承之爭(zhēng)，是《理查三世》中反抗暴君的決斗。在莎士比亞其他作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)主題同樣屢見(jiàn)不鮮，它是《李爾王》《麥克白》和《奧賽羅》等的故事背景，是《凱撒大帝》里的市民沖突，更是《特洛伊羅斯和克里希達(dá)》的愛(ài)情障礙。莎士比亞筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)如此普遍、重要，卻常被忽視。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓莎士比亞作品背景豐富、情節(jié)飽滿，從側(cè)面也說(shuō)明其筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)歷經(jīng)流變?！逗嗬馈啡壳澝缿?zhàn)爭(zhēng)，在《泰特斯·安德洛尼克斯》和《馴悍記》中可見(jiàn)莎士比亞創(chuàng)作初期褒揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。從《亨利五世》到《特洛伊羅斯與克里希達(dá)》，莎士比亞開(kāi)始丑化戰(zhàn)爭(zhēng)，力主和平，這在《理查三世》中就早有端倪，后在《科里奧蘭納斯》中，他公開(kāi)譴責(zé)暴力。完成于詹姆斯一世統(tǒng)治時(shí)期的《辛白林》《暴風(fēng)雨》《亨利八世》等作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)多以和平之態(tài)結(jié)尾。從戰(zhàn)爭(zhēng)到搖擺于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，再回歸和平，莎士比亞轉(zhuǎn)變的原因、過(guò)程及具體體現(xiàn)值得我們思考。

一方面，這與王權(quán)更迭后的政策調(diào)整有關(guān)。莎士比亞生平橫跨伊麗莎白一世和詹姆斯一世兩朝君主，兩人治國(guó)政策截然不同。女王在英格蘭大勝西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”后，一度支持戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終還是回到長(zhǎng)期奉行的“中間道路”；詹姆斯一世則是位和平愛(ài)好者。這為莎士比亞從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的流變提供歷史背景。另一方面，基督教人文主義中的“正義之戰(zhàn)”觀念為其提供了學(xué)理基礎(chǔ)。

一 從戰(zhàn)爭(zhēng)到搖擺于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間

1590年之后，莎士比亞開(kāi)始書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，并將這一習(xí)慣持續(xù)至其創(chuàng)作晚期，可以說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”始終都是理解其作品必不可少的關(guān)鍵詞，但他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度并非始終如一。創(chuàng)作伊始，莎士比亞以頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)為主，代表作有《亨利六世》三部曲等。從《理查三世》開(kāi)始，和平主題漸現(xiàn)，《亨利五世》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貶低和對(duì)和平的褒譽(yù)已非常明顯，此后直至《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的問(wèn)世，他都搖擺于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，這與當(dāng)時(shí)獨(dú)特的時(shí)代背景密不可分。

1585年，英國(guó)與荷蘭簽訂《楠薩奇條約》公開(kāi)擁護(hù)荷蘭抵抗西班牙帝國(guó)，持續(xù)10年之久的間歇性英西沖突爆發(fā)。1588年，西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”損失慘重，海上霸主地位逐漸被取代，這一歷史事件極大地刺激著英格蘭民眾的民族自豪感，戰(zhàn)爭(zhēng)書寫成為他們表達(dá)這種激情的主要方式。

以上是莎士比亞涉足戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的重要背景。16世紀(jì)90年代初期，“好戰(zhàn)”“功勛”和“暴力”等主

題頻頻現(xiàn)身其筆下，并多有褒揚(yáng)?！逗嗬馈飞喜?，他贊揚(yáng)勇猛忠君的騎士精神?！凹蔚聞孜辉O(shè)立之初，諸位大人，獲此勛位的騎士個(gè)個(gè)出身名門，義勇剛烈，豪氣干云，久經(jīng)沙場(chǎng)戰(zhàn)陣，建下不世功勛；既不畏死，也不知難而退，縱臨絕境，也總是志堅(jiān)無(wú)悔”［1］。眾所周知，騎士精神是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征?！逗嗬馈分胁坷铮鯔?quán)武力鎮(zhèn)壓凱德起義后獲得暫時(shí)太平。《亨利六世》下部里的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫更多，約克和蘭開(kāi)斯特兩大家族進(jìn)入對(duì)峙階段，二者頻頻交戰(zhàn)，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”逐漸結(jié)束。在《理查二世》中，被流放的波林勃洛克重回英格蘭時(shí)，莎士比亞對(duì)其軍隊(duì)強(qiáng)悍的作戰(zhàn)能力的描寫比比皆是。在《亨利四世》上部，戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值備受推崇，“軍功累累，英勇善戰(zhàn)，在多有基督教王國(guó)中，無(wú)可匹敵，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”［2］，在《亨利四世》下部加冕典禮上，哈里王子發(fā)誓要延續(xù)之前的精神。再如早期歷史劇中各色人物幾乎均涉足戰(zhàn)爭(zhēng)，但只有獲勝者才能榮譽(yù)加身，塔爾博特被封為什魯斯伯里伯爵，并獲準(zhǔn)參加國(guó)王的加冕典禮，埃塞克斯伯爵因戰(zhàn)功赫赫屢獲升遷。不僅如此，這些劇中，和平讓位于戰(zhàn)爭(zhēng)，在《亨利六世》上部里，約克公爵與薩摩賽特爭(zhēng)吵，國(guó)王意欲調(diào)解，得到的回應(yīng)是“這一糾紛先讓武斗來(lái)解決，然后陛下再頒旨要求和平”［3］。同期非歷史劇《泰特斯·安德洛尼克斯》里，暴力也貫徹始終，泰特斯殺死了哥特女王塔莫拉的兩個(gè)兒子并作成肉餅供塔莫拉品嘗，后又殺死了她?！恶Z悍記》中，彼特魯喬用各種剝削方式來(lái)馴服凱特等。

伊麗莎白一世一度沉湎于無(wú)敵艦隊(duì)的勝利與榮耀，但她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱并未持續(xù)太久，尤其到了1596年，英格蘭已連續(xù)多年莊稼歉收，女王不希望頻繁的戰(zhàn)事給國(guó)家?guī)?lái)巨大的經(jīng)濟(jì)損耗，因此逐漸遠(yuǎn)離主戰(zhàn)派而親近反戰(zhàn)派，兩派的沖突成為當(dāng)時(shí)劇作的熱門話題。莎士比亞則在該時(shí)期直至新君即位都搖擺于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平間。

基督教人文主義中的“正義之戰(zhàn)”為莎士比亞戰(zhàn)爭(zhēng)與和平主題流變提供了學(xué)理基礎(chǔ)。君主的最初形式是生活在遠(yuǎn)古時(shí)代的“王”，他既非神授，也不講究血統(tǒng)，完全因維持自身生存或集體領(lǐng)土擴(kuò)張需要而存在，那些在各種戰(zhàn)事中憑借武力帶領(lǐng)大家獲勝的人常被推舉為“王”。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是“王”得以存在的前提，武力則成為合法理由。自古以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)因能給人帶來(lái)名譽(yù)、地位而備受推崇。發(fā)達(dá)的古希臘羅馬軍事文化即是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)，其后歐洲政治權(quán)力和社會(huì)地位依然由戰(zhàn)爭(zhēng)精英把持。到了中世紀(jì)，基督教統(tǒng)領(lǐng)一切，但整個(gè)社會(huì)依然保持著戰(zhàn)爭(zhēng)文化的基本結(jié)構(gòu)。15世紀(jì)末、16世紀(jì)上半期，美化戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是主流趨勢(shì)。

馬基雅維利則對(duì)該趨勢(shì)起到了推波助瀾的作用。他始終強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，甚至將羅馬統(tǒng)治下的和平鄙視為衰落。之于君主，戰(zhàn)爭(zhēng)更為重要，馬基雅維利認(rèn)為，除了戰(zhàn)爭(zhēng)其余都不是君主的正經(jīng)事業(yè)，甚至還極力呼吁復(fù)興古典軍事技術(shù)。因此，在當(dāng)時(shí)有大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)地圖、軍事策略、設(shè)立防御堡壘等的文獻(xiàn)出現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作也是如此，克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的《帖木耳大帝》（Tamb·Urlaine）第二部分講述了穿過(guò)各種防御工事的技巧，其《巴黎大屠殺》（Massacre at Paris）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述則更為詳細(xì)，無(wú)名氏創(chuàng)作的《亨利五世的勝戰(zhàn)》（Famous Victories of King Henry V）和喬治·皮爾（George Peele）的《阿爾卡扎之戰(zhàn)》（Battle of Alcazar）等也重點(diǎn)教導(dǎo)大眾關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)積極的一面。

亨利八世統(tǒng)治期間，英格蘭和平之風(fēng)漸起，這與基督教人文主義在英格蘭的傳播有關(guān)。1516年，馬基雅維利出版《君主論》三年后，伊拉斯謨出版了《一個(gè)基督教王子的教育》（The Education of a Christian Price）。書中，他力主建立“和平的藝術(shù)”，對(duì)應(yīng)“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”。伊拉斯謨認(rèn)為，君主發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的應(yīng)該是建立和平國(guó)家，而非炫耀武力。1517年，他又出版了另一部反戰(zhàn)作品《和平的抱怨》（The Complaint of Peace）。此書在1517年至1529年共計(jì)出版24次，被譯成多國(guó)語(yǔ)言，在歐洲大陸深受歡迎，影響極大。書中，伊拉斯謨從宗教角度強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平目的，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不再與武力捆綁，而成為侵蝕秩序這個(gè)有機(jī)體的“異常病理”［4］。

戰(zhàn)爭(zhēng)被比作侵害有機(jī)體的“異常病理”，遠(yuǎn)可溯至斯多葛學(xué)派和伊壁鳩魯學(xué)派，“異常病理”與“存在之鏈”關(guān)系密切?！按嬖谥湣睂⒂钪婵醋髯陨系垡恢毖由斓阶畹讓忧覠o(wú)所不包的鏈條。萬(wàn)物逐級(jí)相連，各居其位，成為由萬(wàn)物組成的一個(gè)有機(jī)體，秩序則是其正常運(yùn)行的標(biāo)志。人類社會(huì)成為宇宙的復(fù)制品。如果繼續(xù)類比，人體也是有機(jī)體，故“小宇宙”的說(shuō)法在當(dāng)時(shí)較為流行。此時(shí)，宇宙、人類社會(huì)和人體間相互類比，后兩者的類比被命名為“身體政治”?！吧眢w政治”在蘇格拉底的《理想國(guó)》、柏拉圖晚期作品《蒂邁歐篇》，以及亞里士多德的《政治學(xué)》和《論動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)》等作品中都有所反映。中世紀(jì)的政治社會(huì)理論將“身體政治”這一概念納入其中，但“身體政治”的“高光時(shí)刻”發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期，將國(guó)家類比為身體，疾病對(duì)應(yīng)國(guó)家不同的“異常病理”，如“瘦弱”對(duì)應(yīng)缺乏民眾支持、“水腫”對(duì)應(yīng)民眾懶惰、“癱瘓”對(duì)應(yīng)社會(huì)動(dòng)蕩、“瘟疫”對(duì)應(yīng)政見(jiàn)不和、“畸形”對(duì)應(yīng)社會(huì)失衡、“衰弱”對(duì)應(yīng)國(guó)家無(wú)自衛(wèi)能力、“狂亂”對(duì)應(yīng)統(tǒng)治政策混亂、“痛風(fēng)”對(duì)應(yīng)社會(huì)動(dòng)蕩不安，“異常病理”破壞人體健康，戰(zhàn)爭(zhēng)則帶來(lái)社會(huì)失序。

《約翰王》中，面對(duì)法王入侵，約翰王強(qiáng)調(diào)，“本王為上帝神威之代表，把和平逐回天堂的狂徒定遭我嚴(yán)懲。”［5］在莎士比亞作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)是神意對(duì)人類挑戰(zhàn)秩序犯下罪惡的懲罰，懲罰結(jié)束后上帝又會(huì)讓一切復(fù)原，這正是神意力量的顯示。

在基督教人文主義者看來(lái)，只有那些迎合神意，消除社會(huì)“異常病理”，以和平為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)才是“正義之戰(zhàn)”。這在圣奧古斯丁（St. Augustine）那里就有傳統(tǒng)，他強(qiáng)調(diào)上帝具有糾正錯(cuò)誤的美德，能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)審判人類罪惡，重建和平。此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)淪為上帝的工具，也只有這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)才是“正義之戰(zhàn)”。得以佐證的是，在《新約》《舊約》中，戰(zhàn)爭(zhēng)由上帝發(fā)起，并由上帝結(jié)束，這一傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn)，追隨者眾多且不斷變化，如中世紀(jì)萊尼亞諾的喬瓦尼（Giovanni da Legnano）認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝“積極的舉動(dòng)”，目的是實(shí)現(xiàn)和平。恩諾瑞·博威（Honoré Bouvet）1387年的《戰(zhàn)斗之樹(shù)》（The Tree of Battles）里同樣認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)為糾錯(cuò)而生?？死锼沟倌取さ隆てど＃–hristine de Pisan）的《阿姆斯和黑麥的書》（The Book of Fayttes of Armes and of Chyvalrye）等也如是說(shuō)：即使“正義之戰(zhàn)”也不應(yīng)以犧牲生命、財(cái)產(chǎn)和社會(huì)動(dòng)亂為基礎(chǔ)，如果這樣，即使獲得的和平也不得安寧。

戰(zhàn)爭(zhēng)為和平而戰(zhàn)，且終被和平取代，這是基督教人文主義“正義之戰(zhàn)”觀點(diǎn)的核心內(nèi)容。伊麗莎白女王對(duì)“正義之戰(zhàn)”觀點(diǎn)青睞有加，身邊多位重臣也積極倡導(dǎo)，她的老師羅杰·阿斯卡姆（Roger Ascham）是“正義之戰(zhàn)”的狂熱分子。這一思潮極大影響著莎士比亞的創(chuàng)作。從16世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，莎士比亞的劇作引入了之前作品中所沒(méi)有的批判性角度，即關(guān)于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的流變之思。在詹姆斯一世“和平”政策時(shí)代，曾經(jīng)搖擺不定的莎士比亞支持和平的態(tài)度最終明朗。

二 戰(zhàn)爭(zhēng)到和平

16世紀(jì)的英格蘭，基督教人文主義曾一度沒(méi)落，和平主義也是如此，最低谷是在宗教改革時(shí)期。但當(dāng)時(shí)基督教人文主義影響力依然不容小覷，國(guó)王曾受紅衣主教沃爾西影響，贊同伊拉斯謨的和平觀點(diǎn)，1518年他與法王在金縷地簽訂和平協(xié)議，兩年后亨利八世心思突變，因擔(dān)心法西聯(lián)盟，他對(duì)蘇格蘭和法國(guó)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)事無(wú)功而返，從此英格蘭和平局面破裂。隨之，伊拉斯謨及其書籍也相繼被查封，和平之聲漸向沒(méi)落，卻始終并未消失［6］。

莎士比亞并非生活在亨利八世時(shí)代，其創(chuàng)作生涯始于16世紀(jì)90年代，此時(shí)，“和平”之勢(shì)再次抬頭。16世紀(jì)40年代，隨著托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromuell）人頭落地，激進(jìn)的宗教改革暫告一段落。英格蘭因與以歐洲天主教國(guó)家關(guān)系破裂而深陷被動(dòng)，亨利八世也意識(shí)到這一點(diǎn)，加上之前他為求得一男嗣，受到教皇方面的不斷挑釁，他惱他羞成怒才與其決裂，在其愛(ài)妻簡(jiǎn)·西摩（Jane Seymour）為其誕下愛(ài)子，亨利八世開(kāi)始積極改善與羅馬教廷的關(guān)系，在各種勢(shì)力中“取道中間”［7］。伊麗莎白一世登基后延續(xù)的正是該政策，這讓英格蘭在歐洲群狼環(huán)伺的險(xiǎn)境中以和平姿態(tài)低調(diào)求生。詹姆斯一世的和平政策，也是如此。

無(wú)論是16世紀(jì)英格蘭王權(quán)更迭后的政策調(diào)整，還是基督教人文主義始終對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貶低及對(duì)和平的推崇，這些都是影響莎士比亞晚期書寫和平主題的主要因素。實(shí)際上，在其作品中戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的較量始終存在，且和平勝于戰(zhàn)爭(zhēng)就有端倪，這主要通過(guò)對(duì)和平隱喻的贊揚(yáng)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的貶低完成。在莎士比亞晚期戲劇創(chuàng)作中，他揚(yáng)和平而棄戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)逐漸成型。首現(xiàn)和平主題的是緊隨《亨利六世》三部曲的《理查三世》。受神意庇護(hù)，繼承權(quán)薄弱的亨利·都鐸在博斯沃思原野大勝理查三世，宣告即位，建立都鐸王朝，并迅速迎娶愛(ài)德華四世的女兒——約克的伊麗莎白。結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)姻是和平的隱喻，莎士比亞對(duì)其大加贊賞。

我們要將紅、白兩色玫瑰結(jié)為一體。請(qǐng)上天對(duì)著這樁美滿姻緣展顏歡笑吧，你對(duì)兩個(gè)家族的仇怨已經(jīng)蹙眉很久了……上帝啊，如果你愿意如此——讓世世代代永享太平，萬(wàn)民和樂(lè)，富足繁榮！……若叛賊敗壞美麗國(guó)土的和平，就讓其死去，不得享受安寧。內(nèi)亂現(xiàn)已平復(fù)，和平再度降臨；謹(jǐn)愿承平日久，上帝保佑，阿門［8］。

這出自莎士比亞首個(gè)四聯(lián)曲的最后一部。兩個(gè)四聯(lián)曲倒置后首尾相聯(lián)，描寫了神意控制下的英格蘭因違反所謂的“神意秩序”而遭到報(bào)復(fù)，又在其掌控下恢復(fù)和平的過(guò)程，最終亨利·都鐸因投身“正義之戰(zhàn)”獲得神意支持。第二個(gè)四聯(lián)曲中的各歷史劇均創(chuàng)作于《理查三世》之后，但莎士比亞早將和平主題提前安排在第一個(gè)四聯(lián)曲中。雖然此時(shí)和平主要借用聯(lián)姻隱喻，但卻開(kāi)啟了莎士比亞創(chuàng)作的新時(shí)代。

《亨利五世》劇末同樣以聯(lián)姻方式開(kāi)啟了和平時(shí)代。亨利五世將自己對(duì)法作戰(zhàn)的目的歸咎于求偶凱瑟琳，“選擇了我，就選擇了一個(gè)兵士；選擇了一個(gè)兵士，就選擇了一個(gè)國(guó)王”［9］，法王也同意將女兒嫁給對(duì)方，并誠(chéng)懇地說(shuō)道：“娶她吧，好女婿，從她的血脈里，為我生育子嗣，法蘭西和英格蘭，兩國(guó)爭(zhēng)雄，互相爭(zhēng)吵，互相仇妒，海岸愁眉，從此消弭憤恨，以此溫情的聯(lián)姻，在心中種下和睦與友善基督之愛(ài)，流血的戰(zhàn)劍絕不再兩國(guó)之間揮舞”［10］。聯(lián)姻是暗示和平的絕佳隱喻。與之相反，戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻則備受貶斥，比如騎士精神，在《亨利四世》上部中，福斯塔夫?qū)︱T士精神百般嘲諷，他作為騎士，行為荒誕、言語(yǔ)失格，“我就是一條惡棍”［11］儼然是騎士精神的反面例證，由此戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀與體面盡失。

到了《亨利四世》下部，和平取代戰(zhàn)爭(zhēng)，如護(hù)王黨派威斯特摩蘭勸說(shuō)約克大主教：“主教大人，你的教職賴于天下靖安，你的銀須為太平所點(diǎn)染，你的學(xué)識(shí)與和平之境，你的白袍象征著純潔，代表神圣的和平之精神，你為何將優(yōu)雅的和平之語(yǔ)，逆轉(zhuǎn)為刺耳喧囂的戰(zhàn)叫？為何放棄經(jīng)卷而趨墳場(chǎng)，化墨水為鮮血，換筆桿為長(zhǎng)毛，神圣舌頭變成震耳軍號(hào)？”［12］約克大主教則回答：“眼前的險(xiǎn)情，正分分秒秒演繹，不得已我們披上這身戎衣，絕非要破壞和平的一枝一葉，而是要締造名副其實(shí)的和平?！保?3］此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平地位逆轉(zhuǎn)，前者儼然成為實(shí)現(xiàn)和平的手段。

《亨利五世》是莎士比亞從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平書寫流變的關(guān)鍵。其中，“和平”頻繁再現(xiàn)。劇末，英法結(jié)盟，“無(wú)和平則弊端叢生”［14］“還有什么障礙存在，致使衣不蔽體、已慘遭蹂躪、處境可憐的和平女神……重展她的容顏”［15］“和平的阻礙為何，溫良的和平女神，為什么不能驅(qū)散陰霾，讓陽(yáng)光再現(xiàn)”［16］等。不僅如此，戰(zhàn)爭(zhēng)還屢遭貶斥。

《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》完成于1602年至1603年。這是一個(gè)特殊的時(shí)代，伊麗莎白一世剛剛?cè)ナ?，詹姆斯一世繼承王位。去世前，女王就知道繼任者的和平傾向，也知道這對(duì)英格蘭未來(lái)有益。1599年，還是英格蘭國(guó)王的詹姆斯一世完成了《王室禮物》（Basilikon Doron）一書，送給兒子教導(dǎo)他如何成為合格的君主。本書在伊拉斯謨的《論基督教君主的教育》的基礎(chǔ)上完成。標(biāo)題頁(yè)上，和平女神手持橄欖枝，腳踩鏡中人，有人說(shuō)此鏡中人正是好戰(zhàn)的埃塞克斯伯爵。入主英格蘭后，詹姆斯一世積極推行和平政策，以“英格蘭—蘇格蘭聯(lián)盟”為基礎(chǔ)以期實(shí)現(xiàn)英倫諸島的“全島統(tǒng)治”。不僅如此，詹姆斯一世還積極修補(bǔ)與歐洲諸國(guó)的關(guān)系。正是因?yàn)檎材匪挂皇赖暮推秸撸笫缹?duì)其評(píng)價(jià)大為改觀，從詬病他自負(fù)話多、判斷力極差轉(zhuǎn)向開(kāi)始注意到他的政治與外交才干。

王權(quán)政策的變遷影響著方方面面，如曾備受英格蘭推崇的英雄不再是以勇猛贏得名聲的亞瑟王、游俠騎士等，而是和平女神。從《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》起，莎士比亞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判不再隱晦，而是公開(kāi)化、顯性化。本劇雖以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻攻擊古典戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，勇猛的阿喀琉斯變得自負(fù)傲慢，赫克托爾則死于前者詭計(jì)，希臘人戰(zhàn)勝特洛伊人也被認(rèn)為是靠狡詐計(jì)劃等。《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》之后，莎士比亞創(chuàng)作從不列顛歷史取材，雖繼續(xù)聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但筆下名將如奧賽羅、麥克白、安東尼、泰門和克里奧蘭納斯等無(wú)一私德有虧，伴隨而來(lái)的還有權(quán)力災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)非議，相反戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的一方卻往往美德有嘉。其晚期劇作中，他繼續(xù)描繪這些軍事英雄的心理、倫理缺點(diǎn)，并在這些戲劇結(jié)尾，從批判戰(zhàn)爭(zhēng)徹底轉(zhuǎn)向贊譽(yù)和平。

《麥克白》發(fā)生在蘇格蘭，蘇格蘭與詹姆斯淵源頗深。還是嬰兒時(shí)，詹姆斯就繼承母親瑪麗·斯圖亞特的王位，成為了蘇格蘭斯圖亞特王室的第九任國(guó)王。繼承英格蘭王位后，雖開(kāi)啟了斯圖亞特王朝統(tǒng)治，但他將自己的血統(tǒng)與都鐸王朝聯(lián)系在一起。本劇中，蘇格蘭武將麥克白受女巫誘惑，麥克白殺死國(guó)王，其后代馬爾康和道納逃到英格蘭求生，最后稱王。因此本劇常被看作是對(duì)斯圖亞特王朝祖先的追溯，并表明英格蘭是蘇格蘭自由的捍衛(wèi)者，從而慶祝兩個(gè)的聯(lián)盟帶來(lái)的和平。

《科利奧蘭納斯》猛烈抨擊了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力。戰(zhàn)爭(zhēng)不是輝煌成就，而是殘忍屠殺。奧菲狄烏斯、安德里安等人物都憎恨和平，但莎士比亞對(duì)和平先貶后揚(yáng)，那些憎惡和平的人慘死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，和平最終降臨，此劇堪稱一部為和平洗刷罪名又貶斥戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作。主人公科利奧蘭納斯類比曾經(jīng)徘徊在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的莎士比亞，開(kāi)始他祈禱“愿尊榮的天神護(hù)佑羅馬的安全，讓賢明君子為我們司法，在我們中間播撒愛(ài)的種子，讓我們的巍巍神廟呈現(xiàn)一派和平氣象，別讓戰(zhàn)亂侵?jǐn)_我們的街道”［17］。后為了復(fù)仇，他聯(lián)合伏爾斯人和昔日敵人一道進(jìn)攻羅馬，老戰(zhàn)友前去求和，都被他拒絕，最終母親一番話打動(dòng)了他，“我們只求你讓雙方和解……雙方都會(huì)異口同聲地稱頌，‘祝福你呀，和平的締造者！’你知道，偉大的兒子，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果無(wú)法預(yù)料”［18］，雙方才締結(jié)停戰(zhàn)協(xié)議，羅馬再次恢復(fù)和平。這是一部和平徹底戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)的劇作，與其相似主題的作品還有莎士比亞的晚期戲劇如《暴風(fēng)雨》《李爾王》《辛白林》等。

在《亨利八世》中，莎士比亞改編了亨利八世的歷史形象——由一位好戰(zhàn)者轉(zhuǎn)變?yōu)楹推綈?ài)好者。劇中的亨利八世與法王在金縷地簽訂協(xié)議，逮捕破壞和平的沃爾西，指控對(duì)方暗通理查五世，妄圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不僅如此，莎士比亞在本劇中對(duì)和平主題大加贊賞，“這位尊貴的小公主——愿上蒼永遠(yuǎn)眷顧于她……在她的治下，每個(gè)人都會(huì)在親手培植的葡萄樹(shù)下安然進(jìn)餐，并對(duì)這所有的鄰居吟唱和平的歡歌”［19］。克蘭麥對(duì)伊麗莎白誕生預(yù)示和平的推測(cè)既是本劇結(jié)尾，也是莎士比亞最終支持和平的態(tài)度。這些我們將其理解為作者對(duì)受基督教人文主義影響下亨利八世晚期短暫和平時(shí)期的懷念，更意在呈現(xiàn)詹姆斯一世和平政策與女王、亨利八世的淵源關(guān)系。

在王權(quán)政策更迭與基督教人文主義等的綜合影響下，莎士比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平關(guān)系不斷發(fā)生著流變，從早期頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到《理查三世》等中以隱喻方式贊譽(yù)和平，到后期《亨利五世》中和平姿態(tài)明顯，直至晚期作品中和平凌駕于戰(zhàn)爭(zhēng)之上，戰(zhàn)爭(zhēng)則成為實(shí)現(xiàn)和平的工具歷經(jīng)漫長(zhǎng)的變遷。

和平為戰(zhàn)爭(zhēng)而生還是戰(zhàn)爭(zhēng)為和平而生，從莎士比亞作品中二者關(guān)系的流變過(guò)程來(lái)看，這是他一直在思考的問(wèn)題。莎士比亞熱衷于對(duì)立關(guān)系，哈姆雷特中的名言“生存還是毀滅”便是例證。因時(shí)代需要，從亨利八世宗教改革時(shí)期短暫的和平，到英格蘭史上“黃金時(shí)代”典范的伊麗莎白時(shí)代，再到詹姆斯一世推出和平政策，可以說(shuō)“和平”貫穿這段歷史。基督教人文主義思潮中的“正義之戰(zhàn)”則與這段歷史相互影響、不謀而合。此時(shí)只有以和平為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)才是正義合法的。在這些因素影響下，莎士比亞的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平主題歷經(jīng)流變。

參考文獻(xiàn)：

［1］莎士比亞.亨利六世（上）（英漢對(duì)照）［M］.覃學(xué)嵐，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：84.

［2］莎士比亞.亨利四世（上）（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：76.

［3］莎士比亞.亨利六世（上）（英漢對(duì)照）［M］.覃學(xué)嵐，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：87.

［4］Steven Marx.Shakespeare’s Pacifism［J］.Renaissance Quart-erly，1992（1）：49-95.

［5］莎士比亞.約翰王（下）（英漢對(duì)照）［M］.劉昊，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：23.

［6］Steven Marx. Shakespeare’s Pacifism ［J］. RenaissanceQuarterly，1992（1）：49-95.

［7］G.W.Bernard.The Making of Religious Policy，1533-1546： Henry VIII and the Search for the Middle Way［J］.The Historical Journal， 1998（2）：321-349.

［8］莎士比亞.理查三世（英漢對(duì)照）［M］.孟凡君，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：154-155.

［9］莎士比亞.亨利五世（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：124.

［10］莎士比亞.亨利五世（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：128.

［11］莎士比亞.亨利四世（上）（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：19.

［12］莎士比亞.亨利四世（下）（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：74-75.

［13］莎士比亞.亨利四世（下）（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：76.

［14］莎士比亞.亨利五世（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：121.

［15］莎士比亞.亨利五世（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：120.

［16］莎士比亞.亨利五世（英漢對(duì)照）［M］.張順赴，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：121.

［17］莎士比亞.科利奧蘭納斯（英漢對(duì)照）［M］.邵雪萍，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：90.

［18］莎士比亞.科利奧蘭納斯（英漢對(duì)照）［M］.邵雪萍，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：135.

［19］莎士比亞.亨利八世（上）（英漢對(duì)照）［M］.孟凡君，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015：137.

【責(zé)任編輯 李嗣辀】