一、造一架大客機有多難？——C919的前世今生

新華社報道，2023年5月28日10時32分，由C919大型客機執(zhí)飛的東方航空MU9191航班載著近130名旅客從上海虹橋國際機場起飛。12時31分，經(jīng)歷1小時59分鐘的飛行，平穩(wěn)降落在北京首都國際機場。穿過象征民航最高禮儀的“水門”，標(biāo)志著該機型圓滿完成首個商業(yè)航班飛行。這是中國按照國際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式飛機。此次飛行的成功意味著該機型正式進入民航市場，開啟市場化運營、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展新征程。

A、B后面，還有個C？

C919的誕生，經(jīng)歷了一段漫長而又艱辛的歷程。在過去的十幾年里，我們頭頂上空的客機，基本是來自圖盧茲的空客A320和來自西雅圖的波音737，全球客機市場大面積被歐美國家占據(jù)?，F(xiàn)如今，C919這只新生的“雛鳥”已然向這片市場發(fā)起了沖擊。為了打破原有的局面，為了在A、B（空客Airbus、波音Boeing）后面加上一個C，中國民航付出了多大的代價？這真的值得嗎？為了解答這些疑問，我們不妨先回到20世紀(jì)70年代，探詢于歲月史書的夾縫間，那時的科研人員或許會告訴我們答案。

運10：時運不濟，命途多舛

1970年的夏天，中國第一架四發(fā)大客機——運10的故事在上海的工廠里緩緩拉開序幕。立項開始后，在無數(shù)科研人員夜以繼日的潛心研發(fā)下，上海飛機制造廠僅用了5年時間就完成了運10全部的設(shè)計圖紙，并于次年造出了供靜力試驗用的樣機。通過試驗后，1980年9月，運10首架原型機試飛成功。然而，在工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、技術(shù)落后、經(jīng)費短缺等不利因素的影響下，接下來的4年內(nèi)，運10僅開展了總時長不到200小時的試飛。雪上加霜的是，由于運10與市場上的其他客機相比，競爭力不足，沒有收獲任何航空公司的訂單，整個項目在囊中羞澀與缺乏未來的困境中停擺。不久后，隨著研制預(yù)算的不被通過，最終運10項目遺憾下馬，我國第一次研制大客機的項目嘗試宣告失敗。

不可否認的是，任何一國的航空業(yè)在起步階段都是磕磕絆絆的。比起運10項目的失敗，最令人痛心的是和運10一起消失的整條大飛機產(chǎn)業(yè)鏈，包括生產(chǎn)飛機的工廠、相關(guān)學(xué)校和技術(shù)人員。這種斷層對于中國大飛機產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了極大的負面影響，直到后來運20誕生，這一窘境才逐漸得到改變。

C919：破繭成蝶 走出國際

幸運的是，在運10的遺憾落幕中，一部分還懷揣著夢想的中國民航人環(huán)顧四周，并沒有放棄，而是沉下心來，從零開始，默默摸索。終于，時間來到了2001年，在哈爾濱的一個狹小工廠里，運12E成功下線，并歷經(jīng)千辛萬苦獲得了美國FAA適航認證，處于世紀(jì)之交的民航人首次邁出了走向國際適航的腳步。新世紀(jì)初，屢經(jīng)挫折的民航人再次鼓足勇氣，于2007年生產(chǎn)出了支線客機ARJ21，并親切地稱呼它為“阿嬌”，讓支線噴氣客機市場首次有了來自中國的姓名。2010年前后，在西南大山之中的綿陽，全亞洲最大的風(fēng)洞群逐步建成。風(fēng)洞即風(fēng)洞實驗室，是以人工的方式產(chǎn)生并且控制氣流，用來模擬飛行器或?qū)嶓w周圍氣體的流動情況，并可量度氣流對實體的作用效果以及觀察物理現(xiàn)象的一種管道狀實驗設(shè)備。風(fēng)洞實驗是飛行器研制工作中一個不可缺少的組成部分。

2017年，C919經(jīng)過10年沉淀，首飛一飛沖天。通過C919的設(shè)計研制，我國掌握了民機產(chǎn)業(yè)5大類、20個專業(yè)、6000多項民用飛機技術(shù)，帶動新技術(shù)、新材料、新工藝的群體性突破。與此同時，數(shù)字技術(shù)、智能裝備的應(yīng)用也為國產(chǎn)商用飛機的設(shè)計研制和試飛試驗賦能。

首飛成功之后，C919進入了適航取證階段。適航證是一款飛機投入商業(yè)運營前必須拿到的市場“入場券”。適航取證所要完成的試飛科目，被稱為民航飛行中的“邊界”，通常是飛行員最不希望碰到、最需要排除的狀態(tài)，比如大側(cè)風(fēng)、失速、最小起飛距離等，如果能出色完成飛行中的這些極限挑戰(zhàn)，就表明這款飛機是安全的、可信賴的。一組組盡顯嚴(yán)苛的數(shù)據(jù)，一個個雷霆萬鈞的瞬間，2022年C919攜著所有民航人的期盼，順利完成了適航認證，可以正式投入商用。

C919不僅是一架客機，更是一個面向未來、擁有無限可能的平臺。之前我國與客機相關(guān)的供應(yīng)商只能依托于波音和空客，幫助其生產(chǎn)飛機，這就導(dǎo)致很多方面受制于人。有了C919之后，國內(nèi)大飛機產(chǎn)業(yè)鏈有了大展身手的平臺，中國制造變成了中國創(chuàng)造，這是C919帶給中國航空制造業(yè)最大的意義。

（摘編自：“RX不止飛行”《造一架大客機有多難？C919的前世今生》，“嗶哩嗶哩”視頻網(wǎng)站；賈遠琨、周圓《揮毫天際展新篇 見證C919“成人禮”》，《科學(xué)大觀園》2023年第12期）

二、素材庫

關(guān)鍵詞1 不畏挫折，執(zhí)著追求，永不言棄，腳踏實地

素材鏈接 2000多份機翼圖紙

上海飛機設(shè)計研究院C919型號副主任設(shè)計師張淼參與了C919超臨界機翼的設(shè)計。僅機翼圖紙，他和同事們就繪制了2000多份，小翼也有超700份，最后經(jīng)過不斷比對、篩選，確定了方案。

素材鏈接 “行業(yè)內(nèi)最難鑄造的鋁合金之一”

在制造商用飛機的主要材料中，鋁合金材料占比達到65%。其中最主要的國際第三代先進鋁合金——7050鋁合金厚板，被稱為“行業(yè)內(nèi)最難鑄造的鋁合金之一”，此前我國還不能自主生產(chǎn)。在沒有任何經(jīng)驗可供借鑒，完全從零起步的情況下，由中鋁集團西南鋁業(yè)（集團）有限責(zé)任公司與部分高校院所組成的產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合攻關(guān)團隊，以及專業(yè)技術(shù)人員組成的項目組，通過對合金成分和比例的不斷優(yōu)化，終于打破了鑄錠開裂的“魔咒”，第一塊成型鑄錠在2005年12月誕生。

（摘編自雍黎《為C919造“7050”——國產(chǎn)大飛機用鋁材自主研制紀(jì)實》，《科技日報》2023年6月12日）

片段速寫

高精尖制造業(yè)沒有捷徑可走，只有腳踏實地地經(jīng)過一次次實驗、操作、對比，才能拿出最佳方案。在此過程中，電力、空調(diào)、氣動、除冰、增壓、飛控、引擎、燃料，無一不是橫亙于前的難題。然而，中國民航人迎難而上，不畏挫折，實現(xiàn)了鋁材自主研制等“高精尖”產(chǎn)業(yè)的“中國制造”。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟給了人們太多彎道超車的錯覺，可是C919又無時無刻不提醒著我們：任何事情，沒有彎道超車可言，唯有腳踏實地，勤懇求實，才有資格仰望星空。

關(guān)鍵詞2 技術(shù)強國，科技創(chuàng)新

素材鏈接 為什么要大飛機國產(chǎn)化？

1985年，中美開始合作生產(chǎn)麥道-82客機。但中國在合作生產(chǎn)過程中僅僅扮演了大部件組裝的角色，只占全機工作份額度的6%～8%。1987年，原中國航空工業(yè)部與中國民航總局聯(lián)合向波音公司、麥道公司、空客公司等國外6家飛機和發(fā)動機制造公司發(fā)出聯(lián)合研制干線飛機的邀請。空客公司允許授權(quán)中國組裝A320，但禁止中國基于A320進行改進，這意味著中國不能以A320為基礎(chǔ)來發(fā)展中國自己的民用機型。

在將近20年的時間里，中國民用航空工業(yè)一直處于以市場換技術(shù)的弱勢之中，但是，中國始終沒有放棄在這個領(lǐng)域的自主研發(fā)。從21世紀(jì)初大飛機項目落戶上海開始，由于開放觀念、重視市場，之前還學(xué)習(xí)、積累了許多外部經(jīng)驗和先進技術(shù)，再加上堅持自主創(chuàng)新，一切都像摁了加速鍵一樣，國產(chǎn)大飛機的項目進度在數(shù)年之內(nèi)突飛猛進。

實現(xiàn)大飛機國產(chǎn)化，不僅可以提升我國的自主創(chuàng)新能力，打破國外大飛機制造業(yè)巨頭的壟斷和封鎖，與老牌大飛機拼高比肩，贏得廣闊的市場空間，而且國產(chǎn)大飛機也將承載著中國人的強國夢，一飛沖天，為實現(xiàn)國家的科技強國目標(biāo)提供堅實的保障。

（摘編自劉曦文《成功了！國產(chǎn)大飛機C919鯤鵬展翅，沖上云霄！》，“中央廣電總臺中國之聲”微信公眾號）

片段速寫

科技創(chuàng)新是民族進步的長風(fēng)，更是世界前進的江流。C919從初步設(shè)計到詳細設(shè)計再到機體制造，走過了無數(shù)個日日夜夜，浸透了制作團隊的心血與汗水。中國從完全依賴進口到自主研發(fā)，宣告著我們憑借獨立發(fā)展，闖出了航空工業(yè)的新天地。

科技立則民族立，科技強則國家強。我們的征途是星辰大海，從中國制造到中國創(chuàng)造，創(chuàng)新永無止境！

關(guān)鍵詞3 團結(jié)合作，萬眾追夢

素材鏈接 中國民航人

2007年立項，2017年首飛，2022年9月29日取得中國民航局型號合格證（TC證），2023年5月28日正式開啟商業(yè)飛行，C919從研發(fā)制造到試飛、交付，再到商業(yè)運營，每一個節(jié)點、每一個進展都凝聚著無數(shù)人的汗水、智慧與期待?！癈919大型客機從研制到運營凝結(jié)著幾代民航人的夢想與實踐，民航人正以‘航空報國’的使命擔(dān)當(dāng)去努力實現(xiàn)‘航空強國’‘交通強國’‘民航強國’的民族愿景?！蹦暇┖娇蘸教齑髮W(xué)民航學(xué)院副院長、民航應(yīng)急科學(xué)與技術(shù)重點實驗室副主任邵荃說。

（摘編自朱江、陳俊樸《C919首次商飛圓滿完成，如何載起“航空夢”？》，人民網(wǎng)）

片段速寫

C919飛機之“大”，不僅在于它的系統(tǒng)之復(fù)雜、零件數(shù)量之龐大，更在于它從研制到成功“領(lǐng)證”，是數(shù)以萬計的民航人團結(jié)協(xié)作的成果。一架C919客機制造的產(chǎn)業(yè)鏈長且復(fù)雜，將250萬個零部件組裝成飛機，需要千百名人員攜手并進，協(xié)同完成。C919的生產(chǎn)與研發(fā)匯聚了22個省份、近40所高校、200多家企業(yè)、數(shù)十萬產(chǎn)業(yè)人員和幾代民航人的共同力量，“聚陽生焰，攏指成拳”，中國人共同持守的中國夢之“大”，成就了C919的“今朝放鶴且沖天”。

關(guān)鍵詞4 文化傳承，人文與科學(xué)，中國式浪漫

素材鏈接 中國式浪漫

C919客機也體現(xiàn)了中國民航人的科學(xué)精神和浪漫情懷。機身印有“全球首架”的中國傳統(tǒng)印章標(biāo)識，C919的命名也巧妙融入了鮮明的中國文化印記?！癈”是China的首字母，同時寓意著中國客機要躋身國際大型客機制造業(yè)前列，與空客Airbus和波音Boeing形成ABC并立的格局，“9”則與“久”諧音，寓意經(jīng)久耐用。C919客機滿載中國式浪漫，彰顯著中國人的文化基因和美好祈愿。

片段速寫

航空航天技術(shù)是國之重器，航空航天設(shè)備的名字不僅是一個代號，更是國家文化精神的表達。中國人喜歡把中國夢藏在設(shè)備命名里，從載人飛船“神舟”到中國空間站“天宮”，從探月工程“嫦娥”到月球車“玉兔”，再到如今寓意深遠的大飛機“C919”……每個飽含深意的名字都是從五千年的歷史長河中來，盡顯獨特的中國式浪漫。

關(guān)鍵詞5 工匠精神，精益求精

素材鏈接 “上海工匠”王偉

王偉，上海飛機制造有限公司零件加工中心鈑金七組組長，2017年“上海工匠”

獲得者。王偉投身國產(chǎn)民航事業(yè)，為ARJ21新支線項目、C919大型客機項目的飛機零件鈑金制造做出突出貢獻。

2014年，車間突然接到C919大型客機首架機一處蒙皮制造的任務(wù)。面對時間節(jié)點要求緊、零件制造難度高、加工誤差在0.25毫米內(nèi)這一“不可能的任務(wù)”，王偉接下了這個“燙手山芋”。最終他憑借愛鉆研的勁頭與幾十年實踐所練就的校形真功夫，將鋁鋰合金蒙皮的公差縮小到0.09毫米，遠超國際主流工藝標(biāo)準(zhǔn)，填補了國內(nèi)在此領(lǐng)域的空白?！耙诲N一擊”皆學(xué)問，“一上一下”亦匠心，王偉以手工打造精美弧線，托舉中國大飛機翱翔藍天。

（摘編自《致敬時代先鋒｜王偉：C919的傳奇制造者》，勞動報網(wǎng)）

片段速寫

“航空無小事，成敗在毫厘。” C919客機項目團隊秉承著精益求精、追求卓越的工匠精神，從飛機的設(shè)計、生產(chǎn)到試飛，每一個環(huán)節(jié)都精心打磨、毫不懈怠。C919機身蒙皮的曲面弧形難以靠機械精確成形，需要人工精確測量并校準(zhǔn)，以米為單位的蒙皮厚度校形，加工誤差需要控制在0.25毫米之內(nèi)。

王偉作為零件加工中心鈑金組長，將“天道酬勤”“精益求精”兩個詞銘記于心，帶領(lǐng)團隊細細琢磨每一錘的著力點和力度，穩(wěn)扎穩(wěn)打，精準(zhǔn)控制。在長期練習(xí)的基礎(chǔ)上，團隊善于總結(jié)創(chuàng)新經(jīng)驗，制造了一套C919蒙皮專屬校形工具，將測量精確度提高了近64%，遠超國際主流工藝標(biāo)準(zhǔn)，彰顯大國工匠風(fēng)范。我國的航空事業(yè)呼喚具備匠心、匠藝、匠德的工匠人才，發(fā)揚敬業(yè)、精益求精、創(chuàng)新的工匠精神，努力攀登航空事業(yè)的下一座高峰。

（2021年高考語文全國甲卷作文題）

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

中國共產(chǎn)黨走過百年歷程。在黨團結(jié)帶領(lǐng)人民進行的偉大斗爭中孕育的革命文化和社會主義先進文化，已經(jīng)深深融入我們的血脈和靈魂。我們過的節(jié)日如“五四青年節(jié)”“七一建黨節(jié)”“八一建軍節(jié)”“十一國慶節(jié)”，我們唱的歌曲如《義勇軍進行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，我們讀的作品如《為人民服務(wù)》《沁園春·雪》《荷花淀》《紅巖》，我們景仰的革命烈士如李大釗、夏明翰、方志敏、楊靖宇，我們學(xué)習(xí)的榜樣如雷鋒、焦裕祿、錢學(xué)森、黃大年，等等，都給予我們精神的滋養(yǎng)和激勵。我們心中有陽光，我們腳下有力量。我們的未來將融匯于中華民族偉大復(fù)興的新征程，我們處在一個大有可為的時代……

請結(jié)合材料，以“可為與有為”為主題，寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬

標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

三、考場連線

（2023年高考語文全國乙卷作文題）

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明；阻擋別人的路，也不會讓自己行得更遠。

“一花獨放不是春，百花齊放春滿園?！比绻澜缟现挥幸环N花朵，就算這種花朵再美，那也是單調(diào)的。

以上兩則材料出自習(xí)近平總書記的講話，以生動形象的語言說出了普遍的道理。

請據(jù)此寫一篇文章，體現(xiàn)你的認識與思考。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

片段速寫

潮平岸闊，風(fēng)正帆懸，這是一個大有可為的時代。從古老趙州橋的匠心到港珠澳大橋的創(chuàng)造，從綠皮蒸汽機車的啟動到“復(fù)興號”動車的飛馳，從“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星的發(fā)射到C919大飛機遨游長空的盛景……科技工作者在各行各業(yè)奏響時代強音，彰顯著我國自主創(chuàng)新事業(yè)大有可為的廣闊前景。

大道之行，行遠自邇。作為中國青年，如何在“大有可為”中“奮發(fā)有為”呢？C919項目學(xué)生團隊與時偕行，在國產(chǎn)大飛機適航取證這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)披荊斬棘，留下了奮發(fā)進取的時代腳印。在適航飛行試驗的過程中，高校學(xué)生團隊堅守400多個日夜，憑借扎實的知識基礎(chǔ)、強大的團隊精神、堅定的報國信念，與時間賽跑、與任務(wù)角力，聚焦核心技術(shù)，持續(xù)為大飛機保駕護航，在我國的民用航空事業(yè)上書寫了屬于青年人的奮斗篇章。

作為躬逢盛世的新青年，青春正當(dāng)有為。讓我們以宏闊的時代為藍天，以堅定的理想信念作羽翼，御風(fēng)而行，扶搖直上，不負時代，不負韶華。

片段速寫1

吹他人之燈難以照明，擋他人之道無以致遠。唯有將“小我”融入“大我”，才能展現(xiàn)自我價值。C919以開放合作為翼，最終圓夢藍天。自研制伊始，C919團隊就堅持市場化、國際化的發(fā)展方向，實行“自主研制、國際合作”的技術(shù)路線，組建了一個跨領(lǐng)域、跨省份，乃至跨國家的“大團隊”。幾代民航人和幾十萬產(chǎn)業(yè)人員以汗水澆灌大飛機事業(yè)，用自我的馨香點綴春日花園，也在滿園春色中汲取力量。

片段速寫2

“一花獨放不是春，百花齊放春滿園?！睂⒁粐ㄈ谌脲居钪▓@，方能共享全球文明發(fā)展的馥郁芳香。我國自主研制的國產(chǎn)C919大飛機一飛沖天，于天際書寫新的篇章。C919大飛機之“大”，不僅在于體量之大、技術(shù)之復(fù)雜，更在于其凝聚的力量之大。大飛機制造這項跨行業(yè)、跨地域的復(fù)雜系統(tǒng)工程，除了需要舉國上下不同地區(qū)的協(xié)作、不同領(lǐng)域科研工作者的奮發(fā)努力，也離不開世界力量。在飛機的研發(fā)、生產(chǎn)與試飛過程中，我國與世界緊密聯(lián)系，全球23個國家和地區(qū)、500多家供應(yīng)商參與產(chǎn)業(yè)鏈分工，發(fā)揮專長，團結(jié)協(xié)作，使C919“翼”起奮飛在寰宇中，開啟廣袤的新征程。

（編輯：葛杰 王一朵）