在一個圣誕夜里,抽象藝術(shù)先知阿德·萊因哈特降生在美國。彼時歐洲即將邁入“一戰(zhàn)”,立體主義達(dá)到巔峰而抽象藝術(shù)開始萌芽?!斑@是最好的時代,也是最壞的時代?!痹诩磳⒙祜w舞的硝煙與灰塵里,現(xiàn)代藝術(shù)瘋狂生長。
萊因哈特曾經(jīng)說:“藝術(shù)是作為藝術(shù)的藝術(shù)?!彼F盡一生尋找繪畫的終極,最終將全黑色畫布作為自己的答案。
W.H.奧登在其《愛得更多的那個人》一詩中寫道:“仰望著群星,我很清楚,/即便我下了地獄,它們也不會在乎,/但在這塵世,人或獸類的無情/我們最不必去擔(dān)心?!薄疤热粜浅蕉家央E滅或消失無蹤,/我會學(xué)著觀看一個空無的天穹,/并感受它全然暗黑的莊嚴(yán),/盡管這會花去我些許的時間?!边@首詩帶給萊因哈特莫名的震撼。在“全然暗黑的莊嚴(yán)”這樣的描繪中,我們可以想象,作為渺小的人類個體在浩渺黑暗下的虔誠。
萊因哈特從中受到了無限的啟發(fā)。他恍然覺得,這“暗黑”是舍去一切和獲得一切的開始。
在他看來,黑色是最極致的抽象,是藝術(shù)的絕對零度。因此,萊因哈特創(chuàng)造了一系列的黑色畫布,以此作為他對藝術(shù)終極問題的回答。
萊因哈特的黑色畫布乍一看也許一模一樣,但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),沒有任何兩幅是相同的。事實上,近似全黑的畫布由數(shù)個不同顏色的方塊組成,只是色差細(xì)微難辨。
然而,和很多現(xiàn)代藝術(shù)一樣,萊因哈特的藝術(shù)同樣受到了不少攻擊和謾罵。他被畫商協(xié)會譏諷為“騙子”和“假藝術(shù)家”。但是萊因哈特從來不被公眾是否能看懂他的畫作的問題所困擾。那些看一眼他的作品就離開的人,本就不是他的觀眾。
他曾創(chuàng)作漫畫嘲諷那些淺薄的觀眾。畫面中,展室中的觀眾對抽象派畫作嘲諷道:“它想要表達(dá)什么?”畫作用手指著那個人,并對他出于挑釁而提出的問題進(jìn)行反擊:“你想要表達(dá)什么?”
一個觀賞者只有花時間去了解一幅作品的創(chuàng)作者、背景,盡力發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的用意,才有可能生成自己獨特的理解和認(rèn)知。雖然這一過程是主觀的,但也不會是盲目主觀的。
萊因哈特對抽象主義運動產(chǎn)生了重大的影響,在其晦澀難懂的作品背后,是扎實的藝術(shù)基礎(chǔ)和窮盡一生尋覓的努力。這二者給他的作品帶來了絕無僅有的附加價值,以至于他人的模仿必將缺少神韻。
素材點撥
從萊因哈特的故事里我們能提煉出多個關(guān)鍵詞:多種藝術(shù)的交融、靈感刺激的偶然、苦苦求索的答案、理性觀賞的可貴。我們還可以從這則素材出發(fā),去談現(xiàn)代人對現(xiàn)代藝術(shù)的盲目崇拜或否定,及其浮躁的審美心理等。
片段寫作1
靈光乍現(xiàn),頭腦風(fēng)暴,這樣的創(chuàng)造性思維在我們眼中常常是可遇而不可求的。而事實是,這種敏捷而深刻的思維模式來自一種碰撞、刺激、交融的靈魂交流。這種交流不為領(lǐng)域所限,不為時空所囿。正如W.H.奧登《愛得更多的那個人》中“全然暗黑的莊嚴(yán)”這樣的描繪激發(fā)了畫家萊因哈特的想象,從而催生出人類極簡藝術(shù)先鋒之畫作,成就一段佳話。
片段寫作2
如今人們往往對現(xiàn)代藝術(shù)嗤之以鼻,認(rèn)為一些所謂“藝術(shù)家”的創(chuàng)作毫無邏輯、技巧可言,有故弄玄虛之嫌。但是,在現(xiàn)代藝術(shù)誕生之初,如萊因哈特一般的藝術(shù)家是擁有扎實的繪畫基礎(chǔ)的,他們從繁復(fù)的畫面中提煉出自己想要表達(dá)和追尋的東西,才最終形成了自己的風(fēng)格。我們不能將他們與自稱“狂草書法家”“抽象畫家”“現(xiàn)代行為藝術(shù)家”實則并無藝術(shù)功底之人一概而論。作為觀眾,我們不具備從根源發(fā)掘作品以評判其價值的能力,我們唯一能做的,也許就是從態(tài)度出發(fā),不為謀利者所利用,也多給予真正有想法的人一些包容。
(編輯:葛杰 王一朵 汪玉琪)