不少人對(duì)詩(shī)歌欣賞望而卻步，實(shí)在是中了“詩(shī)有別才”的毒。一說到詩(shī)人，大家也總覺得他們是一群“腦回路”和普通人不同的“怪人”。其實(shí)這是誤解，詩(shī)人不過是能敏銳地發(fā)現(xiàn)自身最隱秘的東西，發(fā)現(xiàn)自身與周圍世界最隱秘的聯(lián)系的人?！澳吧蠗盍被蛟S是人人都見過的尋常景物，但是一旦詩(shī)人將這樣的景物和離別的惆悵聯(lián)系到一起，我們似乎就打心眼里覺得“陌上楊柳”天生就應(yīng)該表現(xiàn)離愁別緒——這個(gè)例子也可以說明，其實(shí)我們每個(gè)人心里都住著一個(gè)詩(shī)人。

不少人正因抱著“詩(shī)歌不容易懂”的認(rèn)識(shí)，反而不好好去分析體會(huì)詩(shī)句，而越不用心思去體會(huì)，就越覺得詩(shī)歌難懂了。其實(shí)，如果我們堅(jiān)信，詩(shī)歌也是詩(shī)人一句一句寫出來的，每句詩(shī)歌之間必然是有一定關(guān)聯(lián)的，或許我們就能夠讀出詩(shī)歌的意味來。

謂予不信，不妨舉個(gè)例子來說說。大家都說李商隱的詩(shī)是所謂的“朦朧詩(shī)”，不容易懂。那么我們就來看看他最有名的《錦瑟》。

錦瑟

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

首聯(lián)借錦瑟起興，將錦瑟的弦與人生美好的時(shí)光（華年）聯(lián)系起來?！盁o端”，就是沒來由、沒道理的意思，既然錦瑟喻指華年，那么“無端”的情緒自然也是詩(shī)人在思考人生時(shí)獲得的一種真切感受，這種感受就是對(duì)人生的迷茫——若這么說，也只不過是一個(gè)議論、一種作者自身的感受而已，自然是不足以成為詩(shī)的。

詩(shī)，不僅要說出詩(shī)人自己的感受，而且還要喚起讀者的感受，讓讀者感同身受才好。所以，詩(shī)人就將這樣的迷茫展開來說，讓大家都感受到人生的這種“無端”?！扒f生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，一個(gè)是說“迷?！?，一個(gè)是說“執(zhí)著”，此非人生之兩大端乎？我們常常會(huì)時(shí)而迷茫時(shí)而執(zhí)著，在此事上迷茫，在彼事上執(zhí)著，有時(shí)候回過頭來想想也真真是好笑至極。再看“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，上一句說清冷、寂寞、傷感，下一句說溫暖、和煦、美好，這豈不又是對(duì)人生種種情緒的概括？這兩聯(lián)，一說態(tài)度，一說情感，總而言之就是“無端”二字。這種對(duì)人生“無端”的認(rèn)識(shí)不是當(dāng)時(shí)就有的，而是當(dāng)我們歷經(jīng)人世滄桑之后，才能擁有的一種覺悟。在此之前，我們會(huì)為了感情，或?yàn)榱耸聵I(yè)，迷茫又執(zhí)著，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，但等到一切成為過眼云煙，回頭去看，是不是只剩下“無端”兩個(gè)字了？蘇東坡的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”也是類似的表達(dá)，不過更通達(dá)而已。

這樣一看，《錦瑟》四聯(lián)整體上是不是“總分總”的結(jié)構(gòu)？只是像這樣用四個(gè)畫面去形象地展現(xiàn)一種抽象感受的做法，在唐代詩(shī)歌里還比較少見（這樣的手法如果放在法國(guó)象征派詩(shī)歌里就尋常了），超出了我們對(duì)唐代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)方式和表現(xiàn)方式的認(rèn)知，再加上歷朝歷代的人渲染這首詩(shī)難懂，所以大家就不好好去分析，拾人牙慧地用“朦朧”來糊弄自己，也糊弄?jiǎng)e人了。

所謂“詩(shī)是一句一句寫出來的”，就是說詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌，每句話背后必有一個(gè)“理路”在，句和句之間也必然有某種必然的聯(lián)系，如果我們不善于去發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系，讀詩(shī)的時(shí)候就會(huì)如墮五里霧中?！皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，前一句寫聽覺，后一句寫視覺，人之聽覺常常較視覺更靈敏，聽到黃鸝鳴叫，張眼往窗外一望，恰好見著一行白鷺直上青天——這是事理，也就是客觀事物的順序和條理。何以只有“兩個(gè)”，何以僅僅“一行”？原來窗外還能看見西嶺之雪，詩(shī)人告訴我們這是初春之萌動(dòng)，這里寫雪，實(shí)際上展現(xiàn)的是發(fā)現(xiàn)春天悄然降臨的欣喜——這是情理。對(duì)這首詩(shī)的一切贊美和品評(píng)可以各不相同，但都是建立在對(duì)這樣的事理和情理的把握的基礎(chǔ)上。

當(dāng)然，理清詩(shī)歌的理路并不是詩(shī)歌欣賞的結(jié)束，而是第一步的準(zhǔn)備工作而已，要真正欣賞詩(shī)歌還必須在找到“路”的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)“趣”。