什么是無(wú)聊？

在分析心理學(xué)中，無(wú)聊這一話題遲遲沒(méi)有受到重視。1930年，羅素寫(xiě)道：“厭煩作為人類(lèi)行為的一個(gè)要素，卻遠(yuǎn)未受到人類(lèi)應(yīng)有的重視?！笨缭浇粋€(gè)世紀(jì)之后，2004年，伊利亞·米爾格拉姆依然遺憾地宣布：“想全面地找找哲學(xué)家做的‘無(wú)聊’研究，比你想象的還要困難?！?/p>

此刻的無(wú)聊——一個(gè)危險(xiǎn)的精神伴侶

無(wú)聊的狀態(tài)，其實(shí)包含了一個(gè)有趣的困境：無(wú)聊的時(shí)候，我們渴望參與某項(xiàng)活動(dòng)，但同時(shí)，我們對(duì)身邊正在進(jìn)行的活動(dòng)毫無(wú)興致。當(dāng)其他外部因素對(duì)眼前的選擇橫加限制時(shí)，無(wú)聊的沖突便會(huì)加劇，造成了重重疊疊的“無(wú)聊困境”。

針對(duì)“無(wú)聊”的全球大流行現(xiàn)象，詹姆斯·博伊蘭、保羅·賽利、阿比蓋爾·修勒和詹姆斯·丹柯特四位科學(xué)家，設(shè)計(jì)了一系列實(shí)驗(yàn)，從個(gè)體的行為選擇，觀察“自我無(wú)聊”的指標(biāo)變化。

實(shí)驗(yàn)

所有被試者都獨(dú)自坐在房間內(nèi)，A組的參與者處于毫無(wú)樂(lè)趣的空間內(nèi)，而B(niǎo)組的參與者四周卻充滿了“誘惑”，這些“誘惑”有一個(gè)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)性稱呼——“行動(dòng)機(jī)會(huì)”，例如完成了一半的拼圖和樂(lè)高模型、卡在瀏覽器界面的電腦……但是，所有被試者收到指令——不可以完成里面任何待完成的事。

現(xiàn)在，你可以想象自己置身其間。

A組與B組之中的哪種情況會(huì)更讓你覺(jué)得無(wú)聊，甚至是油煎火烤般的無(wú)聊？

是的，是后者。在充滿著“完成一件事情的誘惑”的屋子里，有四分之一的被試者選擇打破實(shí)驗(yàn)方給出的指令，畢竟，減輕空虛與無(wú)聊的機(jī)會(huì)實(shí)在是唾手可得。

從微觀的角度看，無(wú)聊不過(guò)是湖面的微波，然而微弱的漣漪可能隱藏著危險(xiǎn)的旋渦——一旦我們的情緒習(xí)慣于倒向無(wú)聊，抑郁、焦慮這些負(fù)面情緒會(huì)在潛移默化中毒害我們的神經(jīng)。同時(shí)，長(zhǎng)期的無(wú)聊情緒，可能會(huì)損害注意力，我們也許會(huì)逐漸喪失情感和自我認(rèn)知的調(diào)節(jié)能力，猶如在荒原前行的旅人，最終像泡沫一樣蒸發(fā)在單調(diào)的死寂之中。

無(wú)聊的面孔——越復(fù)雜也越簡(jiǎn)單

什么是無(wú)聊？奧布瑞恩發(fā)問(wèn)：“會(huì)不會(huì)存在一種最簡(jiǎn)單的、最基本的概念，來(lái)描述無(wú)聊？”

奧布瑞恩提出了無(wú)聊的幾種基本表現(xiàn)：

小游戲

現(xiàn)在，我們可以來(lái)做一個(gè)小游戲。利用我們對(duì)奧布瑞恩“無(wú)聊說(shuō)”的理解，以及對(duì)無(wú)聊的樸素認(rèn)知，如果甲對(duì)乙感到無(wú)聊，那么我們可以做出怎樣的推斷？

首先，甲正處于一種精神狀態(tài)之中。甲感到疲憊、煩躁，對(duì)乙完全缺乏興趣。由于甲對(duì)乙缺乏探索的興致，甲感到郁悶和失落。那么，是什么導(dǎo)致了甲對(duì)乙缺乏興趣？是甲疲憊而不安的精神狀態(tài)。

這一番復(fù)雜卻環(huán)環(huán)相扣的描述，構(gòu)成了奧布瑞恩“無(wú)聊概念說(shuō)”的骨架。

無(wú)聊，是一種狀態(tài)，它可以變多，可以變少，可以因時(shí)而變，可以因事而異；無(wú)聊，也是一種情感體驗(yàn)，與生理性疼痛不同的是，無(wú)聊的本質(zhì)是受挫感。

在無(wú)聊的狀態(tài)中，你會(huì)感受到什么樣的疲憊？羅伯特·路易斯·史蒂文森認(rèn)為，這是“飽食的疲倦”，而不是“疲勞的疲倦”，是精神上的，而不是肉體上的。同時(shí)，米爾格拉姆觀察到，無(wú)聊又是激動(dòng)的，它不同于慵懶、無(wú)精打采或遲鈍。無(wú)聊者時(shí)刻處于興奮、激動(dòng)之中，得不到休息的報(bào)償。

同時(shí)，缺乏興趣只是無(wú)聊的必要條件，引發(fā)無(wú)聊的對(duì)象通常是重復(fù)而單調(diào)的、過(guò)于熟悉的事物。當(dāng)早慧的孩子反復(fù)接受著陳腐、過(guò)時(shí)的教育，那么他很可能處于“無(wú)聊”帶來(lái)的煎熬之中；同樣，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，一部高深的哲學(xué)著作，也會(huì)令其昏昏欲睡，從而墜于無(wú)聊的迷谷之中。

最糟糕的情況是，無(wú)聊的對(duì)象開(kāi)始擴(kuò)大。當(dāng)你逐漸發(fā)現(xiàn)，無(wú)聊的對(duì)象變得模糊不清，你感受到一陣命運(yùn)的警報(bào)——你的生活、你自己、你能認(rèn)知的全部世界，都變得無(wú)聊而面目可憎。

視線聚焦1 無(wú)聊是創(chuàng)造力的前身？

也許有人覺(jué)得，無(wú)聊可以是創(chuàng)造力的前身。正是因?yàn)闊o(wú)聊，我們身處的世界，才能生生不息地向前發(fā)展著，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克所說(shuō)，如果我們總是做那些能明白意義的事情，那么人類(lèi)不會(huì)發(fā)展到今天。

但是，哲學(xué)家們并不這么看。帕斯卡爾說(shuō)，無(wú)聊表明人類(lèi)的無(wú)助感和無(wú)限空虛，而我們對(duì)絕對(duì)偶像的依賴和崇拜，是唯一能夠填補(bǔ)這種空虛的憑仗。叔本華認(rèn)為，無(wú)聊絕對(duì)是可怖的，是對(duì)個(gè)體存在無(wú)價(jià)值的判斷。弗洛姆認(rèn)為，無(wú)聊就是地獄般的折磨。也許他們?cè)谖Ｑ月柭?tīng)，相比于深刻的絕望、撕心裂肺的恐懼和鉆心剜骨的劇痛來(lái)說(shuō)，無(wú)聊的面孔倒顯得溫和有禮。但是這至少表明了一種傾向：無(wú)聊的消極性。

我們可以努力尋找無(wú)聊的積極導(dǎo)向，但是這并不是無(wú)聊本身，而是個(gè)體接觸了無(wú)聊的擾動(dòng)之后，做出的自我救贖。奧布瑞恩總結(jié)道：“我不相信無(wú)聊本身有任何偉大的形而上學(xué)意義。它是一種有趣的普通心態(tài)?！?/p>

同樣，海德格爾的情緒現(xiàn)象學(xué)對(duì)無(wú)聊給予了有趣的解釋。

他在《形而上學(xué)的基本概念》之中，對(duì)無(wú)聊做了三種劃分：“被某事物搞得無(wú)聊”“在某事物中感到無(wú)聊”和“某人莫名感到無(wú)聊”這種最根本的無(wú)聊。在《形而上學(xué)是什么？》一文中，他又把后者比喻成“深淵”和“奇特的冷漠狀態(tài)”。

視線聚焦2 為什么現(xiàn)代人越來(lái)越感到無(wú)聊？

討論無(wú)聊本身，并不是一件無(wú)聊的事。無(wú)聊也不是一個(gè)新鮮的名詞。在現(xiàn)代社會(huì)中，研究無(wú)聊成為一個(gè)越來(lái)越急迫的問(wèn)題。

在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明與物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)之間，是什么填充著我們的意義空間？

是無(wú)聊。曾有一項(xiàng)研究表明，在短短一周時(shí)間內(nèi)，人們感到無(wú)聊的時(shí)間可能占據(jù)36%。工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，加速了無(wú)聊的孕育過(guò)程，也讓人類(lèi)對(duì)無(wú)聊的感受更加深刻。

他說(shuō)：“當(dāng)我們僅僅對(duì)這本書(shū)或者那出戲，這項(xiàng)活動(dòng)或者那種消遣感到無(wú)聊時(shí)，離真正的無(wú)聊還很遠(yuǎn)。而當(dāng)‘某人莫名感到無(wú)聊’時(shí)，真正的無(wú)聊便開(kāi)始了。這種深刻的無(wú)聊猶如寂然無(wú)聲的霧彌漫在此在的深淵中，把萬(wàn)物、人以及與之共在的某人本身共同移入一種奇特的冷漠狀態(tài)中?！?/p>

深度無(wú)聊的體驗(yàn)將人逼至“追尋何為本質(zhì)”的境地。可以說(shuō)，無(wú)聊為抵達(dá)“此在”的意義降臨掃除了障礙。然而，深度無(wú)聊不過(guò)是為追尋意義提供了一種可能。馬里翁在《還原與給予》一書(shū)之中發(fā)問(wèn)，如果深度無(wú)聊摒棄了一切激情與召喚，對(duì)何為存在、何為本質(zhì)一言不發(fā)呢？如果處于深度無(wú)聊的我們，對(duì)探討自身存在的意義毫無(wú)興致呢？如果無(wú)聊并不能激發(fā)創(chuàng)造性本身呢？因此，他認(rèn)為，如果我們想要擺脫墮入“無(wú)”的深淵，我們需要來(lái)自他者的呼喚。

（摘編自王光耀《何種無(wú)聊？何種畏？通向何種無(wú)？——對(duì)海德格爾情緒現(xiàn)象學(xué)的一項(xiàng)考察》，《世界哲學(xué)》2022年第4期）

互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)貌似能短暫地緩解無(wú)聊，最終卻令我們失望——從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它們很可能讓事情變得更糟。就像任何成癮行為一樣，上網(wǎng)在當(dāng)下確實(shí)能給人提供快速、有效、輕松的解脫。在看視頻的時(shí)候，無(wú)聊的情緒被暫時(shí)抑制住了，但這種短暫的解脫終究無(wú)濟(jì)于事，也不利于健康。隨之而來(lái)的是一個(gè)惡性循環(huán)。如果我們不能讓自己的大腦參與具體的事情當(dāng)中，互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)成為我們逃避無(wú)聊的避難所。而這個(gè)避難所本質(zhì)上是沒(méi)有意義的，互聯(lián)網(wǎng)雖然有大量的信息，但只能給我們提供淺層次的參與感。一旦斷開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，我們又回到了最初面臨的問(wèn)題。該怎么做呢？

信息過(guò)載歸根結(jié)底是無(wú)聊的，而互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)營(yíng)造的只是我們所渴望的參與某事中的假象。借用佛羅里達(dá)大學(xué)政治學(xué)教授萊斯利·蒂勒的說(shuō)法，我們提供了一個(gè)關(guān)于無(wú)聊和科技如何“不謀而合”的猜想。兩者都是出于自己的目的與對(duì)方合謀。一方面，無(wú)聊把我們推向科技的懷抱，以至于我們把它當(dāng)作寶貝，并不斷試圖開(kāi)發(fā)新的、更好的分散注意力的方式。另一方面，科技讓我們最終得不到滿足，保證了無(wú)聊的延續(xù)。

我們不妨想想，除了提供一種令人神往但最終空洞的參與感之外，科技還做了哪些“秘密交易”，讓我們?cè)跓o(wú)聊時(shí)尋求它所宣稱的解脫。對(duì)蒂勒來(lái)說(shuō)，科技的關(guān)鍵問(wèn)題之一是，它改變了我們思考世界的方式，并因此催生無(wú)聊的到來(lái)。根據(jù)這種說(shuō)法，我們的技術(shù)世界觀主要看中的是有效功能——這個(gè)東西有什么用處，它的性能如何？這個(gè)看法改變了技術(shù)的最終使用者（也就是我們）與時(shí)間的關(guān)系。我們不是簡(jiǎn)單地“停留在時(shí)間里”，而是試圖掌握和管理時(shí)間，為的是提高效率和生產(chǎn)力。時(shí)間變成了一個(gè)需要解決的問(wèn)題，而未被填滿的時(shí)間就將會(huì)是低效的、無(wú)益的，最終是無(wú)聊的。填滿任何未被填滿的時(shí)間都會(huì)造成另一個(gè)惡性循環(huán)。時(shí)間必須被填滿，但不是被任何東西填滿，科技導(dǎo)致了蒂勒所說(shuō)的“新奇的常規(guī)化”。我們被不斷創(chuàng)新的必要性所驅(qū)使，渴望新事物，但又不斷提高新奇有趣的標(biāo)準(zhǔn)。昨天還很吸引人的東西今天就無(wú)法令人滿足了，最終形成了一個(gè)永無(wú)止境地尋找新奇事物的倉(cāng)鼠輪。

（摘編自〔加拿大〕詹姆斯·丹克特、約翰·D．伊斯特伍德《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》，袁銘鈺譯，譯林出版社2022年版）

視線聚焦3 動(dòng)物會(huì)感到無(wú)聊嗎？

有些學(xué)者認(rèn)為在貧乏的環(huán)境下長(zhǎng)大的動(dòng)物有類(lèi)似于感到無(wú)聊的行為表現(xiàn)?？茖W(xué)家弗朗索瓦·威梅爾斯菲爾德始終認(rèn)為，動(dòng)物也會(huì)感到無(wú)聊。在他看來(lái)，圈養(yǎng)動(dòng)物所處的封閉空間是導(dǎo)致其無(wú)聊的罪魁禍?zhǔn)?。有限的空間顯然也使得動(dòng)物可以選擇的行為變得極為有限。它們只剩下一些模式化的行為可做，在某種意義上，這些行為是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗鼈儾荒荏w現(xiàn)動(dòng)物在野外生活時(shí)的通常狀態(tài)。

但我們?cè)趺创_定動(dòng)物是真的體驗(yàn)到了無(wú)聊，而不是別的東西呢？

實(shí)驗(yàn)

科學(xué)家麗貝卡·馬爾和喬治婭·梅森曾進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)研究，探究如何區(qū)分人工飼養(yǎng)的黑水貂的幾種情緒——快感缺乏、冷漠和無(wú)聊?？旄腥狈κ侵笩o(wú)法體會(huì)到快樂(lè)，在人類(lèi)身上，它與抑郁癥有聯(lián)系。冷漠被認(rèn)為有別于無(wú)聊，因?yàn)樗憩F(xiàn)為缺乏興趣，且無(wú)意改變現(xiàn)狀。相反，無(wú)聊的特征則傳達(dá)出一種想要做些什么的強(qiáng)烈愿望。換言之，快感缺乏的人感受不到愉悅，冷漠的人漠不關(guān)心，無(wú)聊的人則渴望投入什么。當(dāng)然，問(wèn)題在于，我們沒(méi)法讓一只動(dòng)物直接告訴我們它什么時(shí)候覺(jué)得無(wú)聊（或者冷漠、快感缺乏）。

但是我們可以研究動(dòng)物面對(duì)新刺激時(shí)的行為，這正是馬爾和梅森所做的工作。

馬爾和梅森測(cè)試了兩組水貂：一組飼養(yǎng)在條件貧乏的籠子里；另一組則飼養(yǎng)在條件豐富的籠子里，被允許進(jìn)行更為多樣的、具有探索性的活動(dòng)。研究人員分別給兩組水貂展示了三類(lèi)新刺激——厭惡刺激（捕食者的氣味）、獎(jiǎng)勵(lì)刺激（移動(dòng)的牙刷，相當(dāng)于貓咪眼中的激光筆），以及模糊刺激（塑料瓶），同時(shí)記錄水貂接觸新刺激的時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)和次數(shù)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)背后的邏輯是，冷漠的動(dòng)物會(huì)逐漸失去對(duì)所有新刺激的興趣。相反，快感缺乏的動(dòng)物只會(huì)對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)刺激失去興趣，因?yàn)榇祟?lèi)動(dòng)物無(wú)法感到快樂(lè)，所以不會(huì)主動(dòng)靠近通常來(lái)說(shuō)能夠引起愉悅或積極反饋的物體。而無(wú)聊的動(dòng)物會(huì)無(wú)差別地接觸所有刺激。換言之，如果一只生活在條件貧乏的籠子里的水貂感到無(wú)聊，那么任何新刺激都可以滿足這只水貂參與世界的需要。

結(jié)果表明，條件貧乏的籠子里的水貂會(huì)更快地接觸所有類(lèi)型的刺激——甚至包括捕食者的氣味！這么看來(lái)，這些水貂并非抑郁或者缺失興趣，它們極為渴望刺激，這顯然是無(wú)聊的表現(xiàn)。研究人員也觀察了補(bǔ)償性行為，即水貂吃了多少食物。條件貧乏的籠子里的水貂比條件豐富的籠子里的水貂吃得更多。人類(lèi)也會(huì)通過(guò)吃來(lái)填補(bǔ)無(wú)聊的空虛。

研究還表明，動(dòng)物與人類(lèi)一樣，也會(huì)區(qū)分不同活動(dòng)的重要程度。它們?nèi)绻粗乇磉_(dá)自我的自由，那么必將為無(wú)聊所困。所以，圈養(yǎng)動(dòng)物的無(wú)聊讓我們看到的是一種技能和環(huán)境的不匹配，它們本可以在野外自由施展自己的生存技能，而現(xiàn)在卻被環(huán)境限制。如果我們所處的環(huán)境阻止我們充分表達(dá)我們是誰(shuí)（或我們能做什么），無(wú)聊便會(huì)產(chǎn)生，動(dòng)物和人類(lèi)都是如此。

（摘編自〔加拿大〕詹姆斯·丹克特、約翰·D．伊斯特伍德《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》，袁銘鈺譯，譯林出版社2022年版）

無(wú)聊的出口：對(duì)自我意義的尋找

素材鏈接 “史上最無(wú)聊的人”

他曾經(jīng)花了6個(gè)小時(shí)，認(rèn)真數(shù)數(shù)，知道了一碗米大概有16250粒。

他曾用20000個(gè)氫氣球把一頭豬帶上天空。

他想吃掉一只巨大無(wú)比的棒棒糖，卻割破了舌頭，最后為棒棒糖做了一個(gè)真空包裝，并寫(xiě)明會(huì)將它傳給后代。

他為石榴籽舉辦選美大賽，仔細(xì)測(cè)量了每一顆石榴籽的尺寸，觀察每一顆石榴籽的切工，讓網(wǎng)友展開(kāi)投票。

他更是親手種出一盆菜、打出一口鍋、磨出一把刀、鉆木取火……就只是為了給朋友做一頓飯。

……

他就是行為藝術(shù)家王村村。在網(wǎng)上公布了很多自己的作品以后，王村村被網(wǎng)友親切地稱為“史上最無(wú)聊的人”，但無(wú)聊是他的事業(yè)，更是他參與這個(gè)世界的方式。就像他自己說(shuō)的：“到目前為止，我決定成為一個(gè)無(wú)聊的人已經(jīng)四年了。在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)聊這件事改變了很多我對(duì)世界的看法。我有時(shí)候覺(jué)得，任何一個(gè)東西或者一種方式，都能成為我們走向未來(lái)的驅(qū)動(dòng)力?？赡苊總€(gè)人都會(huì)找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無(wú)聊而已?！?/p>

觀點(diǎn)：用無(wú)聊戰(zhàn)勝無(wú)聊

王村村的工作，是一個(gè)起因于無(wú)聊，驅(qū)動(dòng)于有趣的過(guò)程。

他用無(wú)聊戰(zhàn)勝了無(wú)聊，通過(guò)創(chuàng)造性的活動(dòng)賦予無(wú)聊以意義。他的作品，是對(duì)無(wú)聊本身的一種反諷。

在個(gè)體主義蔓延的時(shí)代，人們開(kāi)始極度關(guān)注自我，可這個(gè)自我又不斷面臨意義缺失的危險(xiǎn)?，F(xiàn)代人應(yīng)對(duì)無(wú)聊的方式往往是向社交網(wǎng)絡(luò)尋求慰藉，大家需要找到一個(gè)出口來(lái)消解無(wú)聊的情緒，填補(bǔ)空白的時(shí)間?？墒牵藗兺萑霟o(wú)意義的隨機(jī)瀏覽中不能自拔，這只不過(guò)是在以一種自我傷害式的、自我催眠式的方法，對(duì)無(wú)聊進(jìn)行暫時(shí)的掩埋。

感到無(wú)聊被看作可怕的事，殊不知無(wú)法感受到無(wú)聊才最可怕。

我們還能感受無(wú)聊，其實(shí)是對(duì)自己存在的確認(rèn)。無(wú)聊是對(duì)尋找自我意義的一種提示。尼采曾說(shuō)過(guò)，完全把自己與無(wú)聊隔離的人，也就是把自己與自己隔離。

缺乏自我意義，可能會(huì)導(dǎo)致我們不斷陷入“尋求刺激—陷入無(wú)聊”的怪圈，或者等待刺激降臨，或者主動(dòng)尋求刺激，甚至做出高風(fēng)險(xiǎn)的行為，例如沉溺于游戲。缺乏自我意義，也可能使我們投向無(wú)聊的懷抱，只為尋求安全和可控，卻無(wú)法向前邁出半步。

完全消解掉無(wú)聊是件不可能的事，我們也沒(méi)有必要這么做，因?yàn)槊恳环N情緒都有其獨(dú)特的作用和價(jià)值。通過(guò)認(rèn)識(shí)和理解自身的無(wú)聊，我們可以尋找自我意義，盡量達(dá)到與無(wú)聊之間的一種平衡。

顯然，王村村已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的出路，無(wú)聊就是他找到自我意義的方式。那么我們呢？

（摘編自汁兒《我們對(duì)“無(wú)聊”展開(kāi)了一次無(wú)聊的研究|這可能是今年最無(wú)聊的一篇文章》，“Know Yourself ”微信公眾號(hào)）

1. 阿爾貝·加繆與小說(shuō)《局外人》

“零度寫(xiě)作”的提出者羅蘭·巴特認(rèn)為：“這里的目的是超越文學(xué)，其方式是把我們的命運(yùn)托付給一種基本的言說(shuō)，它同等程度地遠(yuǎn)離生活語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言本身?！痹诩涌姷墓P下，語(yǔ)言已經(jīng)變得消極、怠惰，像一層透明的膜布，作家不再通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)自己的學(xué)識(shí)、觀點(diǎn)和立場(chǎng)。而《局外人》這部小說(shuō)從內(nèi)到外都在尋找一種意義——“無(wú)意義的意義”。

加繆使用了第一人稱進(jìn)行寫(xiě)作，讀者能夠感受到一個(gè)無(wú)聊的“局外人”心境的細(xì)微變化。在小說(shuō)第一部分，默爾索深陷于眼前的世界，他被荒謬感和被動(dòng)感包圍著?！斑^(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。我回答說(shuō)，這種話毫無(wú)意義，但我似乎覺(jué)得并不愛(ài)。她聽(tīng)了顯得有些傷心。但是，在做飯的時(shí)候，她又無(wú)緣無(wú)故地笑了起來(lái)，笑得我又抱她吻她。正是此時(shí)，雷蒙的房間里傳來(lái)一陣吵架聲?！钡搅说诙糠郑瑺査鲄s表達(dá)出更強(qiáng)烈的敘述欲望。槍殺阿拉伯人的那一段著名的描寫(xiě)，引起了文學(xué)批評(píng)界廣泛的注意，在扳機(jī)扣動(dòng)的那一刻，默爾索作為個(gè)體存在的能動(dòng)感躍然紙上，他開(kāi)始“存在”了。

“這一下，那阿拉伯人并未起身，卻抽出了刀子，在陽(yáng)光下對(duì)準(zhǔn)了我。刀刃閃閃發(fā)光，我覺(jué)得就像有一把耀眼的長(zhǎng)劍直逼腦門(mén)。這時(shí)聚集在眉頭的汗珠，一股腦兒流到眼皮上，給眼睛蒙上了一層溫?zé)帷⒊砗竦乃?。在汗水的遮擋下，我的視線一片模糊。我只覺(jué)得太陽(yáng)像鐃鈸一樣壓在我頭上，那把刀閃亮的鋒芒總是隱隱約約威逼著我。灼熱的刀尖刺穿我的睫毛，戳得我的兩眼發(fā)痛。此時(shí)此刻，天旋地轉(zhuǎn)。大海吐出了一大口氣，沉重而熾熱。我覺(jué)得天門(mén)大開(kāi)，天火傾瀉而下。我全身緊繃，手里緊握著那把槍。扳機(jī)扣動(dòng)了，我手觸光滑的槍托，那一瞬間，猛然一聲震耳欲聾的巨響，一切從這時(shí)開(kāi)始了。我把汗水與陽(yáng)光全都抖掉了。我意識(shí)到我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，在這種平衡與寂靜中，我原本是幸福自在的。”

加繆描繪了默爾索經(jīng)歷的一系列重大事件（喪母—?dú)⑷恕危?，展現(xiàn)了一個(gè)置身事外、生活無(wú)聊的“局外人”如何掙扎在社會(huì)規(guī)則內(nèi)外的過(guò)程。默爾索對(duì)身外之物漠不關(guān)心，在小說(shuō)的前半部分，他倒轉(zhuǎn)椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著行人來(lái)來(lái)去去。他并非一個(gè)遲鈍的人，相反，他具備驚人的觀察力。也正因如此，他抗拒社會(huì)價(jià)值觀念對(duì)個(gè)體道德、自由的捆綁，在停滯而矯揉造作的龐大社會(huì)機(jī)器面前，他用沉默表達(dá)了一個(gè)異教徒的反叛精神。

默爾索曾經(jīng)說(shuō)： “ 我以這種方式生活過(guò)，我也可能以另外一種方式生活。我干過(guò)這，沒(méi)有干過(guò)那，我做過(guò)這樣的事，而沒(méi)有做過(guò)那樣的事。

而以后呢？似乎我過(guò)去一直等待的就是這一分鐘，就是我也許會(huì)被判無(wú)罪的黎明。沒(méi)有任何東西，沒(méi)有任何東西是有重要性的，我很明白是為什么……有朝一日，所有的其他人無(wú)一例外，都會(huì)判死刑，他自己也會(huì)被判死刑，幸免不了。這么說(shuō)來(lái)，被指控殺了人，只因在母親的葬禮上沒(méi)有哭而被處決，這又有什么重要呢？”

一個(gè)百無(wú)聊賴的人， 一個(gè)總是無(wú)動(dòng)于衷的人，似乎喪失了其存在的意義。從默爾索的反面，我們能推斷出：有時(shí)候人類(lèi)的交往需要“偽裝”和“矯飾”，偽裝情感或許對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是勉強(qiáng)的，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，卻充滿了必要性和價(jià)值。然而，默爾索這樣一個(gè)貌似冷若冰霜的“局外人”，在最后卻爆發(fā)出強(qiáng)烈的自我存在意識(shí)。

意識(shí)到人的生命只有一次，意識(shí)到心臟依然在強(qiáng)有力地搏動(dòng)之后，默爾索無(wú)視了神父苦口婆心的叫嚷，忽略了檢察官充滿焦慮的道德譴責(zé)，他感受到了人的意識(shí)根本不能被簡(jiǎn)化成普通的“沖擊—回應(yīng)”模式——寧可成為痛苦的人，也好過(guò)做一頭快活的豬。在臨終時(shí)刻，他自認(rèn)為他戰(zhàn)勝了虛情假意的神父，也戰(zhàn)勝了自我內(nèi)心長(zhǎng)期的虛無(wú)感。

“而我，我好像是兩手空空，一無(wú)所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，比他有把握得多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將來(lái)到的死亡，都有把握?！?/p>

誰(shuí)才是真正無(wú)聊的庸碌之輩？

（摘編自：朱國(guó)華《〈局外人〉的幾種讀法》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第2期；〔法〕阿爾貝·加繆《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2013年版）

2. 吉姆·賈木許與電影《帕特森》

在電影界，賈木許是一個(gè)特殊人物，他堅(jiān)持電影創(chuàng)作的高度獨(dú)立與反主流性，營(yíng)造出一種游離而超脫的視聽(tīng)語(yǔ)言。2016年，他的作品《帕特森》在戛納電影節(jié)首映，進(jìn)一步展現(xiàn)了他對(duì)于“加速社會(huì)”的“無(wú)聊”母題的深刻理解。

《帕特森》是一部關(guān)于普通人的電影。在新澤西州帕特森市，有一位名叫帕特森的公交司機(jī)，他的伴侶叫勞拉。這部電影，記錄了帕特森與勞拉一周的平凡生活。像所有現(xiàn)代人一樣，帕特森的生活也被工作緊緊捆綁，從家到駕駛臺(tái)，到酒吧間，帕特森的生活單調(diào)、重復(fù)，沒(méi)什么新鮮感。也許觀眾會(huì)覺(jué)得“沒(méi)什么可看的”。但是，在這部電影中，帕特森成了一個(gè)超脫于無(wú)聊的人，他游離于主流社會(huì)之外，簡(jiǎn)單的日常工作和生活中，包含著其生命的富足與沉穩(wěn)。

程夢(mèng)菲認(rèn)為，帕特森清醒地認(rèn)識(shí)到了“加速社會(huì)”之下的“加速無(wú)聊”?！霸谶@樣的情形下，受世俗評(píng)價(jià)體系的影響，不少人潛意識(shí)中就會(huì)認(rèn)為，做無(wú)關(guān)個(gè)人資本積累的‘無(wú)用’之事是對(duì)時(shí)間與生命的浪費(fèi)，從而引發(fā)我們內(nèi)心的焦慮與罪惡感——即便是實(shí)際上可能帶給我們精神上的滋養(yǎng)與滿足的事情?！?/p>

因此，帕特森選擇拒絕使用智能手機(jī)。這一表態(tài)是具有象征性的，他沒(méi)有生活在時(shí)尚與繁華交匯的大都市，而是在帕特森這座寧?kù)o、陳舊，甚至有些衰敗的城市。他的面前沒(méi)有紛繁的誘惑，他像個(gè)田園詩(shī)人，把閑暇時(shí)間獻(xiàn)給了伴侶與文學(xué)創(chuàng)作。精神的激勵(lì)與穩(wěn)定的生活節(jié)奏，構(gòu)成了激情永動(dòng)的源泉。帕特森縝密地把他的生活切割成“閑暇時(shí)光”與“工作時(shí)間”兩部分，從容不迫地調(diào)適著自我的精神狀態(tài)。

“他在自己相對(duì)固定的活動(dòng)空間中能夠游刃有余地捋順生活的時(shí)間線。通過(guò)對(duì)其日常生活空間的‘窺探’，我們發(fā)現(xiàn)其‘工作時(shí)間’與‘愛(ài)好時(shí)間’之間不存在分毫當(dāng)代社會(huì)習(xí)見(jiàn)的沖突與緊張。二者有規(guī)律地交替運(yùn)行，使我們直觀地感受到帕特森享有著充足的時(shí)間，也享有著平穩(wěn)、從容的生活節(jié)奏?！?/p>

總之，《帕特森》不是一部緊湊的電影，而是一部“降速”的電影。通過(guò)展現(xiàn)一位公交司機(jī)的日常生活，賈木許成功地拋出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題：我們?cè)撊绾慰朔鷣?lái)愈嚴(yán)重的“無(wú)聊病”？帕特森給了我們兩個(gè)答案：生活中的親密關(guān)系與文學(xué)追求。

每個(gè)人，不分人種、性別與年齡的差異，都存在著從無(wú)聊困境之中突圍的可能。

（摘編自程夢(mèng)菲《“加速社會(huì)”的“無(wú)聊”抵抗：羅薩社會(huì)加速批判理論視域下的電影〈帕特森〉》，《大眾文藝》2022年第8期）

小試牛刀

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。

面對(duì)現(xiàn)代性與“無(wú)聊病”，我們似乎已經(jīng)默認(rèn)了兩者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。你是否也認(rèn)為，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的加速、信息網(wǎng)絡(luò)的高度普及，以及物質(zhì)主義觀念的盛行，與“無(wú)聊病”的大流行之間，存在著直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系？

請(qǐng)結(jié)合材料寫(xiě)一篇文章，體現(xiàn)你的感悟與思考。

要求： 選準(zhǔn)角度， 確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不少于800字。

寫(xiě)作點(diǎn)撥

意義追尋是人類(lèi)永遠(yuǎn)的精神原動(dòng)力。在信息化的大背景之下，個(gè)體的力量卻受到空前的削弱。同輩之間的焦慮傳染、單調(diào)乏味的日常生活，都促進(jìn)了意義感的缺失。有一部分心理學(xué)家認(rèn)為，無(wú)聊又會(huì)反作用于意義追尋，加劇人類(lèi)對(duì)物質(zhì)主義評(píng)價(jià)體系的高度依賴。無(wú)聊成為日常生活的一大主題，與我們緊緊相連。因此，針對(duì)這個(gè)話題，寫(xiě)作者可以結(jié)合自身的體會(huì)與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知力，有條理地討論“無(wú)聊感”與“加速社會(huì)”“普及化的信息網(wǎng)絡(luò)”“物質(zhì)主義”之間的勾連與拉扯，也為消費(fèi)主義籠罩下的人類(lèi)本體提供自我完善的方向。

豐饒的死海

南京市第一中學(xué)高一（10）班 崔澤欣 指導(dǎo)老師：汪波

后現(xiàn)代是一個(gè)虛無(wú)主義盛行的時(shí)代。

這是一個(gè)陌生感喪失的時(shí)代，也是一個(gè)真理虛設(shè)的時(shí)代。這是物質(zhì)大豐富、信息大爆炸的時(shí)代，也是語(yǔ)言最粗糙、道德最貧瘠的時(shí)代。這是一個(gè)物質(zhì)決定我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而且決定我們?nèi)绾胃脑焓澜绲臅r(shí)代。

世界如一片海，海底是千變?nèi)f化的多彩的珊瑚，海面是剛開(kāi)始蔓延的各色浮游水華。我們沉湎于海的豐饒，卻未認(rèn)識(shí)到：珊瑚是過(guò)去積淀成的白骨，水華消耗了新鮮氧氣。單調(diào)的風(fēng)景愈發(fā)令人厭倦，恰似一片死海。無(wú)聊是唯一的詞語(yǔ)，我們?nèi)諒?fù)一日在這樣無(wú)聊的、無(wú)新意的苦咸死水里漂浮，直到從身體到大腦完全皺縮。

從電視發(fā)明的那天起，就有人意識(shí)到“娛樂(lè)至死”。

電子與圖像革命呈現(xiàn)出的世界已不再是奇異的、開(kāi)闊的，而是尋常的、普遍的。我們的文化對(duì)信息和物質(zhì)時(shí)代妥協(xié)得太快、太徹底，以至于我們?cè)僖膊辉敢庥懻撔畔⒑臀镔|(zhì)本身，而是癡迷于模擬的信號(hào)。我們完全接受主流對(duì)真理、知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的一系列定義，無(wú)聊的東西在我們眼里

充滿了意義，語(yǔ)無(wú)倫次變得合情合理。在現(xiàn)代社會(huì)，只有一種不變的聲音，那就是娛樂(lè)的聲音，而娛樂(lè)的回音就是無(wú)聊的虛無(wú)。如果我不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的模式，承認(rèn)它的正義性、合理性，那么在世界看來(lái)，是我不合時(shí)宜，是我行為乖張，而絕不是這個(gè)時(shí)代有什么問(wèn)題。

娛樂(lè)的歸宿為什么一定是無(wú)聊？以新聞為例，現(xiàn)在很多青年通過(guò)微博了解各種社會(huì)熱點(diǎn)事件，謂之“吃瓜”。事件本身的嚴(yán)肅性、社會(huì)性，在極快的信息更新和標(biāo)題黨的夸張中一點(diǎn)點(diǎn)弱化，而觀眾看戲、冷漠、不參與的心態(tài)也使得深入事件的核心和本質(zhì)難以實(shí)現(xiàn)。更有甚者，人們?cè)诨?dòng)交流中由情緒宣泄演化出倦怠，當(dāng)疲倦進(jìn)一步異化，產(chǎn)生的不正是隔閡和無(wú)聊嗎？

伴隨著名為“網(wǎng)絡(luò)號(hào)”和“物質(zhì)號(hào)”的現(xiàn)代列車(chē)高速運(yùn)行，不只是淺陋的碎片化思想，還有泛濫的現(xiàn)代語(yǔ)言，逐漸淹沒(méi)我們的生活。在過(guò)去只有典籍的時(shí)代，文字這種精密、嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯化的抽象工具是文化精神得以保存和流傳的關(guān)鍵，傳承了一代又一代的哲學(xué)、藝術(shù)、政治的思想成果。而在當(dāng)今這個(gè)過(guò)度信息化的時(shí)代，濫用的套話、濫用的學(xué)術(shù)語(yǔ)言以及濫用的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，仿佛無(wú)聊之海中即將溺死我們的海水。開(kāi)放的社群被分層的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)割裂成一個(gè)個(gè)孤島式的小群體，“島上”的人所受的限制越來(lái)越多，交流和理解也越發(fā)困難。病毒式的傳播機(jī)制，助長(zhǎng)了原創(chuàng)精神的貧瘠與消弭。物質(zhì)和信息的大豐富帶來(lái)的不是進(jìn)一步的包容和開(kāi)放，而是巴別塔倒塌后的隔閡、疏離以及寂寥、空洞。

孔孟主張“克己復(fù)禮”，推崇堯舜時(shí)代，以前我對(duì)儒家這種認(rèn)為“黃金時(shí)代永遠(yuǎn)在往昔”的思想頗不贊同，可現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展所指向的未來(lái)也不是徹底光明、完全進(jìn)步。荷馬在歌唱了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)以后，又歌唱了蛙鼠之戰(zhàn)，難道這是一種智慧的隱喻？

在一片豐饒而混雜的死海里，也許我們應(yīng)該深潛到淵穴之中，找回散佚在死海中的古卷，在沉默而無(wú)聊的喧囂里炸響新生的驚雷，猶如先哲古老的歌謠：“太陽(yáng)剛剛從徐徐漂動(dòng)、深深奔流的遼闊長(zhǎng)河里爬上天空，用新的光芒照射大地田疇……”

亮點(diǎn)借鑒

能從時(shí)代的表象中提煉人性的本質(zhì)，謂之“深刻”；能以藝術(shù)的手段豐富語(yǔ)言的表達(dá)，謂之“形象”。作者借“豐饒”與“死?！钡膶?duì)立，言說(shuō)物質(zhì)與精神的矛盾，巧妙貼切。文章在對(duì)時(shí)代困境的憂思中，將“無(wú)聊”逐步細(xì)化為“虛無(wú)”“隔閡”“貧瘠”等諸多現(xiàn)代性病癥，豐富了思考的維度，展現(xiàn)了作者卓越的思辨力。結(jié)尾引用《荷馬史詩(shī)》，余韻悠悠，以歷史時(shí)空的幽渺凸顯出人性反思的深刻。

（南京市第一中學(xué) 汪波）