推薦書目：《喧嘩與騷動(dòng)》

作者：〔美〕威廉·?？思{

譯者：李文俊

出 版 社：上海譯文出版社

我畫石頭，寫書評(píng)，全憑一股沖動(dòng)與銳氣，所以完成后很少修改?！缎鷩W與騷動(dòng)》卻讓我感到有點(diǎn)棘手——把它推薦給你，我需要一個(gè)更走心的角度。

徐則臣在《福克納的遺產(chǎn)》里談道：文學(xué)不能“放眼都是過日子”，不能都“在海拔以下寫作”，而“需要想象力開拓，需要胸襟承擔(dān)”。這個(gè)觀點(diǎn)我很服膺。我喜歡?？思{的作品，正是因?yàn)樗拈_拓與胸襟，他的妙想與野望。對(duì)他的作品，若存著尋找“海拔以下”的愉悅的念頭，三頁(yè)紙就能把你勸退；而如果想突破混亂敘事的迷障，窺探文學(xué)的“豐厚和博大”（徐則臣語(yǔ)），那么，我們不妨一起翻看《喧嘩與騷動(dòng)》。

故事設(shè)置了多個(gè)敘事者。第一章，傻子班吉敘事時(shí)顛三倒四，往往因一個(gè)音近的單詞、一種細(xì)膩的氣味而言隨意轉(zhuǎn)。第二章，厭世者昆丁的敘述跳躍性更強(qiáng)。他孱弱、病態(tài)的意識(shí)里，充滿了執(zhí)念與荒誕，小說中成頁(yè)成頁(yè)沒有標(biāo)點(diǎn)的段落呈現(xiàn)出這個(gè)哈佛青年萬(wàn)念俱灰的內(nèi)心世界。第三章，唯利是圖、機(jī)關(guān)算盡的杰生的敘述滿溢對(duì)所有人的敵視，陰陽(yáng)怪氣、郁郁森森、歇斯底里、變態(tài)瘋狂，沒有人能猜到他的惡念接下來(lái)將如何宣泄。他的惡念就像他那必須用樟腦水控制的頭疼病一樣，不擇時(shí)不擇地而出，纏繞、困惑著讀者。這三個(gè)人物不正常的敘述，看似迷離漫漶，毫無(wú)章法，卻異常合乎人物身份，以扭曲的真實(shí)彼此勾連，體系嚴(yán)密，讀這樣的書真是一種挑戰(zhàn)。

如果說海明威的小說難懂，是因?yàn)殡[藏，因?yàn)樵谒嬷虏貍€(gè)八分之七的“冰山”，那么福克納的晦澀，則在于閃躲。他不用線性敘事，既像一個(gè)第一流的導(dǎo)演，又像一個(gè)不入流的導(dǎo)演，不斷搖晃著他的電影鏡頭，營(yíng)造搖曳的光影。你只有直面他的搖晃與閃躲，才能理解其作品的深刻與浩大。

《喧嘩與騷動(dòng)》與米切爾的《飄》一樣，都將故事背景設(shè)置在美國(guó)南方。然而，有別于米切爾對(duì)南方深情的歌詠、譽(yù)揚(yáng)、悵惘，?？思{講述的是南方世家的沒落——陰郁、頹靡、腐朽。

全書以“他們?cè)诳喟尽币徽Z(yǔ)作結(jié)。依?？思{的原意，“他們”指迪爾西、弗洛尼等黑人。然而讀者能體會(huì)到，書中的所有人，包括酗酒的犬儒主義者康普生先生，矯情、病態(tài)的康普生太太，“他們”無(wú)一不在“苦熬”。

不可戰(zhàn)勝的唯有時(shí)間。時(shí)間是小說中昆丁徒勞毀壞的鐘表，哪怕表身已支離破碎、七零八落，指針卻依舊不可逆地嘀嗒嘀嗒向前。昆丁的老祖父把表給昆丁時(shí)說過：“我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間?！蔽以诟？思{的左上角畫了這只古董表，意在表達(dá)“記住” 時(shí)間， 也意在表達(dá)“ 忘掉”時(shí)間。

《喧嘩與騷動(dòng)》是南方的挽歌，更是時(shí)間的史詩(shī)，顯示了?？思{對(duì)歷史的洞察力與表現(xiàn)力，更蘊(yùn)藏著?？思{對(duì)生命本質(zhì)的理解與體認(rèn)。相比康普生家這群沒落的南方貴族，堅(jiān)忍衰老的黑人仆婦迪爾西盡管“好像肌肉與組織都和勇氣與毅力一樣，會(huì)被歲月逐漸消磨殆盡似的”，卻仍有一副“百折不撓的骨架剩了下來(lái)”，她頑強(qiáng)的生命“像一座廢墟，也像一個(gè)里程碑”。她從教堂歸來(lái)，流淚吟唱“我看見了初，也看見了終”的情節(jié)，大概是種隱喻。在亂哄哄“你方唱罷我登場(chǎng)”的南方世界里，?？思{也想借一部小說，讓人們“見到了末日的霹靂，也聽見了金色的號(hào)角”，“看見初”，也“看見終”吧。

生生不息，喧嘩騷動(dòng)。同為意識(shí)流佳構(gòu)，?？思{這幾章“各自為政”的敘述，比《追憶似水年華》更紛繁蕪雜，比《尤利西斯》更厚重。這部書讓我聯(lián)想到渾濁的江河之水，裹挾了黃沙與泥土，無(wú)聲無(wú)息、無(wú)遠(yuǎn)弗屆，自顧自、不可遏抑地向前奔涌。在書里， 我讀到了時(shí)間永恒的力量。

永恒的喧嘩，永恒的騷動(dòng)，永恒的喧嘩與騷動(dòng)。