一等獎作文
一個人,一座城,一段難忘的故事,一段無法磨滅的記憶。讀罷賽題中“門外有條小路,路的盡頭是草地”這一供我們續(xù)寫的開頭,我想到了地點與人之間千絲萬縷的聯(lián)系。我又結(jié)合自身的閱讀經(jīng)歷,腦海里便浮現(xiàn)出海明威與巴黎的不解之緣——就像已經(jīng)多次參加“中學(xué)生與社會”作文大賽的我,與南京這座于我而言意義非凡的城市。我在人生最美好的芳華里遇見“中學(xué)生與社會”作文大賽,在六朝古都南京的賽場之上揮毫潑墨,將自己的才華與夢想全盤交付。我想成為海明威,借他的口吻書寫理想的飛揚與破碎、圓滿與毀滅,追憶似水年華,追憶青春中的歡笑與汗水……于我而言,閱讀與寫作其實就是發(fā)現(xiàn)自己、表達自己的精神之旅。我想,謹(jǐn)以此篇紀(jì)念我與南京的短暫邂逅,就像這篇作文末尾的結(jié)句——至少,歐內(nèi)斯特·海明威,曾經(jīng)來過。
門外有條小路,路的盡頭是草地。
草地那邊是塞納河,我永遠忘不了的塞納河。
河畔有零星的幾個舊書攤,書攤邊總能遇到一些一年四季鼻子都是通紅的老人,他們是書攤的忠實讀者。曾幾何時,我也是這些舊書攤的光顧者,但在把家搬至圣母田園街113號后,莎士比亞書店成為我的新寵。哈德萊還為此替我辦了張會員卡——我那頂好的前妻!
我常常沿著塞納河散步,踏過那塊草地,順著轉(zhuǎn)角走到圣敘爾皮斯街。街心廣場的布道者泉和馬可·波羅花園的內(nèi)伊元帥像是我最滿意的兩件城市裝飾。它們或歡快地流淌,或靜靜地佇立,觀察著巴黎熙熙攘攘的人群,就好像被巴黎這座城包裹著的我,兀自感受它的溫暖與冷漠。
那是我們年輕時的巴黎,那時我們很窮卻很快樂。雖然為《多倫多星報》撰寫文章和我自己的創(chuàng)作使我疲憊不堪,雖然我和哈德萊窮得有時候只能靠她的年息過活,但我依舊很感恩,感謝巴黎讓我懂得何為“清醒者”的偽善,何為“糊涂者”的沉默。那些整日“歐內(nèi)斯特”長“海明威”短的上流社會編輯們,那些整日在裝飾豪華的廳堂以沙龍娛樂來顯示身份的人,我看不真切。
我只想緊緊握住我的筆,我不要偽裝成“歐內(nèi)斯特先生”,我要做真正的歐內(nèi)斯特·海明威。
原諒我的年少輕狂,肆意張揚。在巴黎,格特魯?shù)隆に固挂蚺拷o予我許多慰藉,舍伍德·安德森先生給我提供無數(shù)幫助。我們是至交,無論是私人聚會還是大型沙龍,我們天南海北,無話不談。然世事無常,“一切真正邪惡的事都是從一種天真狀態(tài)中生發(fā)的”,我未料及那句“一個宣言是一個宣言是一個宣言”的戲仿會帶給斯坦因深重的傷害。我更未料及我在《春潮》中對安德森寫作風(fēng)格的嘲諷會給他造成致命一擊。但我不后悔,我從未后悔表達自己的真實感受,哪怕是對我深愛的人!原諒我那時的意氣用事與過度自我,在我批判美國文人是“在巴黎的美國波希米亞人”時,我沒有意識到自己或許也是其中一員。
說來好笑,最近我與我親愛的鄰居交談,他是個可愛的西班牙老頭。他跟我說:“假使你有幸年輕的時候去過巴黎,你就會發(fā)現(xiàn),你一生都離不開它,因為巴黎是一個節(jié)日?!庇⑿鬯娐酝?,我在《流動的盛宴》中回憶巴黎,我說,巴黎是一場流動的盛宴!那兒有餓肚子的藝術(shù)家,有攢錢買書的流浪漢,有奢靡的上流貴族……最重要的是,有我,年少輕狂不知天高地厚的歐內(nèi)斯特·海明威!一個初出茅廬,與周遭的嘲諷、謾罵和黑暗抗衡的毛頭小子!一個想要證明自己不再被母親陰影籠罩的男人!我將自己和盤托出,獻給了巴黎,也獻給我生命中的風(fēng)與瘋,還有那些空虛滾動的云。
盧梭說巴黎是個充滿泥濘、嘈雜和煙灰的城市,他要告別巴黎。而我只想說,巴黎,讓懷有熱血的藝術(shù)家們在這兒的破街陋巷中撿拾自己的靈魂,讓我們這些身處困厄、對生命還抱有幻想的人創(chuàng)造自己的奇跡!
巴黎,庇護著我這樣依靠心靈吃飯,卻又在理想的燦爛與現(xiàn)實的殘酷之間游走的人。
我感恩巴黎,感恩它的深沉,它的悅納,它的廣博,感恩它給我的靈魂以片刻棲息之地,讓我得以展現(xiàn)最真實的自我。
現(xiàn)在,我,歐內(nèi)斯特·海明威,在西班牙的濱海小屋回憶我那在巴黎的前半生,那絢爛、短暫卻深刻的前半生。
我住的地方,門外的小路也是有的,可再也不是巴黎那條通往草地的路了,草地的盡頭也沒有塞納河。
不知現(xiàn)在丁香園咖啡店是否還人滿為患?是否還有蓬頭垢面的青年藝術(shù)家在巴黎街頭燃燒自己?
我不知道,卻又早已知曉答案。那個盛宴不斷流動的巴黎或許不復(fù)存在了,但至少,歐內(nèi)斯特·海明威,曾經(jīng)來過。
點評
作者富有創(chuàng)意地以青年海明威的口吻,講述了海明威在巴黎的處境、創(chuàng)作和與巴黎文藝界的過往。創(chuàng)意的基礎(chǔ)源于閱讀,從文章中可以看出作者對海明威的閱讀較為深入,并有較成熟的心得體會,而且對《流動的盛宴》一書很熟悉。文章從海明威的視角出發(fā),對巴黎以及巴黎文藝界人士持有某種批判意識,這一點是難能可貴的。它表達了一個共識:人們對某個地方、某一時期的印象基本都是又愛又恨。批判并不是否定。全然的否定和完全的接受并不容易發(fā)生,因此很多貌似激烈和充滿個性的批判,其實是展示了人生某種共性的內(nèi)容。
以這種回憶錄的方式寫巴黎,增強了讀者對二十世紀(jì)著名的文學(xué)都城之一——巴黎的興趣,對“群星閃耀”的時代的憧憬,而用歷史上當(dāng)事人的口吻來書寫,是對從作者自身視角出發(fā)的游記一類文章的突破,值得反復(fù)學(xué)習(xí)。不過本文和海明威小說作品的關(guān)聯(lián)度不大,我們對海明威的閱讀,核心依然是其小說,包括廣為人知的長篇代表作和體現(xiàn)出“冰山理論”的中短篇小說。
(江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯 李黎)