師:我看到很多講古詩詞的書將“少無適俗韻”寫作“少無世俗韻”,這些書寫得多么匆忙啊,編輯也放任這些錯(cuò)別字?還有,讀者會不會停下來想一想,到底是“世俗韻”還是“適俗韻”呢?
生:老師,這重要嗎?
師:就像木匠看到一張桌子的四條腿不一般長就難受,就像裁縫看到一件衣服的針腳不齊整就想拆了重縫,學(xué)習(xí)語文,要養(yǎng)成對語言文字的敏感性,看到錯(cuò)別字,就像飛蟲入目般不舒服,尤其是在字?jǐn)?shù)十分有限的古詩中還出現(xiàn)錯(cuò)別字,那簡直是撞翻了蟲窩。
生:那——老師,“世俗”與“適俗”有什么區(qū)別?
師:我不說,你自己動腦筋。首先,我想請你們思考更難一點(diǎn)的問題,什么是“俗韻”?
生:庸俗啊,市儈啊,沒有理想,沒有追求,心靈枯竭,像動物一般活著啊。
師:有不同意見嗎?
生:我不同意。實(shí)實(shí)在在的俗,比酸文假醋好。誰的內(nèi)心不住著一個(gè)小市民?沒有理想的人,比亂七八糟的,或者不著邊際的,或者傷害他人成就自己理想的人要好多了。誰說動物就沒有理想了,你肯定不了解動物的生活。
師:你說得有道理,大體來說,魚也是有理想的,咸魚除外。我們還是回到正題吧,到底什么是“俗韻”?你們有沒有注意到,有些人的穿著和談吐都很雅致,但是某一種行為突然顯示出他很惡俗;反過來,有一些人穿著和談吐都很俗氣,但是某些行為卻突然讓人肅然起敬?
生:所以是否有“俗韻”很大程度上要看這個(gè)人的行為,對嗎,老師?
師:先不要急于下結(jié)論。每個(gè)人身上都有一些“俗韻”吧。有的人天生少一些,不需要怎么修煉就能保持恬然自安的狀態(tài);有的人“俗韻”多一些,怎么都克服不了,不管讀了多少書,拿到多少學(xué)位……別說一行動,就是一張口,就“俗浪滾滾”。
生:老師,您說的是誰呀?
師:我沒說具體某個(gè)人,你們以后都會有機(jī)會遇到的。遇到這種人時(shí),想想我們今天讀的詩,你們就會多原諒他一點(diǎn)。
生:為什么?
師:剛剛說過了呀。有人天生就特別適應(yīng)“俗韻”,與“俗韻”融為一體,很難分離,用知識、修養(yǎng)只能適當(dāng)修飾;有人天生不能適應(yīng)這種“俗韻”,用官位、利益誘惑他,最后他還是跑開了。
生:老師的意思是說陶淵明天生是一個(gè)不能適應(yīng)世俗的人?
師:是呀。他自己說的嘛,“少無適俗韻”。我們都沒見過他,今天討論他的專家也沒跟他打過交道。但是《晉書》和《宋書》里有他的傳記,《陶淵明集》里有他的詩文。我們只能憑借這些文字來想象他,我們的想象有可能是不準(zhǔn)確的,一切文字都與真實(shí)之間有縫隙。但目前我們只能這樣。學(xué)習(xí)《歸園田居(其一)》這首詩,也是訓(xùn)練我們從詩歌內(nèi)部推測他是一個(gè)“少無適俗韻”的人。
生:老師這是什么意思???人家說言行一致,老師是說一首詩歌的言語前后邏輯一致?
師:對。一首詩歌之中的情感、趣味一致,就是內(nèi)部邏輯自洽。通俗一點(diǎn)說,將每一句詩看作電視連續(xù)劇的一集,從頭至尾,只要主人公不出現(xiàn)人設(shè)崩塌的情況就可以了?,F(xiàn)在大家讀一讀原詩,看看能否找到前后不一致的地方。我們看陶淵明描摹了怎樣一幅圖景,看看你們是否喜歡他描摹的圖景。
生:我挺喜歡。
師:有人考證,這首詩大概作于詩人歸隱后的第二年。開篇四句從正反兩方面說明自己本性摯愛田園,卻誤被官場塵網(wǎng)網(wǎng)羅,蹉跎了歲月。詩人就像鳥戀舊林、魚思故淵一樣,渴望回到自然之中。接下來幾句描摹了一幅怡然恬淡的鄉(xiāng)村生活圖景:這里有草屋、田地、榆柳、桃李、若隱若現(xiàn)的村落、裊裊升起的炊煙,深巷傳來狗吠聲,桑樹頂上雞正打鳴,這些為恬靜的村居生活帶來了生機(jī)。
生:我倒是沒有發(fā)現(xiàn)詩人的描述前后不一致,他好像沉浸在鄉(xiāng)村生活里,但是這種圖景并不難找吧?
師:田野、榆柳、桃李、村落、雞鳴、狗吠,幾千年了,鄉(xiāng)村至今還保留著這些。但是最近這些年,鄉(xiāng)村很少見到草屋,也很少有炊煙了。如果這些圖景還存在,陶淵明不過描摹了稀松平常的鄉(xiāng)村圖景,那么,他的了不起在哪里呢?
生:老師,依然存在的圖景與陶淵明用詩句塑造的圖景未必是一回事吧?
師:你發(fā)現(xiàn)了問題,很好。詩句塑造的圖景滲透了詩人的理想。我先說唐代一個(gè)叫靈澈的和尚寫的一首詩《東林寺酬韋丹刺史》,詩中有這樣的句子:“相逢盡道休官好,林下何曾見一人?!贝蠹易⒁膺^沒有,我們常常見人感嘆上班忙亂,衣食已足,為何還要這么辛苦打拼呢,不如歸去,做個(gè)自由人——你們見過這樣的人沒有?大家都只是感嘆一下,但對要追逐的東西,仍然在熱衷追逐。成年人的世界,就是這么口是心非:嘴里說歸去,身體往前奔。
人們都這樣做的時(shí)候,大家不以為怪;如果真的有一個(gè)人,果敢地丟棄一切,完全按照自己的想法去生活,沒有一絲茍且,不向任何不喜歡的東西折腰,是不是很可貴?所以陶淵明最可貴的是,他說了,他做了。我們可以從他的行動中看出他是不是一個(gè)“適俗韻”的人。
生:老師,我有點(diǎn)明白了,那我們是不是要以陶淵明為標(biāo)桿呢?
師:你如果喜歡,自然會推崇;你如果不喜歡,自然會繞道。標(biāo)桿是沒有用的。我們只要看陶淵明說到自然生活的那種怡然自得的姿態(tài),就知道這些發(fā)自內(nèi)心的歡喜是沒法掩飾的。今天我們看到荒地會想到將其開發(fā)了建廠房,而陶淵明卻想趕緊去侍弄土地種瓜點(diǎn)豆吧;今天我們看到“方宅十余畝,草屋八九間”,就想趕緊將其推倒蓋個(gè)像樣的別墅吧,而他跑去栽桃種李,養(yǎng)雞遛狗。我居住的小區(qū),本來規(guī)劃時(shí)種了許多竹樹瓜果,“芳鄰”們來了就“大開殺戒”,將一切有葉子的植物都砍伐盡凈,把園圃澆筑成水泥地。我跟鄰居講陶淵明,鄰居會問,他住幾號樓?我說陶淵明是古人。鄰居說,陶淵明死了呀?死了還說什么!
生:老師,我知道了,一個(gè)人按照自己內(nèi)心追求的純凈去生活,是最了不起的。我有一次到昆山鄉(xiāng)下的外婆家,穿過一片水稻田,看到夕陽、白鷺,看到孕穗的稻子,我開心得不得了,就一屁股坐下去,坐在干硬的土路上。不遠(yuǎn)處,稻田邊上就是外婆的家,籬笆上掛著干枯的絲瓜和盛開的眉豆花。那時(shí)我才讀五年級,不懂陶淵明?,F(xiàn)在,我似乎懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。
老師,讀一首詩當(dāng)然不能完全改變一個(gè)人,陶淵明也不可能成為所有人的精神標(biāo)桿,但我覺得,一個(gè)人多和自然作伴,總會讓自己遠(yuǎn)離世俗一點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)樽匀皇庆o謐的,在其中待久了,人的內(nèi)心也會變得寧靜一點(diǎn)。
師:你有如此真切的感受,還能沉浸在詩歌的情境中,相當(dāng)不錯(cuò)。如果每個(gè)同學(xué)都去找到自己喜歡的詩,體會詩人在他營造的意境中的那份自得,讀出那份不由自主的天真與歡喜,就再好不過了。我們可以激賞“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,也要學(xué)著體會不同的詩歌帶來的快樂。這個(gè)世上,好詩太多了,我們要找的是與自己心靈契合的美好的東西,而不限于將某一人作為標(biāo)桿。譬如,我還喜歡吟誦這樣的詩句:
蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫,
孤獨(dú)的帆兒閃著白光!……
到遙遠(yuǎn)的異地尋找著什么?
它把什么拋在故鄉(xiāng)?……