伊麗莎白·畢肖普（1911—1979），出生于美國馬薩諸塞州的伍斯特。一生很多時候都在旅行，她不僅曾在美國各地定居，還去過法國、墨西哥、巴西等地，直至晚年才應(yīng)哈佛大學(xué)之邀，回美國任教。1946年發(fā)表詩集《北與南》，一舉成名。她發(fā)表的詩作不多，但幾乎將普利策獎等美國所有重要的文學(xué)獎項(xiàng)收入囊中，被認(rèn)為是狄金森之后美國深具影響力的女詩人、“詩人中的詩人”。畢肖普的詩歌富有想象力和音樂美，借助語言的精確表達(dá)和形式的完美，傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵。

睡在天花板上

天花板上多么安詳！

那是協(xié)和廣場。

小小的水晶吊燈

已熄滅，噴泉陷入黑暗。

公園里悄無人煙。

下面，墻紙正在剝落，

植物園鎖上了大門。

那些照片都是動物。

遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；

蟲兒在葉底挖隧道。

我們必須潛入墻紙下面

去會見昆蟲角斗士，

去與漁網(wǎng)和三叉戟搏斗，

然后離開噴泉和廣場。

但是，哦，若我們能睡在那上方……

（包慧怡 譯）

一個失眠者該如何度過漫漫長夜？

詩人畢肖普給我們提供了一個特別的解決方案：發(fā)揮想象力，構(gòu)建一個綺麗而隱秘的新世界，再將這個世界濃縮、凝固為一首美麗的詩。

詩人乘著想象的翅膀，將天花板變?yōu)閺V場，水晶吊燈變?yōu)閲娙?，而剝落的墻紙下面，則是一個生機(jī)盎然的世界：“遒勁的花兒與枝梗窸窣作響；/蟲兒在葉底挖隧道?！边@個世界讓我們聯(lián)想起童年時學(xué)過的課文中的紹興小城里魯迅的百草園：

油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。

還有呼蘭河小城里蕭紅祖父的大園子：

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個瓜，就結(jié)一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道。

作家筆下那個充滿自由和生機(jī)的動植物世界，與我們自己的純真童年融為一體，成為我們的金色記憶，治愈我們的一生。

與魯迅、蕭紅不同的是，畢肖普并非從回憶中選取真實(shí)世界的片段，而是用自己的想象力創(chuàng)造了一個新的世界。詩人有特殊的成長背景與人生經(jīng)歷：童年時，父親去世，母親進(jìn)了精神病院，她輾轉(zhuǎn)于親戚家，被外祖父母及叔伯撫養(yǎng)長大。奇特而悲傷的成長經(jīng)歷，讓她的一生都在漫游中度過。詩人曾在給友人的信中這樣寫道：“你為我寫墓志銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人。”幸運(yùn)的是，這位也許需要用一生去治愈童年的孤獨(dú)的詩人，找到了詩歌這個最適合她的載體。在詩歌中，她創(chuàng)造了一個倒轉(zhuǎn)而美妙的世界，如她在另一首關(guān)于睡眠的詩中所寫：

進(jìn)入那個倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

（《失眠》，包慧怡譯）

閱讀任務(wù)

畢肖普的這首詩以“睡在天花板上”為題。你能以“睡在 ”為題展開想象，寫一首小詩嗎？

如果覺得困難，你也可以選擇下面這個任務(wù)。

中國當(dāng)代詩人于堅(jiān)在散文《云南冬天的樹林》中這樣寫道：

躺在那兒，仰望散漫在樹干和葉子之間的光束和霧片；仰望在樹葉中斑駁露出的藍(lán)寶石天空，像處于一簇水草底下的蝦。周圍、上下全是樹葉，生的和死的同樣豐滿、同樣擁擠、同樣輝煌。松開四肢、松開肺、松開心臟和血管，松開耳孔、鼻孔、毛孔；讓樹皮的氣味，汁液和草漿的氣味，馬鹿和熊的氣味，松鼠和蛇的氣味灌進(jìn)去，灌進(jìn)去；在沒有聲音的地方，傾聽無以命名的聲音。

嘗試從自己的記憶中，尋找這樣敞開感官和心靈的瞬間，以“躺在那兒”為題，寫一段文字。