□郭玉斌
1934年6月蕭軍與蕭紅流亡關(guān)內(nèi),次年他們分別出版了《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場(chǎng)》,并一舉成名,二蕭在上海乃至全國(guó)文壇成為兩顆令人矚目的新星。兩部作品都有著抗日的主題,所以他們理所當(dāng)然地被看作了抗日作家。那么,作為抗日作家的蕭紅,為什么會(huì)在1936年獨(dú)自東渡日本呢?對(duì)此很多人疑惑不解。蕭紅生平謎團(tuán)很多,這又是其中的一個(gè)“謎”。
我們先來(lái)看一下這一時(shí)期中國(guó)留日生的整體情況。“九一八事變”和“一·二八事變”,給中國(guó)的留日生帶來(lái)巨大的沖擊。尤其是中國(guó)東北的留學(xué)生對(duì)此十分震驚,很多學(xué)生立即抗議回國(guó),留下的學(xué)生也通過(guò)集體罷課等方式進(jìn)行抗議。由于東京的東亞高等預(yù)備學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“東亞學(xué)校”)是留學(xué)生的日語(yǔ)培訓(xùn)中心,而該校學(xué)員主要來(lái)自中國(guó),所以在校學(xué)員的數(shù)字可以作為衡量中國(guó)留日生數(shù)量的晴雨表。據(jù)實(shí)藤惠秀的《中國(guó)人日本留學(xué)史》記載:東亞學(xué)校1932年4月、5月、6月的中國(guó)學(xué)生分別是7人、13人、19人。不過(guò)這種情形并沒(méi)有持續(xù)多久,上海的戰(zhàn)火平息后,不但有人重返學(xué)校,還有新來(lái)日本的留學(xué)生。該書(shū)援引的《東亞學(xué)校沿革概評(píng)》記載:1933年12月,東亞學(xué)校的學(xué)員激增至1059名;1935年12月,學(xué)員多達(dá)1980名,為創(chuàng)校以來(lái)的最高紀(jì)錄,以至于校舍等設(shè)施不足,不得不開(kāi)設(shè)夜校班,甚至出現(xiàn)停辦入學(xué)申請(qǐng)的狀況。就整個(gè)中國(guó)留日生來(lái)說(shuō),這是繼1905-1906年、1914-1916年以來(lái)的第三次留日高峰期。兩次事變后,中國(guó)學(xué)生再次大批來(lái)日,且持續(xù)時(shí)間達(dá)兩三年之久,究竟是什么原因呢?
一是中國(guó)社會(huì)開(kāi)始強(qiáng)烈地關(guān)注日本,興起了學(xué)習(xí)日語(yǔ)、研究日本的熱潮。米村耿二1934年12月28日在《讀賣新聞》著文說(shuō):
學(xué)日語(yǔ)!學(xué)日語(yǔ)!若說(shuō)舉世之中,研究日本的熱潮正處蓬勃之際,亦非過(guò)言?!?/p>
“先學(xué)好日語(yǔ),讀通日本書(shū),才好談中國(guó)問(wèn)題!”這是最近中國(guó)年青人的呼聲。
現(xiàn)在,“教授日語(yǔ)”的廣告在上海有增無(wú)已?!s值三百萬(wàn)圓那么大量的日文書(shū)籍,光是上海一地,在一年間就能銷售凈盡?!@是上海四川路日本書(shū)店店主內(nèi)山氏所說(shuō)的話,不會(huì)有錯(cuò)?!?/p>
學(xué)日語(yǔ)!去日本!去日本!學(xué)日語(yǔ)!這種呼聲響遍全中國(guó)。
這頗有些“師夷長(zhǎng)技以制夷”的味道。中國(guó)人,特別是中國(guó)的青年,深切地感受到了中國(guó)的落后,為了迎頭趕上,掀起了學(xué)日語(yǔ)、了解日本文化與國(guó)情的高潮。
二是由于日元對(duì)中國(guó)國(guó)幣的匯率降低,導(dǎo)致去日本留學(xué)的費(fèi)用大降。據(jù)《留日學(xué)生激增——匯兌低落最大原因》(載1934年11月5日《申報(bào)》)介紹道:
中華民國(guó)負(fù)笈東渡留學(xué)之學(xué)生數(shù)目,自九一八事變以來(lái),原已漸見(jiàn)銳減。唯去年秋季,陸續(xù)東渡者,則頗不乏人。……但究其東渡留學(xué)之理由,蓋前因九一八事變之關(guān)系一時(shí)未便東渡,而近頃則中日感情已漸趨和緩之故。唯最大之理由,實(shí)為匯兌之關(guān)系。二、三年前,日幣一百元須以中國(guó)國(guó)幣二至三百元方能兌換,最近則可以七十至八十元兌日幣百元。其差甚遠(yuǎn),故在上海攻讀,反不如東渡留學(xué)為合算,蓋較之二、三年前,消費(fèi)力減少三倍之故。
就此,日本學(xué)者分析道:“留日學(xué)生數(shù)目增減的原因,除與思想變化有關(guān)之外,亦與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。1930年代留日學(xué)生激增,中國(guó)貨幣對(duì)日元匯價(jià)的大幅上揚(yáng)(金價(jià)下落,銀價(jià)上漲),也是一個(gè)重要因素?!保▽?shí)藤惠秀著,譚汝謙、林啟彥譯:《中國(guó)人日本留學(xué)史》第105-106頁(yè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1983年8月)
那么蕭紅去日本與這兩個(gè)因素相關(guān)嗎?蕭軍在《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》一書(shū)的開(kāi)篇就寫道:“一九三六年我們住在上海。由于她的身體和精神全都不好,黃源兄提議,她可到日本去住一個(gè)時(shí)期。上海距日本的路程不算太遠(yuǎn),生活費(fèi)用比上海也貴不了多少;那里環(huán)境比較安靜,既可以休養(yǎng),又可以專心讀書(shū)、寫作;同時(shí)也可以學(xué)學(xué)日文?!保ā妒捈t書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》第6頁(yè),黑龍江人民出版社,1981年)這里非常明確地提到了三條理由:費(fèi)用低、環(huán)境好、學(xué)日語(yǔ),而其中的兩條理由與中國(guó)留日生增多的總趨勢(shì)相關(guān),即:留學(xué)費(fèi)用不貴與日語(yǔ)熱。
有關(guān)留學(xué)費(fèi)用,蕭紅1936年7月去日本的時(shí)候,國(guó)幣100元可以兌換日幣103元,真的是“生活費(fèi)用比上海也貴不了多少”。另外,入境也不成問(wèn)題。日本為了吸引中國(guó)留學(xué)生,增加外匯收入,簡(jiǎn)化了入境手續(xù),去日本留學(xué)不要護(hù)照,不用到日本領(lǐng)事館辦任何手續(xù),只要找一個(gè)中方的學(xué)校給輪船公司開(kāi)具介紹信,就可以買到去日本的船票。當(dāng)時(shí)中國(guó)的留日生自費(fèi)生人數(shù)是公費(fèi)生的六倍,為了便于過(guò)境,蕭紅就以自費(fèi)留學(xué)形式去了日本。
有關(guān)“學(xué)日語(yǔ)”,蕭軍進(jìn)一步解釋道:“由于日本的出版事業(yè)比較發(fā)達(dá),如果日文能學(xué)通了,讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了?!保ā妒捈t書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》第6-7頁(yè))日本自明治維新以后,在文化傾向上開(kāi)始脫亞入歐,翻譯出版了許多西方文學(xué)名著,以至于后來(lái)中國(guó)的一些西方作品都是從日文轉(zhuǎn)譯成中文的。蕭紅希望通過(guò)學(xué)習(xí)日語(yǔ)接觸更多的外國(guó)文學(xué)名著。蕭紅有極好的語(yǔ)言天賦,這不僅體現(xiàn)在國(guó)語(yǔ)上,也體現(xiàn)在對(duì)外語(yǔ)的學(xué)習(xí)上。蕭紅在哈特女一中的時(shí)候?qū)W校開(kāi)的是英語(yǔ),這在她的短篇小說(shuō)《手》中有所反映。后來(lái)二蕭在哈爾濱商市街住的時(shí)候,雖然生活很清貧,卻還是請(qǐng)了一個(gè)叫弗民娜的俄羅斯姑娘專門教授她俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的哈爾濱是個(gè)華洋雜處的城市,俄國(guó)人很多,普通的中國(guó)人也能說(shuō)幾句俄語(yǔ)。聚集了一大批左翼文化人士的“牽牛坊”的一些朋友,比如楊朔、舒群、羅烽、白朗、袁淑奇等也都在學(xué)俄語(yǔ)。還有金人,他在哈爾濱東省特別區(qū)法院當(dāng)俄文翻譯,經(jīng)常翻譯俄國(guó)作家作品,后來(lái)他翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長(zhǎng)篇巨作《靜靜的頓河》。蕭紅在上海的時(shí)候參加了上海的世界語(yǔ)者協(xié)會(huì),還寫過(guò)一篇散文《我之讀世界語(yǔ)》:“當(dāng)我第一次走進(jìn)上海世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的時(shí)候,我的希望很高。我打算在一年之內(nèi),我要翻譯關(guān)于文學(xué)的書(shū)籍,在半年之內(nèi)我能夠讀報(bào)紙。偏偏第一課沒(méi)有上,只是教世界語(yǔ)的那位先生把世界語(yǔ)講解了一番。我聽(tīng)他這一講我更膽壯了。”由此可見(jiàn),蕭紅對(duì)外語(yǔ)有著多么堅(jiān)強(qiáng)的自信。蕭紅是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取、不甘人后的青年,她此去日本,雖然是以留學(xué)的方式過(guò)境,卻不打算入任何大學(xué),而是學(xué)日語(yǔ)。二蕭最初約定,蕭紅去日本以一年為期,也恰與東亞學(xué)校日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)的周期是一致的。這應(yīng)該是蕭紅行前向人打聽(tīng)清楚了的,當(dāng)時(shí)二蕭的好朋友黃源的妻子許粵華正在日本留學(xué)。
日本“比較安靜”的環(huán)境利于休養(yǎng),蕭紅也確實(shí)需要這樣一個(gè)休養(yǎng)。許廣平在回憶上海時(shí)期的蕭紅敘述道:“有一個(gè)時(shí)期,煩悶,失望,哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力……有時(shí)又訴說(shuō)她頭痛得厲害,身體也衰弱,面色蒼白,一望而知是貧血的樣子。蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感,每每整天的耽擱在我們?cè)⒗??!保ㄒ?jiàn)1946年7月《文藝復(fù)興》第1卷第6期)這印證了蕭軍所說(shuō)的蕭紅的休養(yǎng)是在“身體和精神”兩方面。
蕭紅剛到日本的時(shí)候身體狀況不好,她在8月22日給蕭軍的信中訴說(shuō)自己的病痛:“近幾天整天發(fā)燒……燒得骨節(jié)都酸了!本來(lái)剛到這里不久夜里就開(kāi)始不舒服,口干、胃脹……今天是壞之極,好像中暑似的,疲乏、頭痛和不能支持?!保ā妒捈t全集》第4卷,第46-47頁(yè),金城出版社,2021年)30日的信中說(shuō)自己“二十多天感到困難的呼吸”。9月2日的信又寫到肚子疼的毛病犯了:“這樣劇烈的肚痛,三年前有過(guò),可是今天又來(lái)了這么一次,從早十點(diǎn)痛到兩點(diǎn)。雖然是四個(gè)鐘頭,全身就發(fā)抖了。洛定片,不好用,吃了四片毫沒(méi)有用?!保ā妒捈t全集》第4卷,第54頁(yè))差不多連續(xù)三封信都提及自己的病痛。三個(gè)月后的10月20日,蕭紅致蕭軍的信中寫道:“胃痛已好了大半,頭痛的次數(shù)也減少?!保ā妒捈t全集》第4卷,第76頁(yè))在回國(guó)前夕的12月末,蕭紅給蕭軍寫信說(shuō):“現(xiàn)在頭不疼,腳也不疼,勿勞念念耳?!保ā妒捈t全集》第4卷,第102頁(yè))經(jīng)過(guò)近半年的休養(yǎng),她的身體狀況好了許多。
去日本前夕,蕭紅的精神狀態(tài)也不佳,許廣平回憶上海時(shí)期的蕭紅還說(shuō):“她有時(shí)談得很開(kāi)心,更多的是勉強(qiáng)談話而強(qiáng)烈的哀愁,時(shí)常侵襲上來(lái),像用紙包著水,總沒(méi)法不叫它滲出來(lái)?!保ā稇浭捈t》,上?!洞蠊珗?bào)·文藝》1945年11月28日)什么讓蕭紅如此“哀愁”呢?是因?yàn)椤耙粋€(gè)南方的姑娘”。
蕭紅寫過(guò)一篇散文《一個(gè)南方的姑娘》,記述的是她與蕭軍在哈爾濱結(jié)識(shí)的一個(gè)叫陳涓(文中的“程女士”)的姑娘。陳涓來(lái)自上海,長(zhǎng)得很漂亮,她常來(lái)蕭紅家玩兒。盡管陳涓與蕭軍常見(jiàn)面,卻還是要給蕭軍寫信,這引起了蕭紅的不快。陳涓離開(kāi)哈爾濱后,一直和蕭軍有書(shū)信往來(lái),蕭軍曾幫她在哈爾濱的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章。后來(lái)二蕭到了上海,蕭軍曾到陳涓上海的家中找過(guò)她。再后來(lái),陳涓在東北結(jié)婚時(shí),還收到了署名蕭軍和蕭紅的賀信。1936年1月,陳涓又回上海,住薩坡賽路16號(hào)哥哥家,離薩坡賽路190號(hào)二蕭家不遠(yuǎn)。蕭軍常去找陳涓,陳涓回憶說(shuō)她感受到了蕭軍“強(qiáng)烈的感情”。陳涓的再次出現(xiàn),讓蕭紅產(chǎn)生了危機(jī)感,她寫的組詩(shī)《苦杯》反映了當(dāng)時(shí)的苦悶:
昨夜他又寫了一只詩(shī),/我也寫了一只詩(shī),/他是寫給他新的情人的,/我是寫給我悲哀的心的。
——《苦杯》之二
已經(jīng)不愛(ài)我了吧!/尚與我日日爭(zhēng)吵,/我的心潮破碎了,/他分明知道,/他又在我浸著毒一般痛苦的心上,/時(shí)時(shí)踢打。
——《苦杯》之四
近來(lái)時(shí)時(shí)想要哭了,/但沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑?坐在床上哭,/怕是他看到;/跑到廚房里去哭,/怕是鄰居看到;/在街頭哭,/那些陌生的人更會(huì)嘩笑。/人間對(duì)我都是無(wú)情了。
——《苦杯》之十
蕭紅就是這樣孤獨(dú)地、痛徹心扉地飲下一杯杯失愛(ài)的苦酒。
1936年2月26日,二蕭突然從薩坡賽路搬到了北四川路底豐樂(lè)里,蕭軍的解釋是,因?yàn)檫@里離魯迅家很近,可以免去魯迅給他們回信之辛苦,并且想在生活上幫助魯迅家一下。除此之外,這次搬家可能也是蕭紅的要求,就是遠(yuǎn)離住在薩坡賽路的陳涓。但這還是阻止不了蕭軍去找陳涓。有一天蕭軍出門,蕭紅問(wèn)他是不是去找陳涓,蕭軍分辯說(shuō)去書(shū)店。實(shí)際上蕭軍一出門就去找陳涓了,見(jiàn)了面還跟她說(shuō)自己是怎樣騙蕭紅的。還有一天晚上,蕭軍喝醉了去敲陳涓的門,門開(kāi)后對(duì)著陳涓劈頭第一句話就是“我在四川路橋新雅吃飯”,陳涓聽(tīng)出他的意思是說(shuō):我不怕路遠(yuǎn)又來(lái)找你了。蕭軍在客廳悶坐著不說(shuō)話,好容易要走了,陳涓送到門口,蕭軍回身親吻了陳涓額頭一下。陳涓在勞動(dòng)節(jié)那天離開(kāi)上海回東北,蕭軍給了她二十元錢作盤纏。按陳涓后來(lái)的說(shuō)法,她控制了自己的感情,和蕭軍沒(méi)有發(fā)展到那一步,但蕭軍和陳涓的交往傷害到了蕭紅,直到陳涓離滬,警報(bào)才暫時(shí)解除。
蕭紅在日本療養(yǎng)精神的目的也幾乎是達(dá)到了,她甚至把當(dāng)時(shí)的生活看作了自己的“黃金時(shí)代”。她在到日本四個(gè)月后的11月19日給蕭軍的信中寫道:“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒,我愿意關(guān)了燈,坐下來(lái)沉默一些時(shí)候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上:‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎?此刻?!谑俏颐啦?,回身摸著藤椅的邊沿,而后把手舉到面前,模模糊糊的,但卻認(rèn)定這是自己的手,而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的,自己就在日本。自由和舒適,平靜和安閑,經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫,這真是黃金時(shí)代,但又多么寂寞的黃金時(shí)代呀!”(《蕭紅全集》第4卷,第86-87頁(yè))凡事難于十全,即使在蕭紅的“黃金時(shí)代”,也難掩其孤懸海外的情感落寞。
蕭紅去日本,除了生活費(fèi)用不高、環(huán)境適于療養(yǎng)、學(xué)日語(yǔ)這三個(gè)原因外,還有一個(gè)原因,就是日本那邊有親友,可以得到一定的照應(yīng)。二蕭在1935年3月5日魯迅安排的飯局上認(rèn)識(shí)了黃源,黃源是《文學(xué)》《譯文》的編輯,他的夫人許粵華正在日本,她去日本已近一年了。蕭紅需要的有關(guān)日本留學(xué)的信息,很多就是通過(guò)黃源向許粵華了解的。蕭紅到東京后,許粵華與朋友前來(lái)迎接,又幫她租定了房子。只是蕭紅到日本才四十天,許粵華就因公公病重,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了困難,提前回國(guó)了。
二蕭在上海時(shí),蕭紅的胞弟張秀珂來(lái)信說(shuō)在東京的早稻田大學(xué)留學(xué)。蕭紅去日本還可以見(jiàn)到久別的弟弟,自從祖父故去,弟弟就是她最親近的人了。蕭紅離家出走,還一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)弟弟呢,已經(jīng)六年了,蕭紅是多么企盼能在東京見(jiàn)到弟弟呀!但不巧的是,蕭紅7月17日從上海啟程去日本,張秀珂7月16日離開(kāi)東京回國(guó),姐弟倆失之交臂。蕭紅遠(yuǎn)赴東京本來(lái)想投親靠友,但結(jié)果如何呢?許粵華旋即回國(guó),與弟弟又無(wú)緣相見(jiàn),蕭紅的命竟是這樣的“孤”,真是令人嘆惋。
蕭紅從1936年7月17日啟程?hào)|渡,到1937年1月13日回國(guó)登陸上海匯山碼頭,旅日歷時(shí)半年。在這半年里,蕭紅的身心得到了一定的休養(yǎng),但也經(jīng)歷了失去恩師魯迅的大悲慟。蕭紅出國(guó)前夕的7月15日,病中的魯迅在家設(shè)晚宴為蕭紅赴日送行,許廣平親自下廚。當(dāng)天魯迅日記中記道:“晚廣平治饌為悄吟餞行。(中略)九時(shí)三十八度五分?!保ā遏斞溉返?6卷,第612頁(yè),人民文學(xué)出版社,2005年)讓蕭紅怎么也想不到的是,那竟是她與恩師的訣別!僅僅三個(gè)月之后的10月19日,魯迅就病逝了。在這半年里,蕭紅筆耕不輟,創(chuàng)作了小說(shuō)《牛車上》《家族以外的人》《橋》、散文《感情的碎片》《永久的憧憬和追求》、組詩(shī)《沙?!返纫慌鷥?yōu)秀作品。此外,她還給蕭軍寫了三十六封信,小心地修補(bǔ)他們的感情裂痕,但同時(shí)她又有著痛定思痛的清醒的自勵(lì)。在這半年里,蕭紅按時(shí)按點(diǎn)地去東亞學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語(yǔ),也了解了一些日本風(fēng)情,這為她后來(lái)與鹿地亙、池田幸子、綠川英子等日本友好人士的交往提供了便利。
蕭紅的日本之行,盡管是在“九一八事變”之后、“七七事變”之前,但這絲毫不影響蕭紅作為“抗日作家”的本質(zhì)。且不說(shuō)旅日之前的《生死場(chǎng)》,就是在此后漂泊的日子里,蕭紅也創(chuàng)作了大量喚醒民眾、鼓舞人心的反日作品,她是名副其實(shí)的抗日作家。比如,蕭紅創(chuàng)作的小說(shuō)《黃河》《曠野的呼喊》《北中國(guó)》、散文《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》《放火者》等作品;再比如1938年3月由蕭紅等人編劇的話劇《突擊》,該劇的主題就是抗日,在西安上演后當(dāng)?shù)馗鲌?bào)做出了積極評(píng)價(jià)。西安發(fā)行量最大的《工商日?qǐng)?bào)》評(píng)論道:“預(yù)料該團(tuán)五天演完后對(duì)于抗戰(zhàn)宣傳,收效定極宏大?!薄段鞅蔽幕?qǐng)?bào)》稱其“公演成績(jī)極佳,觀眾抗戰(zhàn)情緒頓形濃厚,團(tuán)員們就是一支突擊隊(duì)”?!缎虑赝韴?bào)》報(bào)道說(shuō):“全劇自始至終均充滿緊張空氣,故博得觀眾之熱烈歡迎,該劇在此時(shí)演出,尤其在敵人認(rèn)為將要淪為戰(zhàn)區(qū)的西安演出,實(shí)具有絕大意義云?!贝藙‘?dāng)年春天,由湖北宜昌抗敵劇團(tuán)在宜昌演出五天;夏天,蘭州血花劇團(tuán)在蘭州演出;秋天,蘭州西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)在青海西寧演出;冬天,中劇救亡演出隊(duì)在陜西寶雞演出。
蕭紅時(shí)時(shí)感受著亡國(guó)之悲,特別是在“九一八”那個(gè)悲慘的日子到來(lái)的時(shí)候,蕭紅更是噬心的傷痛:1936年的“九一八”,蕭紅在上海發(fā)表《長(zhǎng)白山的血跡》紀(jì)念這一特殊的日子;1938年的“九一八”,蕭紅在武漢發(fā)表《寄東北流亡者》;1941年“九一八”十周年紀(jì)念日前后,蕭紅在香港發(fā)表《給流亡異地的東北同胞書(shū)》《“九一八”致弟弟書(shū)》,還在《旅港東北人士“九一八”十周年宣言》上簽名。蕭紅無(wú)論何時(shí)何地,都懷著收復(fù)故土,重整河山的熱望。在《給流亡異地的東北同胞書(shū)》中,蕭紅發(fā)出熱情的召喚:“我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)工作,就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣,這是我們的命運(yùn)。東北流亡的同胞們,為了失去的土地上的大豆、高粱,努力吧!為了失去了土地的年老的母親,努力吧!為了失去的地面上的痛心的一切的記憶,努力吧!”在那平易而感人的《“九一八”致弟弟書(shū)》中,蕭紅親切地寫道:“可弟:小戰(zhàn)士,你也做了戰(zhàn)士了,這是我想不到的?!F(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了。在世界上還有誰(shuí)不知我們中國(guó)的英勇,自然而今你們都是戰(zhàn)士了。”最后她充滿希望地說(shuō):“我心里可開(kāi)心極了,因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們,他們快樂(lè)而活潑,他們跑著跑著,當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士,勝利一定屬于你們的,你們也拿槍,你們也擔(dān)水,中國(guó)有你們,中國(guó)是不會(huì)亡的。”需要知道的是,《“九一八”致弟弟書(shū)》是蕭紅留下的最后的文字,四個(gè)月后蕭紅病逝于香港。
蕭紅就像荊棘鳥(niǎo)那樣,生命不息,歌唱不已,為故園之戀、亡國(guó)之恨唱著一曲曲和著血淚的歌謠。