□郭玉斌

1934年6月蕭軍與蕭紅流亡關(guān)內(nèi)，次年他們分別出版了《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場》，并一舉成名，二蕭在上海乃至全國文壇成為兩顆令人矚目的新星。兩部作品都有著抗日的主題，所以他們理所當(dāng)然地被看作了抗日作家。那么，作為抗日作家的蕭紅，為什么會在1936年獨自東渡日本呢？對此很多人疑惑不解。蕭紅生平謎團(tuán)很多，這又是其中的一個“謎”。

我們先來看一下這一時期中國留日生的整體情況?！熬乓话耸伦儭焙汀耙弧ざ耸伦儭保o中國的留日生帶來巨大的沖擊。尤其是中國東北的留學(xué)生對此十分震驚，很多學(xué)生立即抗議回國，留下的學(xué)生也通過集體罷課等方式進(jìn)行抗議。由于東京的東亞高等預(yù)備學(xué)校（以下簡稱“東亞學(xué)?！保┦橇魧W(xué)生的日語培訓(xùn)中心，而該校學(xué)員主要來自中國，所以在校學(xué)員的數(shù)字可以作為衡量中國留日生數(shù)量的晴雨表。據(jù)實藤惠秀的《中國人日本留學(xué)史》記載：東亞學(xué)校1932年4月、5月、6月的中國學(xué)生分別是7人、13人、19人。不過這種情形并沒有持續(xù)多久，上海的戰(zhàn)火平息后，不但有人重返學(xué)校，還有新來日本的留學(xué)生。該書援引的《東亞學(xué)校沿革概評》記載：1933年12月，東亞學(xué)校的學(xué)員激增至1059名；1935年12月，學(xué)員多達(dá)1980名，為創(chuàng)校以來的最高紀(jì)錄，以至于校舍等設(shè)施不足，不得不開設(shè)夜校班，甚至出現(xiàn)停辦入學(xué)申請的狀況。就整個中國留日生來說，這是繼1905-1906年、1914-1916年以來的第三次留日高峰期。兩次事變后，中國學(xué)生再次大批來日，且持續(xù)時間達(dá)兩三年之久，究竟是什么原因呢？

一是中國社會開始強烈地關(guān)注日本，興起了學(xué)習(xí)日語、研究日本的熱潮。米村耿二1934年12月28日在《讀賣新聞》著文說：

學(xué)日語！學(xué)日語！若說舉世之中，研究日本的熱潮正處蓬勃之際，亦非過言?！?/p>

“先學(xué)好日語，讀通日本書，才好談中國問題！”這是最近中國年青人的呼聲。

現(xiàn)在，“教授日語”的廣告在上海有增無已?！s值三百萬圓那么大量的日文書籍，光是上海一地，在一年間就能銷售凈盡?！@是上海四川路日本書店店主內(nèi)山氏所說的話，不會有錯?！?/p>

學(xué)日語！去日本！去日本！學(xué)日語！這種呼聲響遍全中國。

這頗有些“師夷長技以制夷”的味道。中國人，特別是中國的青年，深切地感受到了中國的落后，為了迎頭趕上，掀起了學(xué)日語、了解日本文化與國情的高潮。

二是由于日元對中國國幣的匯率降低，導(dǎo)致去日本留學(xué)的費用大降。據(jù)《留日學(xué)生激增——匯兌低落最大原因》（載1934年11月5日《申報》）介紹道：

中華民國負(fù)笈東渡留學(xué)之學(xué)生數(shù)目，自九一八事變以來，原已漸見銳減。唯去年秋季，陸續(xù)東渡者，則頗不乏人?！科鋿|渡留學(xué)之理由，蓋前因九一八事變之關(guān)系一時未便東渡，而近頃則中日感情已漸趨和緩之故。唯最大之理由，實為匯兌之關(guān)系。二、三年前，日幣一百元須以中國國幣二至三百元方能兌換，最近則可以七十至八十元兌日幣百元。其差甚遠(yuǎn)，故在上海攻讀，反不如東渡留學(xué)為合算，蓋較之二、三年前，消費力減少三倍之故。

就此，日本學(xué)者分析道：“留日學(xué)生數(shù)目增減的原因，除與思想變化有關(guān)之外，亦與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。1930年代留日學(xué)生激增，中國貨幣對日元匯價的大幅上揚（金價下落，銀價上漲），也是一個重要因素?！保▽嵦倩菪阒T汝謙、林啟彥譯：《中國人日本留學(xué)史》第105-106頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983年8月）

那么蕭紅去日本與這兩個因素相關(guān)嗎？蕭軍在《蕭紅書簡輯存注釋錄》一書的開篇就寫道：“一九三六年我們住在上海。由于她的身體和精神全都不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個時期。上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書、寫作；同時也可以學(xué)學(xué)日文?！保ā妒捈t書簡輯存注釋錄》第6頁，黑龍江人民出版社，1981年）這里非常明確地提到了三條理由：費用低、環(huán)境好、學(xué)日語，而其中的兩條理由與中國留日生增多的總趨勢相關(guān)，即：留學(xué)費用不貴與日語熱。

有關(guān)留學(xué)費用，蕭紅1936年7月去日本的時候，國幣100元可以兌換日幣103元，真的是“生活費用比上海也貴不了多少”。另外，入境也不成問題。日本為了吸引中國留學(xué)生，增加外匯收入，簡化了入境手續(xù)，去日本留學(xué)不要護(hù)照，不用到日本領(lǐng)事館辦任何手續(xù)，只要找一個中方的學(xué)校給輪船公司開具介紹信，就可以買到去日本的船票。當(dāng)時中國的留日生自費生人數(shù)是公費生的六倍，為了便于過境，蕭紅就以自費留學(xué)形式去了日本。

有關(guān)“學(xué)日語”，蕭軍進(jìn)一步解釋道：“由于日本的出版事業(yè)比較發(fā)達(dá)，如果日文能學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了?！保ā妒捈t書簡輯存注釋錄》第6-7頁）日本自明治維新以后，在文化傾向上開始脫亞入歐，翻譯出版了許多西方文學(xué)名著，以至于后來中國的一些西方作品都是從日文轉(zhuǎn)譯成中文的。蕭紅希望通過學(xué)習(xí)日語接觸更多的外國文學(xué)名著。蕭紅有極好的語言天賦，這不僅體現(xiàn)在國語上，也體現(xiàn)在對外語的學(xué)習(xí)上。蕭紅在哈特女一中的時候?qū)W校開的是英語，這在她的短篇小說《手》中有所反映。后來二蕭在哈爾濱商市街住的時候，雖然生活很清貧，卻還是請了一個叫弗民娜的俄羅斯姑娘專門教授她俄語。當(dāng)時的哈爾濱是個華洋雜處的城市，俄國人很多，普通的中國人也能說幾句俄語。聚集了一大批左翼文化人士的“牽牛坊”的一些朋友，比如楊朔、舒群、羅烽、白朗、袁淑奇等也都在學(xué)俄語。還有金人，他在哈爾濱東省特別區(qū)法院當(dāng)俄文翻譯，經(jīng)常翻譯俄國作家作品，后來他翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長篇巨作《靜靜的頓河》。蕭紅在上海的時候參加了上海的世界語者協(xié)會，還寫過一篇散文《我之讀世界語》：“當(dāng)我第一次走進(jìn)上海世界語協(xié)會的時候，我的希望很高。我打算在一年之內(nèi)，我要翻譯關(guān)于文學(xué)的書籍，在半年之內(nèi)我能夠讀報紙。偏偏第一課沒有上，只是教世界語的那位先生把世界語講解了一番。我聽他這一講我更膽壯了。”由此可見，蕭紅對外語有著多么堅強的自信。蕭紅是一個熱愛學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取、不甘人后的青年，她此去日本，雖然是以留學(xué)的方式過境，卻不打算入任何大學(xué)，而是學(xué)日語。二蕭最初約定，蕭紅去日本以一年為期，也恰與東亞學(xué)校日語補習(xí)的周期是一致的。這應(yīng)該是蕭紅行前向人打聽清楚了的，當(dāng)時二蕭的好朋友黃源的妻子許粵華正在日本留學(xué)。

日本“比較安靜”的環(huán)境利于休養(yǎng)，蕭紅也確實需要這樣一個休養(yǎng)。許廣平在回憶上海時期的蕭紅敘述道：“有一個時期，煩悶，失望，哀愁籠罩了她整個的生命力……有時又訴說她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們寓里?！保ㄒ?946年7月《文藝復(fù)興》第1卷第6期）這印證了蕭軍所說的蕭紅的休養(yǎng)是在“身體和精神”兩方面。

蕭紅剛到日本的時候身體狀況不好，她在8月22日給蕭軍的信中訴說自己的病痛：“近幾天整天發(fā)燒……燒得骨節(jié)都酸了！本來剛到這里不久夜里就開始不舒服，口干、胃脹……今天是壞之極，好像中暑似的，疲乏、頭痛和不能支持?！保ā妒捈t全集》第4卷，第46-47頁，金城出版社，2021年）30日的信中說自己“二十多天感到困難的呼吸”。9月2日的信又寫到肚子疼的毛病犯了：“這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這么一次，從早十點痛到兩點。雖然是四個鐘頭，全身就發(fā)抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒有用?！保ā妒捈t全集》第4卷，第54頁）差不多連續(xù)三封信都提及自己的病痛。三個月后的10月20日，蕭紅致蕭軍的信中寫道：“胃痛已好了大半，頭痛的次數(shù)也減少?！保ā妒捈t全集》第4卷，第76頁）在回國前夕的12月末，蕭紅給蕭軍寫信說：“現(xiàn)在頭不疼，腳也不疼，勿勞念念耳?！保ā妒捈t全集》第4卷，第102頁）經(jīng)過近半年的休養(yǎng)，她的身體狀況好了許多。

去日本前夕，蕭紅的精神狀態(tài)也不佳，許廣平回憶上海時期的蕭紅還說：“她有時談得很開心，更多的是勉強談話而強烈的哀愁，時常侵襲上來，像用紙包著水，總沒法不叫它滲出來?！保ā稇浭捈t》，上?！洞蠊珗蟆の乃嚒?945年11月28日）什么讓蕭紅如此“哀愁”呢？是因為“一個南方的姑娘”。

蕭紅寫過一篇散文《一個南方的姑娘》，記述的是她與蕭軍在哈爾濱結(jié)識的一個叫陳涓（文中的“程女士”）的姑娘。陳涓來自上海，長得很漂亮，她常來蕭紅家玩兒。盡管陳涓與蕭軍常見面，卻還是要給蕭軍寫信，這引起了蕭紅的不快。陳涓離開哈爾濱后，一直和蕭軍有書信往來，蕭軍曾幫她在哈爾濱的報紙上發(fā)表過文章。后來二蕭到了上海，蕭軍曾到陳涓上海的家中找過她。再后來，陳涓在東北結(jié)婚時，還收到了署名蕭軍和蕭紅的賀信。1936年1月，陳涓又回上海，住薩坡賽路16號哥哥家，離薩坡賽路190號二蕭家不遠(yuǎn)。蕭軍常去找陳涓，陳涓回憶說她感受到了蕭軍“強烈的感情”。陳涓的再次出現(xiàn)，讓蕭紅產(chǎn)生了危機感，她寫的組詩《苦杯》反映了當(dāng)時的苦悶：

昨夜他又寫了一只詩，/我也寫了一只詩，/他是寫給他新的情人的，/我是寫給我悲哀的心的。

——《苦杯》之二

已經(jīng)不愛我了吧！/尚與我日日爭吵，/我的心潮破碎了，/他分明知道，/他又在我浸著毒一般痛苦的心上，/時時踢打。

——《苦杯》之四

近來時時想要哭了，/但沒有一個適當(dāng)?shù)牡胤剑?坐在床上哭，/怕是他看到；/跑到廚房里去哭，/怕是鄰居看到；/在街頭哭，/那些陌生的人更會嘩笑。/人間對我都是無情了。

——《苦杯》之十

蕭紅就是這樣孤獨地、痛徹心扉地飲下一杯杯失愛的苦酒。

1936年2月26日，二蕭突然從薩坡賽路搬到了北四川路底豐樂里，蕭軍的解釋是，因為這里離魯迅家很近，可以免去魯迅給他們回信之辛苦，并且想在生活上幫助魯迅家一下。除此之外，這次搬家可能也是蕭紅的要求，就是遠(yuǎn)離住在薩坡賽路的陳涓。但這還是阻止不了蕭軍去找陳涓。有一天蕭軍出門，蕭紅問他是不是去找陳涓，蕭軍分辯說去書店。實際上蕭軍一出門就去找陳涓了，見了面還跟她說自己是怎樣騙蕭紅的。還有一天晚上，蕭軍喝醉了去敲陳涓的門，門開后對著陳涓劈頭第一句話就是“我在四川路橋新雅吃飯”，陳涓聽出他的意思是說：我不怕路遠(yuǎn)又來找你了。蕭軍在客廳悶坐著不說話，好容易要走了，陳涓送到門口，蕭軍回身親吻了陳涓額頭一下。陳涓在勞動節(jié)那天離開上?；貣|北，蕭軍給了她二十元錢作盤纏。按陳涓后來的說法，她控制了自己的感情，和蕭軍沒有發(fā)展到那一步，但蕭軍和陳涓的交往傷害到了蕭紅，直到陳涓離滬，警報才暫時解除。

蕭紅在日本療養(yǎng)精神的目的也幾乎是達(dá)到了，她甚至把當(dāng)時的生活看作了自己的“黃金時代”。她在到日本四個月后的11月19日給蕭軍的信中寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但卻認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又多么寂寞的黃金時代呀！”（《蕭紅全集》第4卷，第86-87頁）凡事難于十全，即使在蕭紅的“黃金時代”，也難掩其孤懸海外的情感落寞。

蕭紅去日本，除了生活費用不高、環(huán)境適于療養(yǎng)、學(xué)日語這三個原因外，還有一個原因，就是日本那邊有親友，可以得到一定的照應(yīng)。二蕭在1935年3月5日魯迅安排的飯局上認(rèn)識了黃源，黃源是《文學(xué)》《譯文》的編輯，他的夫人許粵華正在日本，她去日本已近一年了。蕭紅需要的有關(guān)日本留學(xué)的信息，很多就是通過黃源向許粵華了解的。蕭紅到東京后，許粵華與朋友前來迎接，又幫她租定了房子。只是蕭紅到日本才四十天，許粵華就因公公病重，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了困難，提前回國了。

二蕭在上海時，蕭紅的胞弟張秀珂來信說在東京的早稻田大學(xué)留學(xué)。蕭紅去日本還可以見到久別的弟弟，自從祖父故去，弟弟就是她最親近的人了。蕭紅離家出走，還一直沒有見到過弟弟呢，已經(jīng)六年了，蕭紅是多么企盼能在東京見到弟弟呀！但不巧的是，蕭紅7月17日從上海啟程去日本，張秀珂7月16日離開東京回國，姐弟倆失之交臂。蕭紅遠(yuǎn)赴東京本來想投親靠友，但結(jié)果如何呢？許粵華旋即回國，與弟弟又無緣相見，蕭紅的命竟是這樣的“孤”，真是令人嘆惋。

蕭紅從1936年7月17日啟程東渡，到1937年1月13日回國登陸上海匯山碼頭，旅日歷時半年。在這半年里，蕭紅的身心得到了一定的休養(yǎng)，但也經(jīng)歷了失去恩師魯迅的大悲慟。蕭紅出國前夕的7月15日，病中的魯迅在家設(shè)晚宴為蕭紅赴日送行，許廣平親自下廚。當(dāng)天魯迅日記中記道：“晚廣平治饌為悄吟餞行。（中略）九時三十八度五分?！保ā遏斞溉返?6卷，第612頁，人民文學(xué)出版社，2005年）讓蕭紅怎么也想不到的是，那竟是她與恩師的訣別！僅僅三個月之后的10月19日，魯迅就病逝了。在這半年里，蕭紅筆耕不輟，創(chuàng)作了小說《牛車上》《家族以外的人》《橋》、散文《感情的碎片》《永久的憧憬和追求》、組詩《沙粒》等一批優(yōu)秀作品。此外，她還給蕭軍寫了三十六封信，小心地修補他們的感情裂痕，但同時她又有著痛定思痛的清醒的自勵。在這半年里，蕭紅按時按點地去東亞學(xué)校補習(xí)日語，也了解了一些日本風(fēng)情，這為她后來與鹿地亙、池田幸子、綠川英子等日本友好人士的交往提供了便利。

蕭紅的日本之行，盡管是在“九一八事變”之后、“七七事變”之前，但這絲毫不影響蕭紅作為“抗日作家”的本質(zhì)。且不說旅日之前的《生死場》，就是在此后漂泊的日子里，蕭紅也創(chuàng)作了大量喚醒民眾、鼓舞人心的反日作品，她是名副其實的抗日作家。比如，蕭紅創(chuàng)作的小說《黃河》《曠野的呼喊》《北中國》、散文《天空的點綴》《失眠之夜》《放火者》等作品；再比如1938年3月由蕭紅等人編劇的話劇《突擊》，該劇的主題就是抗日，在西安上演后當(dāng)?shù)馗鲌笞龀隽朔e極評價。西安發(fā)行量最大的《工商日報》評論道：“預(yù)料該團(tuán)五天演完后對于抗戰(zhàn)宣傳，收效定極宏大。”《西北文化日報》稱其“公演成績極佳，觀眾抗戰(zhàn)情緒頓形濃厚，團(tuán)員們就是一支突擊隊”?！缎虑赝韴蟆穲蟮勒f：“全劇自始至終均充滿緊張空氣，故博得觀眾之熱烈歡迎，該劇在此時演出，尤其在敵人認(rèn)為將要淪為戰(zhàn)區(qū)的西安演出，實具有絕大意義云。”此劇當(dāng)年春天，由湖北宜昌抗敵劇團(tuán)在宜昌演出五天；夏天，蘭州血花劇團(tuán)在蘭州演出；秋天，蘭州西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)在青海西寧演出；冬天，中劇救亡演出隊在陜西寶雞演出。

蕭紅時時感受著亡國之悲，特別是在“九一八”那個悲慘的日子到來的時候，蕭紅更是噬心的傷痛：1936年的“九一八”，蕭紅在上海發(fā)表《長白山的血跡》紀(jì)念這一特殊的日子；1938年的“九一八”，蕭紅在武漢發(fā)表《寄東北流亡者》；1941年“九一八”十周年紀(jì)念日前后，蕭紅在香港發(fā)表《給流亡異地的東北同胞書》《“九一八”致弟弟書》，還在《旅港東北人士“九一八”十周年宣言》上簽名。蕭紅無論何時何地，都懷著收復(fù)故土，重整河山的熱望。在《給流亡異地的東北同胞書》中，蕭紅發(fā)出熱情的召喚：“我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國作前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運。東北流亡的同胞們，為了失去的土地上的大豆、高粱，努力吧！為了失去了土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！”在那平易而感人的《“九一八”致弟弟書》中，蕭紅親切地寫道：“可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的?！F(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰(zhàn)士了?！弊詈笏錆M希望地說：“我心里可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的?！毙枰赖氖?，《“九一八”致弟弟書》是蕭紅留下的最后的文字，四個月后蕭紅病逝于香港。

蕭紅就像荊棘鳥那樣，生命不息，歌唱不已，為故園之戀、亡國之恨唱著一曲曲和著血淚的歌謠。