□郭玉斌

1934年6月蕭軍與蕭紅流亡關(guān)內(nèi)，次年他們分別出版了《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場(chǎng)》，并一舉成名，二蕭在上海乃至全國(guó)文壇成為兩顆令人矚目的新星。兩部作品都有著抗日的主題，所以他們理所當(dāng)然地被看作了抗日作家。那么，作為抗日作家的蕭紅，為什么會(huì)在1936年獨(dú)自東渡日本呢？對(duì)此很多人疑惑不解。蕭紅生平謎團(tuán)很多，這又是其中的一個(gè)“謎”。

我們先來(lái)看一下這一時(shí)期中國(guó)留日生的整體情況。“九一八事變”和“一·二八事變”，給中國(guó)的留日生帶來(lái)巨大的沖擊。尤其是中國(guó)東北的留學(xué)生對(duì)此十分震驚，很多學(xué)生立即抗議回國(guó)，留下的學(xué)生也通過(guò)集體罷課等方式進(jìn)行抗議。由于東京的東亞高等預(yù)備學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“東亞學(xué)校”）是留學(xué)生的日語(yǔ)培訓(xùn)中心，而該校學(xué)員主要來(lái)自中國(guó)，所以在校學(xué)員的數(shù)字可以作為衡量中國(guó)留日生數(shù)量的晴雨表。據(jù)實(shí)藤惠秀的《中國(guó)人日本留學(xué)史》記載：東亞學(xué)校1932年4月、5月、6月的中國(guó)學(xué)生分別是7人、13人、19人。不過(guò)這種情形并沒(méi)有持續(xù)多久，上海的戰(zhàn)火平息后，不但有人重返學(xué)校，還有新來(lái)日本的留學(xué)生。該書(shū)援引的《東亞學(xué)校沿革概評(píng)》記載：1933年12月，東亞學(xué)校的學(xué)員激增至1059名；1935年12月，學(xué)員多達(dá)1980名，為創(chuàng)校以來(lái)的最高紀(jì)錄，以至于校舍等設(shè)施不足，不得不開(kāi)設(shè)夜校班，甚至出現(xiàn)停辦入學(xué)申請(qǐng)的狀況。就整個(gè)中國(guó)留日生來(lái)說(shuō)，這是繼1905-1906年、1914-1916年以來(lái)的第三次留日高峰期。兩次事變后，中國(guó)學(xué)生再次大批來(lái)日，且持續(xù)時(shí)間達(dá)兩三年之久，究竟是什么原因呢？

一是中國(guó)社會(huì)開(kāi)始強(qiáng)烈地關(guān)注日本，興起了學(xué)習(xí)日語(yǔ)、研究日本的熱潮。米村耿二1934年12月28日在《讀賣新聞》著文說(shuō)：

學(xué)日語(yǔ)！學(xué)日語(yǔ)！若說(shuō)舉世之中，研究日本的熱潮正處蓬勃之際，亦非過(guò)言?！?/p>

“先學(xué)好日語(yǔ)，讀通日本書(shū)，才好談中國(guó)問(wèn)題！”這是最近中國(guó)年青人的呼聲。

現(xiàn)在，“教授日語(yǔ)”的廣告在上海有增無(wú)已?！s值三百萬(wàn)圓那么大量的日文書(shū)籍，光是上海一地，在一年間就能銷售凈盡?！@是上海四川路日本書(shū)店店主內(nèi)山氏所說(shuō)的話，不會(huì)有錯(cuò)?！?/p>

學(xué)日語(yǔ)！去日本！去日本！學(xué)日語(yǔ)！這種呼聲響遍全中國(guó)。

這頗有些“師夷長(zhǎng)技以制夷”的味道。中國(guó)人，特別是中國(guó)的青年，深切地感受到了中國(guó)的落后，為了迎頭趕上，掀起了學(xué)日語(yǔ)、了解日本文化與國(guó)情的高潮。

二是由于日元對(duì)中國(guó)國(guó)幣的匯率降低，導(dǎo)致去日本留學(xué)的費(fèi)用大降。據(jù)《留日學(xué)生激增——匯兌低落最大原因》（載1934年11月5日《申報(bào)》）介紹道：

中華民國(guó)負(fù)笈東渡留學(xué)之學(xué)生數(shù)目，自九一八事變以來(lái)，原已漸見(jiàn)銳減。唯去年秋季，陸續(xù)東渡者，則頗不乏人。……但究其東渡留學(xué)之理由，蓋前因九一八事變之關(guān)系一時(shí)未便東渡，而近頃則中日感情已漸趨和緩之故。唯最大之理由，實(shí)為匯兌之關(guān)系。二、三年前，日幣一百元須以中國(guó)國(guó)幣二至三百元方能兌換，最近則可以七十至八十元兌日幣百元。其差甚遠(yuǎn)，故在上海攻讀，反不如東渡留學(xué)為合算，蓋較之二、三年前，消費(fèi)力減少三倍之故。

就此，日本學(xué)者分析道：“留日學(xué)生數(shù)目增減的原因，除與思想變化有關(guān)之外，亦與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。1930年代留日學(xué)生激增，中國(guó)貨幣對(duì)日元匯價(jià)的大幅上揚(yáng)（金價(jià)下落，銀價(jià)上漲），也是一個(gè)重要因素?！保▽?shí)藤惠秀著，譚汝謙、林啟彥譯：《中國(guó)人日本留學(xué)史》第105-106頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1983年8月）

那么蕭紅去日本與這兩個(gè)因素相關(guān)嗎？蕭軍在《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》一書(shū)的開(kāi)篇就寫道：“一九三六年我們住在上海。由于她的身體和精神全都不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個(gè)時(shí)期。上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費(fèi)用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書(shū)、寫作；同時(shí)也可以學(xué)學(xué)日文?！保ā妒捈t書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》第6頁(yè)，黑龍江人民出版社，1981年）這里非常明確地提到了三條理由：費(fèi)用低、環(huán)境好、學(xué)日語(yǔ)，而其中的兩條理由與中國(guó)留日生增多的總趨勢(shì)相關(guān)，即：留學(xué)費(fèi)用不貴與日語(yǔ)熱。

有關(guān)留學(xué)費(fèi)用，蕭紅1936年7月去日本的時(shí)候，國(guó)幣100元可以兌換日幣103元，真的是“生活費(fèi)用比上海也貴不了多少”。另外，入境也不成問(wèn)題。日本為了吸引中國(guó)留學(xué)生，增加外匯收入，簡(jiǎn)化了入境手續(xù)，去日本留學(xué)不要護(hù)照，不用到日本領(lǐng)事館辦任何手續(xù)，只要找一個(gè)中方的學(xué)校給輪船公司開(kāi)具介紹信，就可以買到去日本的船票。當(dāng)時(shí)中國(guó)的留日生自費(fèi)生人數(shù)是公費(fèi)生的六倍，為了便于過(guò)境，蕭紅就以自費(fèi)留學(xué)形式去了日本。

有關(guān)“學(xué)日語(yǔ)”，蕭軍進(jìn)一步解釋道：“由于日本的出版事業(yè)比較發(fā)達(dá)，如果日文能學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了?！保ā妒捈t書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》第6-7頁(yè)）日本自明治維新以后，在文化傾向上開(kāi)始脫亞入歐，翻譯出版了許多西方文學(xué)名著，以至于后來(lái)中國(guó)的一些西方作品都是從日文轉(zhuǎn)譯成中文的。蕭紅希望通過(guò)學(xué)習(xí)日語(yǔ)接觸更多的外國(guó)文學(xué)名著。蕭紅有極好的語(yǔ)言天賦，這不僅體現(xiàn)在國(guó)語(yǔ)上，也體現(xiàn)在對(duì)外語(yǔ)的學(xué)習(xí)上。蕭紅在哈特女一中的時(shí)候?qū)W校開(kāi)的是英語(yǔ)，這在她的短篇小說(shuō)《手》中有所反映。后來(lái)二蕭在哈爾濱商市街住的時(shí)候，雖然生活很清貧，卻還是請(qǐng)了一個(gè)叫弗民娜的俄羅斯姑娘專門教授她俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的哈爾濱是個(gè)華洋雜處的城市，俄國(guó)人很多，普通的中國(guó)人也能說(shuō)幾句俄語(yǔ)。聚集了一大批左翼文化人士的“牽牛坊”的一些朋友，比如楊朔、舒群、羅烽、白朗、袁淑奇等也都在學(xué)俄語(yǔ)。還有金人，他在哈爾濱東省特別區(qū)法院當(dāng)俄文翻譯，經(jīng)常翻譯俄國(guó)作家作品，后來(lái)他翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長(zhǎng)篇巨作《靜靜的頓河》。蕭紅在上海的時(shí)候參加了上海的世界語(yǔ)者協(xié)會(huì)，還寫過(guò)一篇散文《我之讀世界語(yǔ)》：“當(dāng)我第一次走進(jìn)上海世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的時(shí)候，我的希望很高。我打算在一年之內(nèi)，我要翻譯關(guān)于文學(xué)的書(shū)籍，在半年之內(nèi)我能夠讀報(bào)紙。偏偏第一課沒(méi)有上，只是教世界語(yǔ)的那位先生把世界語(yǔ)講解了一番。我聽(tīng)他這一講我更膽壯了。”由此可見(jiàn)，蕭紅對(duì)外語(yǔ)有著多么堅(jiān)強(qiáng)的自信。蕭紅是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取、不甘人后的青年，她此去日本，雖然是以留學(xué)的方式過(guò)境，卻不打算入任何大學(xué)，而是學(xué)日語(yǔ)。二蕭最初約定，蕭紅去日本以一年為期，也恰與東亞學(xué)校日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)的周期是一致的。這應(yīng)該是蕭紅行前向人打聽(tīng)清楚了的，當(dāng)時(shí)二蕭的好朋友黃源的妻子許粵華正在日本留學(xué)。

日本“比較安靜”的環(huán)境利于休養(yǎng)，蕭紅也確實(shí)需要這樣一個(gè)休養(yǎng)。許廣平在回憶上海時(shí)期的蕭紅敘述道：“有一個(gè)時(shí)期，煩悶，失望，哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力……有時(shí)又訴說(shuō)她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們?cè)⒗??！保ㄒ?jiàn)1946年7月《文藝復(fù)興》第1卷第6期）這印證了蕭軍所說(shuō)的蕭紅的休養(yǎng)是在“身體和精神”兩方面。

蕭紅剛到日本的時(shí)候身體狀況不好，她在8月22日給蕭軍的信中訴說(shuō)自己的病痛：“近幾天整天發(fā)燒……燒得骨節(jié)都酸了！本來(lái)剛到這里不久夜里就開(kāi)始不舒服，口干、胃脹……今天是壞之極，好像中暑似的，疲乏、頭痛和不能支持?！保ā妒捈t全集》第4卷，第46-47頁(yè)，金城出版社，2021年）30日的信中說(shuō)自己“二十多天感到困難的呼吸”。9月2日的信又寫到肚子疼的毛病犯了：“這樣劇烈的肚痛，三年前有過(guò)，可是今天又來(lái)了這么一次，從早十點(diǎn)痛到兩點(diǎn)。雖然是四個(gè)鐘頭，全身就發(fā)抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒(méi)有用?！保ā妒捈t全集》第4卷，第54頁(yè)）差不多連續(xù)三封信都提及自己的病痛。三個(gè)月后的10月20日，蕭紅致蕭軍的信中寫道：“胃痛已好了大半，頭痛的次數(shù)也減少?！保ā妒捈t全集》第4卷，第76頁(yè)）在回國(guó)前夕的12月末，蕭紅給蕭軍寫信說(shuō)：“現(xiàn)在頭不疼，腳也不疼，勿勞念念耳?！保ā妒捈t全集》第4卷，第102頁(yè)）經(jīng)過(guò)近半年的休養(yǎng)，她的身體狀況好了許多。

去日本前夕，蕭紅的精神狀態(tài)也不佳，許廣平回憶上海時(shí)期的蕭紅還說(shuō)：“她有時(shí)談得很開(kāi)心，更多的是勉強(qiáng)談話而強(qiáng)烈的哀愁，時(shí)常侵襲上來(lái)，像用紙包著水，總沒(méi)法不叫它滲出來(lái)?！保ā稇浭捈t》，上?！洞蠊珗?bào)·文藝》1945年11月28日）什么讓蕭紅如此“哀愁”呢？是因?yàn)椤耙粋€(gè)南方的姑娘”。

蕭紅寫過(guò)一篇散文《一個(gè)南方的姑娘》，記述的是她與蕭軍在哈爾濱結(jié)識(shí)的一個(gè)叫陳涓（文中的“程女士”）的姑娘。陳涓來(lái)自上海，長(zhǎng)得很漂亮，她常來(lái)蕭紅家玩兒。盡管陳涓與蕭軍常見(jiàn)面，卻還是要給蕭軍寫信，這引起了蕭紅的不快。陳涓離開(kāi)哈爾濱后，一直和蕭軍有書(shū)信往來(lái)，蕭軍曾幫她在哈爾濱的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)文章。后來(lái)二蕭到了上海，蕭軍曾到陳涓上海的家中找過(guò)她。再后來(lái)，陳涓在東北結(jié)婚時(shí)，還收到了署名蕭軍和蕭紅的賀信。1936年1月，陳涓又回上海，住薩坡賽路16號(hào)哥哥家，離薩坡賽路190號(hào)二蕭家不遠(yuǎn)。蕭軍常去找陳涓，陳涓回憶說(shuō)她感受到了蕭軍“強(qiáng)烈的感情”。陳涓的再次出現(xiàn)，讓蕭紅產(chǎn)生了危機(jī)感，她寫的組詩(shī)《苦杯》反映了當(dāng)時(shí)的苦悶：

昨夜他又寫了一只詩(shī)，/我也寫了一只詩(shī)，/他是寫給他新的情人的，/我是寫給我悲哀的心的。

——《苦杯》之二

已經(jīng)不愛(ài)我了吧！/尚與我日日爭(zhēng)吵，/我的心潮破碎了，/他分明知道，/他又在我浸著毒一般痛苦的心上，/時(shí)時(shí)踢打。

——《苦杯》之四

近來(lái)時(shí)時(shí)想要哭了，/但沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑?坐在床上哭，/怕是他看到；/跑到廚房里去哭，/怕是鄰居看到；/在街頭哭，/那些陌生的人更會(huì)嘩笑。/人間對(duì)我都是無(wú)情了。

——《苦杯》之十

蕭紅就是這樣孤獨(dú)地、痛徹心扉地飲下一杯杯失愛(ài)的苦酒。

1936年2月26日，二蕭突然從薩坡賽路搬到了北四川路底豐樂(lè)里，蕭軍的解釋是，因?yàn)檫@里離魯迅家很近，可以免去魯迅給他們回信之辛苦，并且想在生活上幫助魯迅家一下。除此之外，這次搬家可能也是蕭紅的要求，就是遠(yuǎn)離住在薩坡賽路的陳涓。但這還是阻止不了蕭軍去找陳涓。有一天蕭軍出門，蕭紅問(wèn)他是不是去找陳涓，蕭軍分辯說(shuō)去書(shū)店。實(shí)際上蕭軍一出門就去找陳涓了，見(jiàn)了面還跟她說(shuō)自己是怎樣騙蕭紅的。還有一天晚上，蕭軍喝醉了去敲陳涓的門，門開(kāi)后對(duì)著陳涓劈頭第一句話就是“我在四川路橋新雅吃飯”，陳涓聽(tīng)出他的意思是說(shuō)：我不怕路遠(yuǎn)又來(lái)找你了。蕭軍在客廳悶坐著不說(shuō)話，好容易要走了，陳涓送到門口，蕭軍回身親吻了陳涓額頭一下。陳涓在勞動(dòng)節(jié)那天離開(kāi)上海回東北，蕭軍給了她二十元錢作盤纏。按陳涓后來(lái)的說(shuō)法，她控制了自己的感情，和蕭軍沒(méi)有發(fā)展到那一步，但蕭軍和陳涓的交往傷害到了蕭紅，直到陳涓離滬，警報(bào)才暫時(shí)解除。

蕭紅在日本療養(yǎng)精神的目的也幾乎是達(dá)到了，她甚至把當(dāng)時(shí)的生活看作了自己的“黃金時(shí)代”。她在到日本四個(gè)月后的11月19日給蕭軍的信中寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！谑俏颐啦?，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但卻認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又多么寂寞的黃金時(shí)代呀！”（《蕭紅全集》第4卷，第86-87頁(yè)）凡事難于十全，即使在蕭紅的“黃金時(shí)代”，也難掩其孤懸海外的情感落寞。

蕭紅去日本，除了生活費(fèi)用不高、環(huán)境適于療養(yǎng)、學(xué)日語(yǔ)這三個(gè)原因外，還有一個(gè)原因，就是日本那邊有親友，可以得到一定的照應(yīng)。二蕭在1935年3月5日魯迅安排的飯局上認(rèn)識(shí)了黃源，黃源是《文學(xué)》《譯文》的編輯，他的夫人許粵華正在日本，她去日本已近一年了。蕭紅需要的有關(guān)日本留學(xué)的信息，很多就是通過(guò)黃源向許粵華了解的。蕭紅到東京后，許粵華與朋友前來(lái)迎接，又幫她租定了房子。只是蕭紅到日本才四十天，許粵華就因公公病重，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了困難，提前回國(guó)了。

二蕭在上海時(shí)，蕭紅的胞弟張秀珂來(lái)信說(shuō)在東京的早稻田大學(xué)留學(xué)。蕭紅去日本還可以見(jiàn)到久別的弟弟，自從祖父故去，弟弟就是她最親近的人了。蕭紅離家出走，還一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)弟弟呢，已經(jīng)六年了，蕭紅是多么企盼能在東京見(jiàn)到弟弟呀！但不巧的是，蕭紅7月17日從上海啟程去日本，張秀珂7月16日離開(kāi)東京回國(guó)，姐弟倆失之交臂。蕭紅遠(yuǎn)赴東京本來(lái)想投親靠友，但結(jié)果如何呢？許粵華旋即回國(guó)，與弟弟又無(wú)緣相見(jiàn)，蕭紅的命竟是這樣的“孤”，真是令人嘆惋。

蕭紅從1936年7月17日啟程?hào)|渡，到1937年1月13日回國(guó)登陸上海匯山碼頭，旅日歷時(shí)半年。在這半年里，蕭紅的身心得到了一定的休養(yǎng)，但也經(jīng)歷了失去恩師魯迅的大悲慟。蕭紅出國(guó)前夕的7月15日，病中的魯迅在家設(shè)晚宴為蕭紅赴日送行，許廣平親自下廚。當(dāng)天魯迅日記中記道：“晚廣平治饌為悄吟餞行。（中略）九時(shí)三十八度五分?！保ā遏斞溉返?6卷，第612頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年）讓蕭紅怎么也想不到的是，那竟是她與恩師的訣別！僅僅三個(gè)月之后的10月19日，魯迅就病逝了。在這半年里，蕭紅筆耕不輟，創(chuàng)作了小說(shuō)《牛車上》《家族以外的人》《橋》、散文《感情的碎片》《永久的憧憬和追求》、組詩(shī)《沙?！返纫慌鷥?yōu)秀作品。此外，她還給蕭軍寫了三十六封信，小心地修補(bǔ)他們的感情裂痕，但同時(shí)她又有著痛定思痛的清醒的自勵(lì)。在這半年里，蕭紅按時(shí)按點(diǎn)地去東亞學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，也了解了一些日本風(fēng)情，這為她后來(lái)與鹿地亙、池田幸子、綠川英子等日本友好人士的交往提供了便利。

蕭紅的日本之行，盡管是在“九一八事變”之后、“七七事變”之前，但這絲毫不影響蕭紅作為“抗日作家”的本質(zhì)。且不說(shuō)旅日之前的《生死場(chǎng)》，就是在此后漂泊的日子里，蕭紅也創(chuàng)作了大量喚醒民眾、鼓舞人心的反日作品，她是名副其實(shí)的抗日作家。比如，蕭紅創(chuàng)作的小說(shuō)《黃河》《曠野的呼喊》《北中國(guó)》、散文《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》《放火者》等作品；再比如1938年3月由蕭紅等人編劇的話劇《突擊》，該劇的主題就是抗日，在西安上演后當(dāng)?shù)馗鲌?bào)做出了積極評(píng)價(jià)。西安發(fā)行量最大的《工商日?qǐng)?bào)》評(píng)論道：“預(yù)料該團(tuán)五天演完后對(duì)于抗戰(zhàn)宣傳，收效定極宏大?！薄段鞅蔽幕?qǐng)?bào)》稱其“公演成績(jī)極佳，觀眾抗戰(zhàn)情緒頓形濃厚，團(tuán)員們就是一支突擊隊(duì)”?！缎虑赝韴?bào)》報(bào)道說(shuō)：“全劇自始至終均充滿緊張空氣，故博得觀眾之熱烈歡迎，該劇在此時(shí)演出，尤其在敵人認(rèn)為將要淪為戰(zhàn)區(qū)的西安演出，實(shí)具有絕大意義云?！贝藙‘?dāng)年春天，由湖北宜昌抗敵劇團(tuán)在宜昌演出五天；夏天，蘭州血花劇團(tuán)在蘭州演出；秋天，蘭州西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)在青海西寧演出；冬天，中劇救亡演出隊(duì)在陜西寶雞演出。

蕭紅時(shí)時(shí)感受著亡國(guó)之悲，特別是在“九一八”那個(gè)悲慘的日子到來(lái)的時(shí)候，蕭紅更是噬心的傷痛：1936年的“九一八”，蕭紅在上海發(fā)表《長(zhǎng)白山的血跡》紀(jì)念這一特殊的日子；1938年的“九一八”，蕭紅在武漢發(fā)表《寄東北流亡者》；1941年“九一八”十周年紀(jì)念日前后，蕭紅在香港發(fā)表《給流亡異地的東北同胞書(shū)》《“九一八”致弟弟書(shū)》，還在《旅港東北人士“九一八”十周年宣言》上簽名。蕭紅無(wú)論何時(shí)何地，都懷著收復(fù)故土，重整河山的熱望。在《給流亡異地的東北同胞書(shū)》中，蕭紅發(fā)出熱情的召喚：“我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運(yùn)。東北流亡的同胞們，為了失去的土地上的大豆、高粱，努力吧！為了失去了土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！”在那平易而感人的《“九一八”致弟弟書(shū)》中，蕭紅親切地寫道：“可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的?！F(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了。在世界上還有誰(shuí)不知我們中國(guó)的英勇，自然而今你們都是戰(zhàn)士了。”最后她充滿希望地說(shuō)：“我心里可開(kāi)心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂(lè)而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的。”需要知道的是，《“九一八”致弟弟書(shū)》是蕭紅留下的最后的文字，四個(gè)月后蕭紅病逝于香港。

蕭紅就像荊棘鳥(niǎo)那樣，生命不息，歌唱不已，為故園之戀、亡國(guó)之恨唱著一曲曲和著血淚的歌謠。