文/熊月之

近代上海是在不太長(zhǎng)的時(shí)間里迅速崛起的特大城市，20世紀(jì)30年代人口已超過(guò)300萬(wàn)，為中國(guó)第一大城市、世界第五大城市。在多種因素錯(cuò)綜復(fù)雜的作用下，這里形成產(chǎn)業(yè)集聚、資金集聚、技術(shù)集聚、人才集聚、信息集聚的奇觀，經(jīng)濟(jì)體量、人才數(shù)量、技術(shù)優(yōu)勢(shì)、文化影響，在全國(guó)都立于無(wú)與倫比的高位。如此的政治格局、經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，形成上海城市文化洪爐效應(yīng)，表現(xiàn)為無(wú)論是生產(chǎn)方式、生活方式、價(jià)值觀念與審美情趣，極端對(duì)立的兩極以及兩極之間的各種形態(tài)，中西、新舊、優(yōu)劣、貧富、善惡、美丑，在這里都普遍存在。如此復(fù)雜的存在，經(jīng)代表不同階級(jí)、階層、群體利益的各種政黨、社團(tuán)、報(bào)刊的宣傳、討論與爭(zhēng)論，促進(jìn)了不同文化之間的交流、交鋒與融合，推動(dòng)了上海政治文化的發(fā)展。近代上海之所以成為光明的搖籃，其源蓋在于此。各類移民，不只是來(lái)自國(guó)內(nèi)各地的移民，也包括來(lái)自歐美等地的外國(guó)僑民，廣泛受其影響。有些外僑，在其母國(guó)思想本不激進(jìn)，但來(lái)上海以后，受環(huán)境刺激，也受上海政治文化影響，逐漸同情中國(guó)人民、熱愛(ài)中國(guó)文化，乃至走上革命的道路。日后成為第一個(gè)加入中國(guó)國(guó)籍的美國(guó)人馬海德，國(guó)際友人史沫特萊、魏璐詩(shī)等，均屬此類。本文論述的路易·艾黎，也是其中的佼佼者。

路易·艾黎（Rewi Alley,1897—1987）與中國(guó)的關(guān)聯(lián)，是從上海開(kāi)始的；他對(duì)于中國(guó)的了解、對(duì)于中國(guó)文化的理解、對(duì)于中國(guó)人民的感情，也是從上海開(kāi)始的；他堅(jiān)定地支持中國(guó)共產(chǎn)黨人、支持中國(guó)革命的偉大實(shí)踐，走上反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派斗爭(zhēng)的道路，也是從上海開(kāi)始的。

上海是艾黎了解中國(guó)的起點(diǎn)與窗口

路易·艾黎，1897年出生于新西蘭，祖父是早期從愛(ài)爾蘭到新西蘭的移民，父親是新西蘭的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，兼小學(xué)校長(zhǎng)與教師，母親也是從英國(guó)到新西蘭的移民。艾黎自幼受到嚴(yán)格的家庭教育和性格鍛煉。1916年，第一次世界大戰(zhàn)期間，他參加新西蘭遠(yuǎn)征軍，赴歐作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，榮獲威爾士親王勛章。1927年4月21日他抵達(dá)上海，在上海工作生活首尾11年，直到1938年離開(kāi)。

艾黎抵達(dá)上海后，先在工部局消防處虹口救火會(huì)任消防處小隊(duì)長(zhǎng)，5年后升任消防處工廠督察長(zhǎng)，負(fù)責(zé)檢查租界工廠的防火措施。艾黎在工部局的主要工作，是深入大街小巷各式工廠，實(shí)地了解消防安全等方面情況，這使他有機(jī)會(huì)親身實(shí)地了解上海社會(huì)百態(tài)。

艾黎置身其中的上海，是中國(guó)最大的城市，也是民族矛盾、階級(jí)矛盾極其尖銳的城市。上海的貧富差距、美丑并存，讓艾黎感到無(wú)比吃驚：“除外國(guó)人居住區(qū)一般生活水平很高外，城市里似乎到處都有乞丐。我每日吃住所在的地方，有著豪華的俱樂(lè)部、時(shí)髦的汽車、訓(xùn)練有素的仆役。但是，我整天的工作和感情生活，卻是消磨在絕大多數(shù)中國(guó)人居住的街巷里。那里一家人只住小小一間房，街巷兩邊擺著一排排的馬桶?！?/p>

上海工人工作環(huán)境之惡劣，特別是繅絲業(yè)童工所受的折磨，更讓他難以置信：“許多孩子不過(guò)八九歲，每天要在煮繭的大槽前站12小時(shí)。他們手指紅腫，兩眼布滿血絲，眼皮下垂。工頭手里拿著8號(hào)鐵絲做的鞭子，在一排排童工背后來(lái)回走動(dòng)。不少童工因遭工頭痛打而哭叫?！?/p>

艾黎看到，許多工廠的環(huán)境污染，已到了無(wú)法容忍的地步：搪瓷廠里銻中毒，制作電池鉛板時(shí)的鉛中毒，是兩大工業(yè)公害?！澳切┤找拐驹趻伖獗P前的孩子，他們疲憊不堪，手腳上沾滿了金剛砂粉、汗水和金屬粉末，真是可憐！他們?cè)跓o(wú)蓋的鉻缸旁操作，周圍沒(méi)有排除含毒水氣的裝置。傷口腐蝕到肉里，手腳上有一個(gè)個(gè)‘鉻孔’，在那種糟糕透頂?shù)膭趧?dòng)條件下幾乎是治不好的?！庇捎诎踩胧┖懿睿鹿式?jīng)常發(fā)生。一次，橡膠廠因硫化器引起爆炸，460名女工受害。

以督察工廠安全生產(chǎn)為職志的艾黎，親歷這些惡劣的工作環(huán)境，并目睹頻發(fā)的事故，痛心至極。他曾與有關(guān)單位磋商、交涉，要求改良工作環(huán)境，改善工人待遇，避免或減少事故，盡管也有所改善，但收效甚微。

艾黎利用假期，到中國(guó)各地旅行、考察。中國(guó)的壯麗河山、悠久文化，令艾黎著迷、欽慕；時(shí)常發(fā)生的旱澇災(zāi)害導(dǎo)致哀鴻遍野，令他震撼、同情；帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的野蠻侵略，反動(dòng)軍閥和地主資本家對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷剝削，令艾黎憤怒；中國(guó)人民勤勞善良的品格、敢于斗爭(zhēng)的精神，則令艾黎欽佩。

尤其讓艾黎永生難忘的，是1927年4月21日，他剛踏上上海土地所看到的那一幕：蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變以后，上海和其他一些地方籠罩在嚴(yán)重的白色恐怖之中，“成千上萬(wàn)的共產(chǎn)黨員和工會(huì)工作者遭逮捕、拷打和槍殺，他們的頭被裝在籠里，掛在沿街的電線桿上”。

通過(guò)上海，以及由上海出發(fā)，在全國(guó)各地所看到的中國(guó)社會(huì)，各類矛盾交織，讓艾黎憤懣難平。他原本沒(méi)有在上海久留的打算，但耳聞目睹這一切，讓艾黎改變了主意。他說(shuō)：“這是個(gè)美麗的國(guó)家，又有那么好的人民！”但他們的境況如此糟糕。他決心定居下來(lái)，為改變這些不平等、不人道狀況做些事情。

上海是艾黎學(xué)習(xí)馬克思主義的學(xué)校

艾黎開(kāi)始思考政治問(wèn)題，結(jié)識(shí)了一批志同道合的朋友，并與他們結(jié)成學(xué)習(xí)政治理論的群體。

最早與艾黎討論中國(guó)政治問(wèn)題的，是來(lái)自英國(guó)的亨利·巴林，時(shí)任上?！洞竺劳韴?bào)》編輯。1929年3月，艾黎在無(wú)錫目睹6名青年共產(chǎn)黨員，因組織繅絲工人成立工會(huì)以爭(zhēng)取較好的待遇，被反動(dòng)當(dāng)局野蠻槍殺。艾黎深受刺激，去向巴林請(qǐng)教。巴林向艾黎推薦了馬克思的《資本論》。艾黎仔細(xì)閱讀以后，對(duì)很多疑惑豁然開(kāi)朗。他說(shuō)：“作為一名工廠督察，我看到的不少情況也幫助了我理解這本書。此后，我越來(lái)越有興趣購(gòu)買關(guān)于社會(huì)進(jìn)步的任何書籍，越來(lái)越關(guān)心中國(guó)國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)。”

從此，艾黎發(fā)生了關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，對(duì)于中國(guó)問(wèn)題由旁觀者變成積極參與者。1932年，艾黎結(jié)識(shí)了美國(guó)左翼記者史沫特萊，并通過(guò)史沫特萊的介紹，結(jié)識(shí)了宋慶齡，進(jìn)而結(jié)識(shí)了德國(guó)左翼學(xué)者漢斯·希伯等人。

宋慶齡具有中西方兩種文化背景，與上海外僑中的諸多進(jìn)步人士有廣泛聯(lián)系。正是在宋慶齡的感召、支持與幫助下，1934年，一些外僑左翼人士建立了馬克思主義學(xué)習(xí)小組。參加這個(gè)小組的，有十幾個(gè)人，包括希伯、史沫特萊、艾黎、魏璐詩(shī)等人。希伯擔(dān)任政治指導(dǎo)，艾黎擔(dān)任負(fù)責(zé)人。學(xué)習(xí)的書籍有《共產(chǎn)黨宣言》《雇傭勞動(dòng)與資本》等。他們理論聯(lián)系實(shí)際，討論中國(guó)及國(guó)外時(shí)事，特別是上海的形勢(shì)。這類聚會(huì)，根據(jù)各成員的意見(jiàn)，不定期地在不同地點(diǎn)舉行。

將理論學(xué)習(xí)與社會(huì)調(diào)查相結(jié)合，是這個(gè)學(xué)習(xí)小組鮮明的特色。艾黎憑借在工部局工作的方便，帶領(lǐng)大家到工廠做社會(huì)調(diào)查。馬海德先后到二三十個(gè)工廠，調(diào)查職業(yè)病和營(yíng)養(yǎng)不良的狀況。魏璐詩(shī)參觀了多家破敗不堪的小工廠，她后來(lái)回憶說(shuō)：“這給我上了一堂深刻的階級(jí)教育課，使我感到這個(gè)社會(huì)必須徹底加以推翻。路易·艾黎是我在中國(guó)的第一個(gè)良師益友?！?/p>

艾黎住所是中共地下黨秘密據(jù)點(diǎn)

路易·艾黎的住所，即今愚園路1315弄4號(hào)，是上海中共地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)和避難所。

從1935年秋到1936年春，中共黨史、軍史上的傳奇人物劉鼎，在這里隱蔽了將近一年。劉鼎經(jīng)常與艾黎的養(yǎng)子邁克一道乘坐艾黎的福特牌汽車，為中共地下黨傳遞宣傳品之類的東西。不久，警方對(duì)福特汽車起了疑心，艾黎立刻將汽車賣掉，讓劉鼎乘坐工部局消防處的汽車。中共黨組織在上海遭到嚴(yán)重破壞，在那風(fēng)雨如磐的歲月里，有此身份特殊的轎車，為地下黨活動(dòng)提供了諸多難以想象的便利。

1935年初，著名國(guó)際問(wèn)題專家、中共黨員陳翰笙，也根據(jù)宋慶齡的安排，在此避難，住了幾個(gè)星期。最后，艾黎根據(jù)組織安排，把陳翰笙化裝好，送出關(guān)卡。在艾黎家住過(guò)的還有紅軍將領(lǐng)許光達(dá)、李克農(nóng)，日本友人鹿地亙、池田幸子夫婦等。

1935年，艾黎在家中架設(shè)了秘密電臺(tái)，那是共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)組織設(shè)在上海的電臺(tái)，以便與正在長(zhǎng)征的紅軍保持通訊聯(lián)系。發(fā)報(bào)機(jī)就裝在這所房子的頂樓房間里。通過(guò)這一電臺(tái)，1935年10月的一天，他們獲悉紅軍通過(guò)長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北的信息。通過(guò)這一電臺(tái)，宋慶齡應(yīng)毛澤東之托，推薦斯諾成功訪問(wèn)了延安，撰寫著名的《西行漫記》。通過(guò)這一電臺(tái)，馬海德經(jīng)宋慶齡推薦，成功奔赴延安，日后成為紅軍中醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精良的著名醫(yī)生。還是通過(guò)這一電臺(tái)，劉鼎經(jīng)宋慶齡推薦，擔(dān)任張學(xué)良將軍的隨從副官，成為周恩來(lái)與張學(xué)良之間的聯(lián)系人，促成了周、張的見(jiàn)面與談判，為西安事變的發(fā)生與解決，作出了重要貢獻(xiàn)。

參與創(chuàng)辦《中國(guó)呼聲》

1934年1月，鑒于此前由共產(chǎn)國(guó)際資助、美國(guó)記者伊羅生創(chuàng)辦的《中國(guó)論壇》雜志停刊，共產(chǎn)國(guó)際籌劃創(chuàng)辦一份新的類似刊物。4月，經(jīng)史沫特萊與艾黎等人商量，決定創(chuàng)辦《中國(guó)呼聲》。這是一份在美國(guó)登記、具有共產(chǎn)國(guó)際背景的英文半月刊，辦刊方針、資金、編輯均受共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)，由宋慶齡負(fù)責(zé)。

《中國(guó)呼聲》于1936年3月15日創(chuàng)刊，由東方出版公司出版發(fā)行，最后一期出版于1937年11月1日，共出版37期。雜志的主要任務(wù)是揭露日本侵略者的野蠻暴行，并聲援愛(ài)國(guó)學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。艾黎、史沫特萊、希伯、魏璐詩(shī)都是重要作者。

艾黎在雜志上發(fā)表的文章很多，除去1937年初離開(kāi)中國(guó)短期旅行以外，每期都有他的文章。他寫的《岳飛——中國(guó)的愛(ài)國(guó)者》《太平革命》等，表達(dá)的都是反侵略、反壓迫的主題，也表明他在中國(guó)地理、歷史方面有良好的素養(yǎng)。他在《我們愛(ài)好和平者必須戰(zhàn)斗》文中呼吁：我們唯一的希望是，繼續(xù)斗爭(zhēng)下去，直到在中國(guó)的日本軍國(guó)主義的力量被徹底粉碎。

《中國(guó)呼聲》是中國(guó)第一份公開(kāi)支持學(xué)生的呼聲和民族解放運(yùn)動(dòng)的英文出版物；是第一份公開(kāi)反對(duì)日本侵略、支持中國(guó)人民抗日救亡運(yùn)動(dòng)的英文刊物；也是中國(guó)人民和外國(guó)友人有效利用上海城市的特殊地位，用英語(yǔ)講好中國(guó)抗戰(zhàn)故事，傳播中國(guó)民眾聲音，爭(zhēng)取國(guó)際同情和聲援的重要窗口，為中國(guó)人民取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利發(fā)揮了積極作用。

幫助中共地下黨與宋慶齡處理事務(wù)

在上海，艾黎多次幫助中共地下黨與宋慶齡處理事務(wù)。在幫助中共地下黨所辦事務(wù)當(dāng)中，最突出的是兌換鈔票。

1936年9月，艾黎接到劉鼎發(fā)來(lái)的加急電報(bào)。其時(shí)，劉鼎已在西安，擔(dān)任張學(xué)良將軍的隨從副官。艾黎如約前往西安，與劉鼎見(jiàn)面，原來(lái)是紅軍繳獲了一批山西省銀行發(fā)行的地方鈔票。這些鈔票只能在山西而不能在其他地方流通，紅軍急需使用這批鈔票，要設(shè)法帶到太原兌換成法幣。艾黎由西安輾轉(zhuǎn)前往太原。他連跑三家錢莊，每到一家，都以外國(guó)大公司經(jīng)理的身份，遞上顯赫逼人的名片。艾黎態(tài)度鎮(zhèn)靜，舉止大方，談吐適度，辦妥以后，帶著鈔票，返回上海。他將鈔票交給宋慶齡，宋慶齡將款數(shù)湊滿一萬(wàn)元整數(shù)，設(shè)法電匯給劉鼎。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，黨組織在西安事變之前，用這筆錢“派了很好的用場(chǎng)”。

艾黎是宋慶齡最熟悉、最忠誠(chéng)的摯友之一。艾黎配合宋慶齡完成了許多重要而艱巨的革命工作。艾黎同宋慶齡、史沫特萊一起，通過(guò)國(guó)際友人為紅軍傷病員購(gòu)買藥品，為中共蘇區(qū)根據(jù)地置辦無(wú)線電通訊器材，輸送印刷專業(yè)技術(shù)人員。艾黎的母親，遠(yuǎn)在新西蘭的克拉拉女士，也應(yīng)艾黎之求，不顧年事已高，騎車在新西蘭各地募集錢款，以支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。上海租界淪為“孤島”以后，宋慶齡接受中共中央建議，決定撤離上海，避居香港。1937年12月23日，艾黎按照約定，安全地將宋慶齡護(hù)送到船上。

日本侵華的“八·一三”戰(zhàn)役爆發(fā)以后，上海遭到嚴(yán)重破壞。艾黎親自發(fā)起并全力投入“工合”運(yùn)動(dòng)，努力在非敵占區(qū)建立一連串的小工業(yè)合作社，給失業(yè)工人與難民等提供自救和救亡的工作平臺(tái)。1938年5月，艾黎正式辭去待遇豐厚的上海工部局工業(yè)督察長(zhǎng)職務(wù)，全身心地投入“工合”運(yùn)動(dòng)。從1938年至1942年，他奔走大半個(gè)中國(guó)，將各地工合組織發(fā)展到1500個(gè)，援助了20多萬(wàn)失業(yè)者和難民，產(chǎn)品供應(yīng)軍需與民用。20世紀(jì)40年代，他在甘肅省山丹縣創(chuàng)辦培黎工藝學(xué)校，培養(yǎng)了一批能吃苦、講實(shí)干的技術(shù)人才。1949年后他居住北京，主要從事寫作，向全世界介紹和宣傳新中國(guó)。

艾黎是偉大的人道主義者，上海勞動(dòng)人民的悲慘境遇，震撼了他的心靈，使他決心久居下來(lái)，為改變不人道的現(xiàn)狀而努力。艾黎是偉大的民主主義者、國(guó)際主義者，近代中國(guó)極端的貧富兩極分化，帝國(guó)主義的野蠻侵略與掠奪，反動(dòng)當(dāng)局的殘暴與腐敗，讓他接受馬克思主義，毅然走上革命的道路，為中國(guó)人民的革命與建設(shè)事業(yè)，奉獻(xiàn)了畢生的精力與才華。正是在近代上海城市集聚與文化洪爐的強(qiáng)烈作用下，艾黎改變了人生軌跡，改變了政治信仰，讓自己的生命綻放出特別的光彩。

1977年，鄧小平同志在慶祝艾黎八十壽辰的宴會(huì)上，親切地稱艾黎“為我們的老戰(zhàn)士、老朋友、老同志”。1987年12月27日，艾黎在北京逝世，鄧小平同志為他題詞“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士永垂不朽”。2014年，習(xí)近平主席在訪問(wèn)新西蘭時(shí)，贊揚(yáng)艾黎自1927年遠(yuǎn)赴中國(guó)，“將畢生獻(xiàn)給了中國(guó)民族獨(dú)立和國(guó)家建設(shè)事業(yè)”。2021年9月14日，習(xí)近平主席復(fù)信艾黎等國(guó)際友人的親屬：“我們始終銘記他們?yōu)橹袊?guó)革命、建設(shè)、改革事業(yè)作出的寶貴貢獻(xiàn)和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民的真摯友誼?！?/p>