向以鮮

斧頭和蠟燭，這兩樣看似毫不相干的東西，在趙宋王朝的帷幕拉開不久，就奇妙地關(guān)聯(lián)在一起：雪夜的斧聲燭影，聽覺上的沉悶感與視覺上的朦朧與恍惚，一直伴隨著這個王朝的興盛和衰亡。不動聲色的血腥現(xiàn)場，被搖曳多姿的燭影和無聲的大雪遮掩起來，成為一個王朝的時代隱喻。韓國詩人高銀說：“下起鵝毛大雪/下起鵝毛大雪/所有人都無罪了”。

斧頭入詩，是一個相當古老的事件。劉勰在《文心雕龍》中討論樂府源流時說：

樂府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時。自《咸》《英》以降，亦無得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽，東音以發(fā)；殷整思于西河，西音以興。音聲推移，亦不一概矣。

這里談到的東南西北四個方向最早的詩歌，這些華夏詩歌的雛形，對于后來的《詩經(jīng)》和《楚辭》都產(chǎn)生過重大影響。其中的“東音”——中國東部（包括東南方向）民間詩歌——夏甲嘆于東陽的詩歌，就叫《破斧歌》。成書于戰(zhàn)國時代的《呂氏春秋》，記載了一則夏朝國王孔甲在東陽山打獵遇見一個嬰兒的故事：

夏后氏孔甲田于東陽萯山。天大風，晦盲，孔甲迷惑，入于民室。主人方乳，或曰：“后來，是良日也，之子是必大吉?！被蛟唬骸安粍僖?，之子是必有殃?！焙竽巳∑渥右詺w，曰：“以為余子，誰敢殃之？”子長成人，幕動坼橑，斧斫斬其足，遂為守門者?？准自唬骸皢韬?！有疾，命矣夫！”乃作為“破斧”之歌，實始為東音。

這個十分詭異的故事帶有強烈的宿命論色彩：普通百姓的孩子，即使被帝王收養(yǎng)，最終還是被一把命中的斧頭劃斷了腿，成為一個殘疾的守門人。夏甲的《破斧歌》沒有能夠傳承下來，現(xiàn)在保留于《詩經(jīng)·豳風》中的《破斧》，顯然和夏甲的詩歌不是一回事。章炳麟在《訄書》中指出：

尋其事指，絕非一揆，而文句相同，義訓亦近。斯皆所謂音節(jié)諧孰，天縱其聲者也。必欲彼此互證，豈非陷于兩傷者乎？

斧頭砍伐的聲音，我們確實在《詩經(jīng)》中聽到過，那些砍伐的“丁丁”聲，就是斧頭發(fā)出的。這聲音，在杜甫詩歌中也可聽到。詩人在夔州寫過一首《課伐木》，根據(jù)自序可知：杜甫讓本地的幾個仆人（伯夷、辛秀、信行等）入谷斬陰木，每人每天砍四根：

長夏無所為，客居課奴仆。

清晨飯其腹，持斧入白谷。

青冥曾巔后，十里斬陰木。

人肩四根已，亭午下山麓。

尚聞丁丁聲，功課日各足。

唐人王季友在《雜詩》中，更專門寫了斧聲：

采山仍采隱，在山不在深。

持斧事遠游，固非匠者心。

翳翳青桐枝，樵爨日所侵。

斧聲出巖壑，四聽無知音。

豈為鼎下薪，當復(fù)堂上琴。

鳳鳥久不棲，且與枳棘林。

在王季友這兒，持斧伐木很有些隱士的行為表演意味，斧聲時時在巖壑間回響，卻沒有一個真正懂得的人。賈島的《蓮峰歌》中，我們看見了，也聽見了另外一番斧聲：

錦礫潺湲玉溪水，曉來微雨藤花紫。

冉冉山雞紅尾長，一聲樵斧驚飛起。

那只被斧頭驚飛的火紅長尾野雞，也曾打動過圣人孔子。北宋詩人梅堯臣寫過一首名叫《樵斧》的詩作：

適從伐枯桑，莫悟刃已缺。

蠶工向欲迫，田事不可徹。

丁丁背谷聲，役役持柯熱。

積薪高于山，焉用先后別。

這把樵斧，伐的不是一般的木材，而是枯槁的桑木。從北宋人范鎮(zhèn)《登崇圣閣》詩中可知，當年的成都極盡繁華，到處都能聽見斧頭的聲音：

金地環(huán)回半錦城，累年斤斧不停聲。

遠村民舍煙未起，滿寺僧筵鐘盡鳴。

欄檻高低資眺覽，市廛言笑尚分明。

阿房昔日徒虛語，壯麗應(yīng)虧此畫楹。

然而，美麗的斧頭也是鋒利的，如同俄羅斯白銀詩人曼德爾斯塔姆所說：“尖銳的星辰在上空閃耀，星光，像斧頭上的鹽?！?/p>

斧頭的聲音，有時也可能從虛空中發(fā)出，雪亮的利刃只須和春風相激蕩，便可發(fā)出金屬的尖嘯——我們在莊子所描述的那個郢人的斧頭上聽見過。

而中國人對于影子的關(guān)注與熱愛，最初同樣來自善于做夢的莊子。從某種意義上，莊子可以被稱為“影子哲學家”，正好與早生半個多世紀討論過洞穴影子的古希臘哲人柏拉圖遙相呼應(yīng)。在《齊物論》中，莊子設(shè)置了一段關(guān)于罔兩與影子的對話：

罔兩問景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？”

一天，影子外圍的虛光（罔兩）問影子：你一會兒行走，一會兒又停?。灰粫鹤?，一會兒又站起來。怎么就沒個定性呢？聽了這話，影子似乎被激怒了，一連反問了五個問題：我是有所依賴才這樣的嗎？我影子沒有主體意識，那么，決定我行止的那個主體，其依據(jù)又是什么呢？難道要讓我像蛇依附于鱗片、蟬依附于羽翼一樣嗎？如果是這樣，我又怎么知道我會是這個樣子呢？或者，我又怎么知道我不是那個樣子的？

這段暗影與灰色的對話，實在絕妙得很，其中潛存著東方理性思維的高度和深度。

從此以降，中國人便愛上了千姿百態(tài)的影子：云影、花影、風影、雪影、山影、月影、夢影。在這些綽綽無盡的影子博物館中，燭影是微弱和微暗的，然而卻是必不可少的一道風景。燭影最初被詩人們所關(guān)照的史實，大約出現(xiàn)于南朝時代。南梁詩人劉孝威曾為曲水中的燭影而觸動，寫下《禊飲嘉樂殿詠曲水中燭影詩》：

火浣花心猶未長，金枝密焰已流芳。

芙蓉池畔涵停影，桃花水脈引行光。

所謂“禊飲”，意即農(nóng)歷三月上巳日的宴飲。這種宴飲有時在室外舉行（如《蘭亭集序》所述），有時也在室內(nèi)（如嘉樂殿）展開。曲水流觴中，燭影隱隱約約，就連梁元帝蕭繹也禁不住贊美起來：

魚燈且滅燼，鶴焰暫停輝。自有銜龍燭，青光入朱扉。映水疑三燭，翻池類九微。入林如磷影，度渚若螢飛。河低扇月落，霧上珠星稀。章華終宴所，飛蓋且相追。

（《詠池中燭影詩》）

梁元帝說，那水中的燭影美得驚人，像夜晚林中的磷火，又像是江渚上的流螢。大詩人杜甫也喜歡燭影：

日下四山陰，山庭嵐氣侵。

牛羊歸徑險，鳥雀聚枝深。

正枕當星劍，收書動玉琴。

半扉開燭影，欲掩見清砧。

（《暝》）

燭影有時是孤獨的，如同權(quán)德輿在《舟行見月》中所寫：

月入孤舟夜半晴，寥寥霜雁兩三聲。

洞房燭影在何處，欲寄相思夢不成。

李商隱將燭影的孤獨感，寫到了天上：

云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

（《嫦娥》）

人生的漫漫長夜，也許就在燭影的搖晃中消逝殆盡。所以，白居易才會在《暮歸》中感嘆：

不覺百年半，何曾一日閑。

朝隨燭影出，暮趁鼓聲還。

甕里非無酒，墻頭亦有山。

歸來長困臥，早晚得開顏。

通常而言，燭影屬于室內(nèi)風光，較少見于室外。但是，我們在宋代史學家司馬光的詩中，卻看見了道路上的燭影：

寒壓春頭草未芽，喜聞置酒賞新葩。

官儀赫奕三川守，野意蕭疏四皓家。

不用管弦妨淡濘，豈容桃李競繁華。

昏鴉散亂傳呼出，歸路林間燭影斜。

（《和君貺任少師園賞梅》）

這景象足夠奇特：黃昏中的鴉群在天空亂飛，一只小火炬一樣的蠟燭光影，照亮回家的林間小路。

北宋王詵有一首名為《憶故人》的詞：

燭影搖紅向夜闌，乍酒醒、心情懶。尊前誰為唱陽關(guān)，離恨天涯遠。

無奈云沉雨散。憑闌干、東風淚眼。海棠開后，燕子來時，黃昏庭院。

吳曾《能改齋漫錄》記載說：

徽宗喜其詞意，猶以不豐容宛轉(zhuǎn)為恨，遂令大晟府別撰腔。周美成（邦彥）增損其詞，而以首句為名，謂之《燭影搖紅》。

徽宗本質(zhì)上是個詩人或藝術(shù)家，心思太細太敏感的人，是當不好帝王的。北宋晏殊也寫過“燭影搖紅”的語句：

喧天絲竹韻融融。歌唱畫堂中。

玲女世間希有，燭影夜搖紅。

（《訴衷情》）

在詩人或詞人的筆下，總的來說，斧聲燭影始終是高遠的夢幻的。尤其是燭影，很多時候都具有愛的氣息：

冰姿人不老，長伴春閑，環(huán)佩聲中度

芳宴。寶屏開，煙裊裊，金鴨吹香，歡笑處，燭影花光共暖。

（李鼐《洞仙歌》）

但是，還有另外一種斧聲燭影，陰暗的，陰謀的，血淋淋的。

開寶九年（976）十月十九日晚上，天高星燦，宋太祖趙匡胤漫步在太清閣，心緒十分清雅。不料突然之間陰云密布，大雪夾著冰雹驟然襲來，令人措手不及。

太祖的心情也受到劇烈震蕩，便召見弟弟晉王趙光義入宮夜話，這個晉王，就是后來的宋太宗。兄弟倆在宮中對飲，那些宦官和嬪妃們，只得守在殿外，遠遠地看著這對兄弟的剪影。接下來的情形，像是一出十分詭異的皮影戲——在晃動的燭影中，趙光義不時起身離開座位，仿佛是在謙讓或退避著什么。一直到半夜時分，外面的風雪更大了，殿廊及露天的地上，積雪已經(jīng)有好幾寸深。宮人看見太祖手里拿著一把柱斧，一邊“嚓嚓嚓”戳著積雪，一邊看著趙光義說：“好做，好做！”說完，太祖就在殿中解衣就寢，很快發(fā)出雷霆般的鼾聲。趙光義呢，他在干什么？典籍上沒有明確記載。但有一點可以肯定，他并沒有像太祖那樣沉睡。

雪夜的寂靜在五更被徹底打破：宮人發(fā)現(xiàn)，太祖趙匡胤已經(jīng)永遠閉上了眼睛。

在和尚文瑩的相關(guān)筆記中，并沒有直接說太祖的死因。但是，明眼人都能從中讀出弦外之音：趙光義有謀殺的動機（爭奪皇位），有謀殺的時間（雪夜）和地點（大內(nèi)），甚至有謀殺的道具（酒或斧）。

在另外的記載中，趙光義的謀殺動機還被進一步披露：有人認為趙光義在謀奪皇位的同時，還摻雜著情殺的因素，兄弟倆同時熱愛著后蜀美麗且極富才情的花蕊夫人費氏。其實即使情殺的說法屬實，花蕊費氏也只不過是一個偶然的觸發(fā)點。趙光義知道，自己若要登上皇位，面臨著諸多障礙，最強有力的對手，就是太祖的幾個兒子如趙德芳和趙德昭等。父死子繼，這是封建皇權(quán)天經(jīng)地義的事，而兄終弟及，則多少顯得有些僭越之嫌。

那么，弟弟晉王趙光義到底用什么方式殺死了哥哥宋太祖呢？

有人認為就是那把柱斧。宮中的柱斧實際上是一種具有裝飾性的工具，也是身份地位的象征，不僅個頭比民間鐵斧小巧許多，而且常常是由玉石制作，所以準確地說，應(yīng)該叫“玉斧”?！端问贰酚涊d：

一日，（丞相史嵩之）庭鵲噪，令占之，曰：“來日晡時，當有寶物至。”明日，李全果以玉柱斧為貢。

這種玉斧有沒有一定的擊殺功能呢？當然也是有的。李燾《續(xù)資治通鑒長編》中記載：宋太祖曾用玉斧直接敲斷了屯田員外郎雷德驤的上腭二齒。盡管如此，鑒于宮中謀殺必須一擊即中，一把玉斧顯然遠不是最好的工具。

要解開謀殺方式之謎，還得提及另外兩個人——醫(yī)官程德玄和內(nèi)侍都知（宦官）王繼恩。司馬光在《涑水紀聞》中，對這個雪夜故事的后半段作了進一步記載。四更時，太祖駕崩。驚惶的宮人連忙通報宋皇后（左衛(wèi)上將軍、忠武軍節(jié)度使宋偓長女），宋皇后立即讓內(nèi)侍都知王繼恩火速召秦王趙德芳進宮。然而王繼恩并未去找趙德芳，而是直奔趙光義的晉王府。王繼恩十萬火急地趕到晉王府，卻看見以醫(yī)術(shù)見長的程德玄獨自坐在大門前。王繼恩上前詢問緣由。程德玄說他二更時分就被叫來，卻至今未見晉王的影子，擔心晉王生病了。王繼恩乃告以太祖之死，兩人一同進入府中拜見趙光義。趙光義得知此事不敢入宮，說要與家人商量再做決定。這時王繼恩焦急地催促：夜長夢多，皇位就要被別人奪走了。趙光義恍然醒悟，三人踏雪進宮。宋皇后聽見王繼恩的聲音，以為是趙德芳也到了，結(jié)果站在她面前的，赫然竟是晉王趙光義。宋皇后知道大勢已去，便對趙光義悵然說道：我們母子的身家性命，都交給官家了。趙光義流下熱淚，安慰宋皇后說，共保富貴，不用害怕。

司馬光的記載，似乎在刻意為宋太宗趙光義進行開脫。按照司馬光的說法，太祖駕崩的那個夜晚，趙光義根本就不在宮中。但十分蹊蹺之處有三：其一，一個小小的內(nèi)侍都知，何以膽敢違抗宋皇后的懿旨，不去通知秦王趙德芳而直接通知晉王趙光義？其二，程德玄為什么二更天即被召來，卻一直沒有見著趙光義？會不會此間趙光義根本就不在開封府，而是等王繼恩到達后，趙光義才悄然返回府中？其三，程德玄之來或許根本就不是為趙光義治病，而是迫切想知道一件事的結(jié)果。程德玄想知道的，是不是自己配制的毒藥，最終殺死了太祖沒有呢？

種種跡象表明，開寶九年（976）這個突如其來的風雪之夜，晉王趙光義正是將醫(yī)官程德玄秘制的毒藥，投放在宋太祖的酒杯中，從而奪取了最高權(quán)位。這樣一來，我們也便對那場斧聲燭影中的“皮影戲”有了更合乎情理的解釋：趙光義離席避讓等相關(guān)動作，正是他投毒的障眼法。而發(fā)現(xiàn)一切已然無可挽回之際，太祖乃悲憤地叫道：“你做的這等好事！”實際上，對于酒中投毒殺人這種伎倆，趙光義在此之前已用得相當嫻熟，南唐李煜、后蜀孟昶、吳越錢俶等人，都由他一手策劃用毒酒殺死。而趙光義當上皇帝后，對于品性貪婪的程德玄始終持縱容的態(tài)度，其中的玄機亦頗令人玩味。

宋太祖猝死，直到今天仍然撲朔迷離。唯美的帷帳后，昏眩凄寒的流光中，殺氣四下飄浮游走。

就像“斧聲燭影”這四個字。