向以鮮
斧頭和蠟燭,這兩樣看似毫不相干的東西,在趙宋王朝的帷幕拉開(kāi)不久,就奇妙地關(guān)聯(lián)在一起:雪夜的斧聲燭影,聽(tīng)覺(jué)上的沉悶感與視覺(jué)上的朦朧與恍惚,一直伴隨著這個(gè)王朝的興盛和衰亡。不動(dòng)聲色的血腥現(xiàn)場(chǎng),被搖曳多姿的燭影和無(wú)聲的大雪遮掩起來(lái),成為一個(gè)王朝的時(shí)代隱喻。韓國(guó)詩(shī)人高銀說(shuō):“下起鵝毛大雪/下起鵝毛大雪/所有人都無(wú)罪了”。
斧頭入詩(shī),是一個(gè)相當(dāng)古老的事件。劉勰在《文心雕龍》中討論樂(lè)府源流時(shí)說(shuō):
樂(lè)府者,聲依永,律和聲也。鈞天九奏,既其上帝;葛天八闋,爰及皇時(shí)。自《咸》《英》以降,亦無(wú)得而論矣。至于涂山歌于候人,始為南音;有娀謠乎飛燕,始為北聲;夏甲嘆于東陽(yáng),東音以發(fā);殷整思于西河,西音以興。音聲推移,亦不一概矣。
這里談到的東南西北四個(gè)方向最早的詩(shī)歌,這些華夏詩(shī)歌的雛形,對(duì)于后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》都產(chǎn)生過(guò)重大影響。其中的“東音”——中國(guó)東部(包括東南方向)民間詩(shī)歌——夏甲嘆于東陽(yáng)的詩(shī)歌,就叫《破斧歌》。成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《呂氏春秋》,記載了一則夏朝國(guó)王孔甲在東陽(yáng)山打獵遇見(jiàn)一個(gè)嬰兒的故事:
夏后氏孔甲田于東陽(yáng)萯山。天大風(fēng),晦盲,孔甲迷惑,入于民室。主人方乳,或曰:“后來(lái),是良日也,之子是必大吉?!被蛟唬骸安粍僖?,之子是必有殃?!焙竽巳∑渥右詺w,曰:“以為余子,誰(shuí)敢殃之?”子長(zhǎng)成人,幕動(dòng)坼橑,斧斫斬其足,遂為守門(mén)者。孔甲曰:“嗚呼!有疾,命矣夫!”乃作為“破斧”之歌,實(shí)始為東音。
這個(gè)十分詭異的故事帶有強(qiáng)烈的宿命論色彩:普通百姓的孩子,即使被帝王收養(yǎng),最終還是被一把命中的斧頭劃斷了腿,成為一個(gè)殘疾的守門(mén)人。夏甲的《破斧歌》沒(méi)有能夠傳承下來(lái),現(xiàn)在保留于《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》中的《破斧》,顯然和夏甲的詩(shī)歌不是一回事。章炳麟在《訄書(shū)》中指出:
尋其事指,絕非一揆,而文句相同,義訓(xùn)亦近。斯皆所謂音節(jié)諧孰,天縱其聲者也。必欲彼此互證,豈非陷于兩傷者乎?
斧頭砍伐的聲音,我們確實(shí)在《詩(shī)經(jīng)》中聽(tīng)到過(guò),那些砍伐的“丁丁”聲,就是斧頭發(fā)出的。這聲音,在杜甫詩(shī)歌中也可聽(tīng)到。詩(shī)人在夔州寫(xiě)過(guò)一首《課伐木》,根據(jù)自序可知:杜甫讓本地的幾個(gè)仆人(伯夷、辛秀、信行等)入谷斬陰木,每人每天砍四根:
長(zhǎng)夏無(wú)所為,客居課奴仆。
清晨飯其腹,持斧入白谷。
青冥曾巔后,十里斬陰木。
人肩四根已,亭午下山麓。
尚聞丁丁聲,功課日各足。
唐人王季友在《雜詩(shī)》中,更專門(mén)寫(xiě)了斧聲:
采山仍采隱,在山不在深。
持斧事遠(yuǎn)游,固非匠者心。
翳翳青桐枝,樵爨日所侵。
斧聲出巖壑,四聽(tīng)無(wú)知音。
豈為鼎下薪,當(dāng)復(fù)堂上琴。
鳳鳥(niǎo)久不棲,且與枳棘林。
在王季友這兒,持斧伐木很有些隱士的行為表演意味,斧聲時(shí)時(shí)在巖壑間回響,卻沒(méi)有一個(gè)真正懂得的人。賈島的《蓮峰歌》中,我們看見(jiàn)了,也聽(tīng)見(jiàn)了另外一番斧聲:
錦礫潺湲玉溪水,曉來(lái)微雨藤花紫。
冉冉山雞紅尾長(zhǎng),一聲樵斧驚飛起。
那只被斧頭驚飛的火紅長(zhǎng)尾野雞,也曾打動(dòng)過(guò)圣人孔子。北宋詩(shī)人梅堯臣寫(xiě)過(guò)一首名叫《樵斧》的詩(shī)作:
適從伐枯桑,莫悟刃已缺。
蠶工向欲迫,田事不可徹。
丁丁背谷聲,役役持柯熱。
積薪高于山,焉用先后別。
這把樵斧,伐的不是一般的木材,而是枯槁的桑木。從北宋人范鎮(zhèn)《登崇圣閣》詩(shī)中可知,當(dāng)年的成都極盡繁華,到處都能聽(tīng)見(jiàn)斧頭的聲音:
金地環(huán)回半錦城,累年斤斧不停聲。
遠(yuǎn)村民舍煙未起,滿寺僧筵鐘盡鳴。
欄檻高低資眺覽,市廛言笑尚分明。
阿房昔日徒虛語(yǔ),壯麗應(yīng)虧此畫(huà)楹。
然而,美麗的斧頭也是鋒利的,如同俄羅斯白銀詩(shī)人曼德?tīng)査顾匪f(shuō):“尖銳的星辰在上空閃耀,星光,像斧頭上的鹽。”
斧頭的聲音,有時(shí)也可能從虛空中發(fā)出,雪亮的利刃只須和春風(fēng)相激蕩,便可發(fā)出金屬的尖嘯——我們?cè)谇f子所描述的那個(gè)郢人的斧頭上聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。
而中國(guó)人對(duì)于影子的關(guān)注與熱愛(ài),最初同樣來(lái)自善于做夢(mèng)的莊子。從某種意義上,莊子可以被稱為“影子哲學(xué)家”,正好與早生半個(gè)多世紀(jì)討論過(guò)洞穴影子的古希臘哲人柏拉圖遙相呼應(yīng)。在《齊物論》中,莊子設(shè)置了一段關(guān)于罔兩與影子的對(duì)話:
罔兩問(wèn)景曰:“曩子行,今子止;曩子坐,今子起。何其無(wú)特操與?”景曰:“吾有待而然者邪?吾所待又有待而然者邪?吾待蛇蚹蜩翼邪?惡識(shí)所以然?惡識(shí)所以不然?”
一天,影子外圍的虛光(罔兩)問(wèn)影子:你一會(huì)兒行走,一會(huì)兒又停??;一會(huì)兒坐著,一會(huì)兒又站起來(lái)。怎么就沒(méi)個(gè)定性呢?聽(tīng)了這話,影子似乎被激怒了,一連反問(wèn)了五個(gè)問(wèn)題:我是有所依賴才這樣的嗎?我影子沒(méi)有主體意識(shí),那么,決定我行止的那個(gè)主體,其依據(jù)又是什么呢?難道要讓我像蛇依附于鱗片、蟬依附于羽翼一樣嗎?如果是這樣,我又怎么知道我會(huì)是這個(gè)樣子呢?或者,我又怎么知道我不是那個(gè)樣子的?
這段暗影與灰色的對(duì)話,實(shí)在絕妙得很,其中潛存著東方理性思維的高度和深度。
從此以降,中國(guó)人便愛(ài)上了千姿百態(tài)的影子:云影、花影、風(fēng)影、雪影、山影、月影、夢(mèng)影。在這些綽綽無(wú)盡的影子博物館中,燭影是微弱和微暗的,然而卻是必不可少的一道風(fēng)景。燭影最初被詩(shī)人們所關(guān)照的史實(shí),大約出現(xiàn)于南朝時(shí)代。南梁詩(shī)人劉孝威曾為曲水中的燭影而觸動(dòng),寫(xiě)下《禊飲嘉樂(lè)殿詠曲水中燭影詩(shī)》:
火浣花心猶未長(zhǎng),金枝密焰已流芳。
芙蓉池畔涵停影,桃花水脈引行光。
所謂“禊飲”,意即農(nóng)歷三月上巳日的宴飲。這種宴飲有時(shí)在室外舉行(如《蘭亭集序》所述),有時(shí)也在室內(nèi)(如嘉樂(lè)殿)展開(kāi)。曲水流觴中,燭影隱隱約約,就連梁元帝蕭繹也禁不住贊美起來(lái):
魚(yú)燈且滅燼,鶴焰暫停輝。自有銜龍燭,青光入朱扉。映水疑三燭,翻池類九微。入林如磷影,度渚若螢飛。河低扇月落,霧上珠星稀。章華終宴所,飛蓋且相追。
(《詠池中燭影詩(shī)》)
梁元帝說(shuō),那水中的燭影美得驚人,像夜晚林中的磷火,又像是江渚上的流螢。大詩(shī)人杜甫也喜歡燭影:
日下四山陰,山庭嵐氣侵。
牛羊歸徑險(xiǎn),鳥(niǎo)雀聚枝深。
正枕當(dāng)星劍,收書(shū)動(dòng)玉琴。
半扉開(kāi)燭影,欲掩見(jiàn)清砧。
(《暝》)
燭影有時(shí)是孤獨(dú)的,如同權(quán)德輿在《舟行見(jiàn)月》中所寫(xiě):
月入孤舟夜半晴,寥寥霜雁兩三聲。
洞房燭影在何處,欲寄相思?jí)舨怀伞?/p>
李商隱將燭影的孤獨(dú)感,寫(xiě)到了天上:
云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。
嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。
(《嫦娥》)
人生的漫漫長(zhǎng)夜,也許就在燭影的搖晃中消逝殆盡。所以,白居易才會(huì)在《暮歸》中感嘆:
不覺(jué)百年半,何曾一日閑。
朝隨燭影出,暮趁鼓聲還。
甕里非無(wú)酒,墻頭亦有山。
歸來(lái)長(zhǎng)困臥,早晚得開(kāi)顏。
通常而言,燭影屬于室內(nèi)風(fēng)光,較少見(jiàn)于室外。但是,我們?cè)谒未穼W(xué)家司馬光的詩(shī)中,卻看見(jiàn)了道路上的燭影:
寒壓春頭草未芽,喜聞置酒賞新葩。
官儀赫奕三川守,野意蕭疏四皓家。
不用管弦妨淡濘,豈容桃李競(jìng)繁華。
昏鴉散亂傳呼出,歸路林間燭影斜。
(《和君貺任少師園賞梅》)
這景象足夠奇特:黃昏中的鴉群在天空亂飛,一只小火炬一樣的蠟燭光影,照亮回家的林間小路。
北宋王詵有一首名為《憶故人》的詞:
燭影搖紅向夜闌,乍酒醒、心情懶。尊前誰(shuí)為唱陽(yáng)關(guān),離恨天涯遠(yuǎn)。
無(wú)奈云沉雨散。憑闌干、東風(fēng)淚眼。海棠開(kāi)后,燕子來(lái)時(shí),黃昏庭院。
吳曾《能改齋漫錄》記載說(shuō):
徽宗喜其詞意,猶以不豐容宛轉(zhuǎn)為恨,遂令大晟府別撰腔。周美成(邦彥)增損其詞,而以首句為名,謂之《燭影搖紅》。
徽宗本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家,心思太細(xì)太敏感的人,是當(dāng)不好帝王的。北宋晏殊也寫(xiě)過(guò)“燭影搖紅”的語(yǔ)句:
喧天絲竹韻融融。歌唱畫(huà)堂中。
玲女世間希有,燭影夜搖紅。
(《訴衷情》)
在詩(shī)人或詞人的筆下,總的來(lái)說(shuō),斧聲燭影始終是高遠(yuǎn)的夢(mèng)幻的。尤其是燭影,很多時(shí)候都具有愛(ài)的氣息:
冰姿人不老,長(zhǎng)伴春閑,環(huán)佩聲中度
芳宴。寶屏開(kāi),煙裊裊,金鴨吹香,歡笑處,燭影花光共暖。
(李鼐《洞仙歌》)
但是,還有另外一種斧聲燭影,陰暗的,陰謀的,血淋淋的。
開(kāi)寶九年(976)十月十九日晚上,天高星燦,宋太祖趙匡胤漫步在太清閣,心緒十分清雅。不料突然之間陰云密布,大雪夾著冰雹驟然襲來(lái),令人措手不及。
太祖的心情也受到劇烈震蕩,便召見(jiàn)弟弟晉王趙光義入宮夜話,這個(gè)晉王,就是后來(lái)的宋太宗。兄弟倆在宮中對(duì)飲,那些宦官和嬪妃們,只得守在殿外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這對(duì)兄弟的剪影。接下來(lái)的情形,像是一出十分詭異的皮影戲——在晃動(dòng)的燭影中,趙光義不時(shí)起身離開(kāi)座位,仿佛是在謙讓或退避著什么。一直到半夜時(shí)分,外面的風(fēng)雪更大了,殿廊及露天的地上,積雪已經(jīng)有好幾寸深。宮人看見(jiàn)太祖手里拿著一把柱斧,一邊“嚓嚓嚓”戳著積雪,一邊看著趙光義說(shuō):“好做,好做!”說(shuō)完,太祖就在殿中解衣就寢,很快發(fā)出雷霆般的鼾聲。趙光義呢,他在干什么?典籍上沒(méi)有明確記載。但有一點(diǎn)可以肯定,他并沒(méi)有像太祖那樣沉睡。
雪夜的寂靜在五更被徹底打破:宮人發(fā)現(xiàn),太祖趙匡胤已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
在和尚文瑩的相關(guān)筆記中,并沒(méi)有直接說(shuō)太祖的死因。但是,明眼人都能從中讀出弦外之音:趙光義有謀殺的動(dòng)機(jī)(爭(zhēng)奪皇位),有謀殺的時(shí)間(雪夜)和地點(diǎn)(大內(nèi)),甚至有謀殺的道具(酒或斧)。
在另外的記載中,趙光義的謀殺動(dòng)機(jī)還被進(jìn)一步披露:有人認(rèn)為趙光義在謀奪皇位的同時(shí),還摻雜著情殺的因素,兄弟倆同時(shí)熱愛(ài)著后蜀美麗且極富才情的花蕊夫人費(fèi)氏。其實(shí)即使情殺的說(shuō)法屬實(shí),花蕊費(fèi)氏也只不過(guò)是一個(gè)偶然的觸發(fā)點(diǎn)。趙光義知道,自己若要登上皇位,面臨著諸多障礙,最強(qiáng)有力的對(duì)手,就是太祖的幾個(gè)兒子如趙德芳和趙德昭等。父死子繼,這是封建皇權(quán)天經(jīng)地義的事,而兄終弟及,則多少顯得有些僭越之嫌。
那么,弟弟晉王趙光義到底用什么方式殺死了哥哥宋太祖呢?
有人認(rèn)為就是那把柱斧。宮中的柱斧實(shí)際上是一種具有裝飾性的工具,也是身份地位的象征,不僅個(gè)頭比民間鐵斧小巧許多,而且常常是由玉石制作,所以準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該叫“玉斧”。《宋史》記載:
一日,(丞相史嵩之)庭鵲噪,令占之,曰:“來(lái)日晡時(shí),當(dāng)有寶物至?!泵魅?,李全果以玉柱斧為貢。
這種玉斧有沒(méi)有一定的擊殺功能呢?當(dāng)然也是有的。李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中記載:宋太祖曾用玉斧直接敲斷了屯田員外郎雷德驤的上腭二齒。盡管如此,鑒于宮中謀殺必須一擊即中,一把玉斧顯然遠(yuǎn)不是最好的工具。
要解開(kāi)謀殺方式之謎,還得提及另外兩個(gè)人——醫(yī)官程德玄和內(nèi)侍都知(宦官)王繼恩。司馬光在《涑水紀(jì)聞》中,對(duì)這個(gè)雪夜故事的后半段作了進(jìn)一步記載。四更時(shí),太祖駕崩。驚惶的宮人連忙通報(bào)宋皇后(左衛(wèi)上將軍、忠武軍節(jié)度使宋偓長(zhǎng)女),宋皇后立即讓內(nèi)侍都知王繼恩火速召秦王趙德芳進(jìn)宮。然而王繼恩并未去找趙德芳,而是直奔趙光義的晉王府。王繼恩十萬(wàn)火急地趕到晉王府,卻看見(jiàn)以醫(yī)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的程德玄獨(dú)自坐在大門(mén)前。王繼恩上前詢問(wèn)緣由。程德玄說(shuō)他二更時(shí)分就被叫來(lái),卻至今未見(jiàn)晉王的影子,擔(dān)心晉王生病了。王繼恩乃告以太祖之死,兩人一同進(jìn)入府中拜見(jiàn)趙光義。趙光義得知此事不敢入宮,說(shuō)要與家人商量再做決定。這時(shí)王繼恩焦急地催促:夜長(zhǎng)夢(mèng)多,皇位就要被別人奪走了。趙光義恍然醒悟,三人踏雪進(jìn)宮。宋皇后聽(tīng)見(jiàn)王繼恩的聲音,以為是趙德芳也到了,結(jié)果站在她面前的,赫然竟是晉王趙光義。宋皇后知道大勢(shì)已去,便對(duì)趙光義悵然說(shuō)道:我們母子的身家性命,都交給官家了。趙光義流下熱淚,安慰宋皇后說(shuō),共保富貴,不用害怕。
司馬光的記載,似乎在刻意為宋太宗趙光義進(jìn)行開(kāi)脫。按照司馬光的說(shuō)法,太祖駕崩的那個(gè)夜晚,趙光義根本就不在宮中。但十分蹊蹺之處有三:其一,一個(gè)小小的內(nèi)侍都知,何以膽敢違抗宋皇后的懿旨,不去通知秦王趙德芳而直接通知晉王趙光義?其二,程德玄為什么二更天即被召來(lái),卻一直沒(méi)有見(jiàn)著趙光義?會(huì)不會(huì)此間趙光義根本就不在開(kāi)封府,而是等王繼恩到達(dá)后,趙光義才悄然返回府中?其三,程德玄之來(lái)或許根本就不是為趙光義治病,而是迫切想知道一件事的結(jié)果。程德玄想知道的,是不是自己配制的毒藥,最終殺死了太祖沒(méi)有呢?
種種跡象表明,開(kāi)寶九年(976)這個(gè)突如其來(lái)的風(fēng)雪之夜,晉王趙光義正是將醫(yī)官程德玄秘制的毒藥,投放在宋太祖的酒杯中,從而奪取了最高權(quán)位。這樣一來(lái),我們也便對(duì)那場(chǎng)斧聲燭影中的“皮影戲”有了更合乎情理的解釋:趙光義離席避讓等相關(guān)動(dòng)作,正是他投毒的障眼法。而發(fā)現(xiàn)一切已然無(wú)可挽回之際,太祖乃悲憤地叫道:“你做的這等好事!”實(shí)際上,對(duì)于酒中投毒殺人這種伎倆,趙光義在此之前已用得相當(dāng)嫻熟,南唐李煜、后蜀孟昶、吳越錢(qián)俶等人,都由他一手策劃用毒酒殺死。而趙光義當(dāng)上皇帝后,對(duì)于品性貪婪的程德玄始終持縱容的態(tài)度,其中的玄機(jī)亦頗令人玩味。
宋太祖猝死,直到今天仍然撲朔迷離。唯美的帷帳后,昏眩凄寒的流光中,殺氣四下飄浮游走。
就像“斧聲燭影”這四個(gè)字。