向以鮮

斧頭和蠟燭，這兩樣看似毫不相干的東西，在趙宋王朝的帷幕拉開不久，就奇妙地關(guān)聯(lián)在一起：雪夜的斧聲燭影，聽覺上的沉悶感與視覺上的朦朧與恍惚，一直伴隨著這個王朝的興盛和衰亡。不動聲色的血腥現(xiàn)場，被搖曳多姿的燭影和無聲的大雪遮掩起來，成為一個王朝的時代隱喻。韓國詩人高銀說：“下起鵝毛大雪/下起鵝毛大雪/所有人都無罪了”。

斧頭入詩，是一個相當(dāng)古老的事件。劉勰在《文心雕龍》中討論樂府源流時說：

樂府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時。自《咸》《英》以降，亦無得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽，東音以發(fā)；殷整思于西河，西音以興。音聲推移，亦不一概矣。

這里談到的東南西北四個方向最早的詩歌，這些華夏詩歌的雛形，對于后來的《詩經(jīng)》和《楚辭》都產(chǎn)生過重大影響。其中的“東音”——中國東部（包括東南方向）民間詩歌——夏甲嘆于東陽的詩歌，就叫《破斧歌》。成書于戰(zhàn)國時代的《呂氏春秋》，記載了一則夏朝國王孔甲在東陽山打獵遇見一個嬰兒的故事：

夏后氏孔甲田于東陽萯山。天大風(fēng)，晦盲，孔甲迷惑，入于民室。主人方乳，或曰：“后來，是良日也，之子是必大吉。”或曰：“不勝也，之子是必有殃。”后乃取其子以歸，曰：“以為余子，誰敢殃之？”子長成人，幕動坼橑，斧斫斬其足，遂為守門者?？准自唬骸皢韬簦∮屑?，命矣夫！”乃作為“破斧”之歌，實始為東音。

這個十分詭異的故事帶有強(qiáng)烈的宿命論色彩：普通百姓的孩子，即使被帝王收養(yǎng)，最終還是被一把命中的斧頭劃斷了腿，成為一個殘疾的守門人。夏甲的《破斧歌》沒有能夠傳承下來，現(xiàn)在保留于《詩經(jīng)·豳風(fēng)》中的《破斧》，顯然和夏甲的詩歌不是一回事。章炳麟在《訄書》中指出：

尋其事指，絕非一揆，而文句相同，義訓(xùn)亦近。斯皆所謂音節(jié)諧孰，天縱其聲者也。必欲彼此互證，豈非陷于兩傷者乎？

斧頭砍伐的聲音，我們確實在《詩經(jīng)》中聽到過，那些砍伐的“丁丁”聲，就是斧頭發(fā)出的。這聲音，在杜甫詩歌中也可聽到。詩人在夔州寫過一首《課伐木》，根據(jù)自序可知：杜甫讓本地的幾個仆人（伯夷、辛秀、信行等）入谷斬陰木，每人每天砍四根：

長夏無所為，客居課奴仆。

清晨飯其腹，持斧入白谷。

青冥曾巔后，十里斬陰木。

人肩四根已，亭午下山麓。

尚聞丁丁聲，功課日各足。

唐人王季友在《雜詩》中，更專門寫了斧聲：

采山仍采隱，在山不在深。

持斧事遠(yuǎn)游，固非匠者心。

翳翳青桐枝，樵爨日所侵。

斧聲出巖壑，四聽無知音。

豈為鼎下薪，當(dāng)復(fù)堂上琴。

鳳鳥久不棲，且與枳棘林。

在王季友這兒，持斧伐木很有些隱士的行為表演意味，斧聲時時在巖壑間回響，卻沒有一個真正懂得的人。賈島的《蓮峰歌》中，我們看見了，也聽見了另外一番斧聲：

錦礫潺湲玉溪水，曉來微雨藤花紫。

冉冉山雞紅尾長，一聲樵斧驚飛起。

那只被斧頭驚飛的火紅長尾野雞，也曾打動過圣人孔子。北宋詩人梅堯臣寫過一首名叫《樵斧》的詩作：

適從伐枯桑，莫悟刃已缺。

蠶工向欲迫，田事不可徹。

丁丁背谷聲，役役持柯熱。

積薪高于山，焉用先后別。

這把樵斧，伐的不是一般的木材，而是枯槁的桑木。從北宋人范鎮(zhèn)《登崇圣閣》詩中可知，當(dāng)年的成都極盡繁華，到處都能聽見斧頭的聲音：

金地環(huán)回半錦城，累年斤斧不停聲。

遠(yuǎn)村民舍煙未起，滿寺僧筵鐘盡鳴。

欄檻高低資眺覽，市廛言笑尚分明。

阿房昔日徒虛語，壯麗應(yīng)虧此畫楹。

然而，美麗的斧頭也是鋒利的，如同俄羅斯白銀詩人曼德爾斯塔姆所說：“尖銳的星辰在上空閃耀，星光，像斧頭上的鹽?！?/p>

斧頭的聲音，有時也可能從虛空中發(fā)出，雪亮的利刃只須和春風(fēng)相激蕩，便可發(fā)出金屬的尖嘯——我們在莊子所描述的那個郢人的斧頭上聽見過。

而中國人對于影子的關(guān)注與熱愛，最初同樣來自善于做夢的莊子。從某種意義上，莊子可以被稱為“影子哲學(xué)家”，正好與早生半個多世紀(jì)討論過洞穴影子的古希臘哲人柏拉圖遙相呼應(yīng)。在《齊物論》中，莊子設(shè)置了一段關(guān)于罔兩與影子的對話：

罔兩問景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？”

一天，影子外圍的虛光（罔兩）問影子：你一會兒行走，一會兒又停??；一會兒坐著，一會兒又站起來。怎么就沒個定性呢？聽了這話，影子似乎被激怒了，一連反問了五個問題：我是有所依賴才這樣的嗎？我影子沒有主體意識，那么，決定我行止的那個主體，其依據(jù)又是什么呢？難道要讓我像蛇依附于鱗片、蟬依附于羽翼一樣嗎？如果是這樣，我又怎么知道我會是這個樣子呢？或者，我又怎么知道我不是那個樣子的？

這段暗影與灰色的對話，實在絕妙得很，其中潛存著東方理性思維的高度和深度。

從此以降，中國人便愛上了千姿百態(tài)的影子：云影、花影、風(fēng)影、雪影、山影、月影、夢影。在這些綽綽無盡的影子博物館中，燭影是微弱和微暗的，然而卻是必不可少的一道風(fēng)景。燭影最初被詩人們所關(guān)照的史實，大約出現(xiàn)于南朝時代。南梁詩人劉孝威曾為曲水中的燭影而觸動，寫下《禊飲嘉樂殿詠曲水中燭影詩》：

火浣花心猶未長，金枝密焰已流芳。

芙蓉池畔涵停影，桃花水脈引行光。

所謂“禊飲”，意即農(nóng)歷三月上巳日的宴飲。這種宴飲有時在室外舉行（如《蘭亭集序》所述），有時也在室內(nèi)（如嘉樂殿）展開。曲水流觴中，燭影隱隱約約，就連梁元帝蕭繹也禁不住贊美起來：

魚燈且滅燼，鶴焰暫停輝。自有銜龍燭，青光入朱扉。映水疑三燭，翻池類九微。入林如磷影，度渚若螢飛。河低扇月落，霧上珠星稀。章華終宴所，飛蓋且相追。

（《詠池中燭影詩》）

梁元帝說，那水中的燭影美得驚人，像夜晚林中的磷火，又像是江渚上的流螢。大詩人杜甫也喜歡燭影：

日下四山陰，山庭嵐氣侵。

牛羊歸徑險，鳥雀聚枝深。

正枕當(dāng)星劍，收書動玉琴。

半扉開燭影，欲掩見清砧。

（《暝》）

燭影有時是孤獨(dú)的，如同權(quán)德輿在《舟行見月》中所寫：

月入孤舟夜半晴，寥寥霜雁兩三聲。

洞房燭影在何處，欲寄相思夢不成。

李商隱將燭影的孤獨(dú)感，寫到了天上：

云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

（《嫦娥》）

人生的漫漫長夜，也許就在燭影的搖晃中消逝殆盡。所以，白居易才會在《暮歸》中感嘆：

不覺百年半，何曾一日閑。

朝隨燭影出，暮趁鼓聲還。

甕里非無酒，墻頭亦有山。

歸來長困臥，早晚得開顏。

通常而言，燭影屬于室內(nèi)風(fēng)光，較少見于室外。但是，我們在宋代史學(xué)家司馬光的詩中，卻看見了道路上的燭影：

寒壓春頭草未芽，喜聞置酒賞新葩。

官儀赫奕三川守，野意蕭疏四皓家。

不用管弦妨淡濘，豈容桃李競繁華。

昏鴉散亂傳呼出，歸路林間燭影斜。

（《和君貺任少師園賞梅》）

這景象足夠奇特：黃昏中的鴉群在天空亂飛，一只小火炬一樣的蠟燭光影，照亮回家的林間小路。

北宋王詵有一首名為《憶故人》的詞：

燭影搖紅向夜闌，乍酒醒、心情懶。尊前誰為唱陽關(guān)，離恨天涯遠(yuǎn)。

無奈云沉雨散。憑闌干、東風(fēng)淚眼。海棠開后，燕子來時，黃昏庭院。

吳曾《能改齋漫錄》記載說：

徽宗喜其詞意，猶以不豐容宛轉(zhuǎn)為恨，遂令大晟府別撰腔。周美成（邦彥）增損其詞，而以首句為名，謂之《燭影搖紅》。

徽宗本質(zhì)上是個詩人或藝術(shù)家，心思太細(xì)太敏感的人，是當(dāng)不好帝王的。北宋晏殊也寫過“燭影搖紅”的語句：

喧天絲竹韻融融。歌唱畫堂中。

玲女世間希有，燭影夜搖紅。

（《訴衷情》）

在詩人或詞人的筆下，總的來說，斧聲燭影始終是高遠(yuǎn)的夢幻的。尤其是燭影，很多時候都具有愛的氣息：

冰姿人不老，長伴春閑，環(huán)佩聲中度

芳宴。寶屏開，煙裊裊，金鴨吹香，歡笑處，燭影花光共暖。

（李鼐《洞仙歌》）

但是，還有另外一種斧聲燭影，陰暗的，陰謀的，血淋淋的。

開寶九年（976）十月十九日晚上，天高星燦，宋太祖趙匡胤漫步在太清閣，心緒十分清雅。不料突然之間陰云密布，大雪夾著冰雹驟然襲來，令人措手不及。

太祖的心情也受到劇烈震蕩，便召見弟弟晉王趙光義入宮夜話，這個晉王，就是后來的宋太宗。兄弟倆在宮中對飲，那些宦官和嬪妃們，只得守在殿外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這對兄弟的剪影。接下來的情形，像是一出十分詭異的皮影戲——在晃動的燭影中，趙光義不時起身離開座位，仿佛是在謙讓或退避著什么。一直到半夜時分，外面的風(fēng)雪更大了，殿廊及露天的地上，積雪已經(jīng)有好幾寸深。宮人看見太祖手里拿著一把柱斧，一邊“嚓嚓嚓”戳著積雪，一邊看著趙光義說：“好做，好做！”說完，太祖就在殿中解衣就寢，很快發(fā)出雷霆般的鼾聲。趙光義呢，他在干什么？典籍上沒有明確記載。但有一點可以肯定，他并沒有像太祖那樣沉睡。

雪夜的寂靜在五更被徹底打破：宮人發(fā)現(xiàn)，太祖趙匡胤已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

在和尚文瑩的相關(guān)筆記中，并沒有直接說太祖的死因。但是，明眼人都能從中讀出弦外之音：趙光義有謀殺的動機(jī)（爭奪皇位），有謀殺的時間（雪夜）和地點（大內(nèi)），甚至有謀殺的道具（酒或斧）。

在另外的記載中，趙光義的謀殺動機(jī)還被進(jìn)一步披露：有人認(rèn)為趙光義在謀奪皇位的同時，還摻雜著情殺的因素，兄弟倆同時熱愛著后蜀美麗且極富才情的花蕊夫人費(fèi)氏。其實即使情殺的說法屬實，花蕊費(fèi)氏也只不過是一個偶然的觸發(fā)點。趙光義知道，自己若要登上皇位，面臨著諸多障礙，最強(qiáng)有力的對手，就是太祖的幾個兒子如趙德芳和趙德昭等。父死子繼，這是封建皇權(quán)天經(jīng)地義的事，而兄終弟及，則多少顯得有些僭越之嫌。

那么，弟弟晉王趙光義到底用什么方式殺死了哥哥宋太祖呢？

有人認(rèn)為就是那把柱斧。宮中的柱斧實際上是一種具有裝飾性的工具，也是身份地位的象征，不僅個頭比民間鐵斧小巧許多，而且常常是由玉石制作，所以準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“玉斧”?！端问贰酚涊d：

一日，（丞相史嵩之）庭鵲噪，令占之，曰：“來日晡時，當(dāng)有寶物至?！泵魅?，李全果以玉柱斧為貢。

這種玉斧有沒有一定的擊殺功能呢？當(dāng)然也是有的。李燾《續(xù)資治通鑒長編》中記載：宋太祖曾用玉斧直接敲斷了屯田員外郎雷德驤的上腭二齒。盡管如此，鑒于宮中謀殺必須一擊即中，一把玉斧顯然遠(yuǎn)不是最好的工具。

要解開謀殺方式之謎，還得提及另外兩個人——醫(yī)官程德玄和內(nèi)侍都知（宦官）王繼恩。司馬光在《涑水紀(jì)聞》中，對這個雪夜故事的后半段作了進(jìn)一步記載。四更時，太祖駕崩。驚惶的宮人連忙通報宋皇后（左衛(wèi)上將軍、忠武軍節(jié)度使宋偓長女），宋皇后立即讓內(nèi)侍都知王繼恩火速召秦王趙德芳進(jìn)宮。然而王繼恩并未去找趙德芳，而是直奔趙光義的晉王府。王繼恩十萬火急地趕到晉王府，卻看見以醫(yī)術(shù)見長的程德玄獨(dú)自坐在大門前。王繼恩上前詢問緣由。程德玄說他二更時分就被叫來，卻至今未見晉王的影子，擔(dān)心晉王生病了。王繼恩乃告以太祖之死，兩人一同進(jìn)入府中拜見趙光義。趙光義得知此事不敢入宮，說要與家人商量再做決定。這時王繼恩焦急地催促：夜長夢多，皇位就要被別人奪走了。趙光義恍然醒悟，三人踏雪進(jìn)宮。宋皇后聽見王繼恩的聲音，以為是趙德芳也到了，結(jié)果站在她面前的，赫然竟是晉王趙光義。宋皇后知道大勢已去，便對趙光義悵然說道：我們母子的身家性命，都交給官家了。趙光義流下熱淚，安慰宋皇后說，共保富貴，不用害怕。

司馬光的記載，似乎在刻意為宋太宗趙光義進(jìn)行開脫。按照司馬光的說法，太祖駕崩的那個夜晚，趙光義根本就不在宮中。但十分蹊蹺之處有三：其一，一個小小的內(nèi)侍都知，何以膽敢違抗宋皇后的懿旨，不去通知秦王趙德芳而直接通知晉王趙光義？其二，程德玄為什么二更天即被召來，卻一直沒有見著趙光義？會不會此間趙光義根本就不在開封府，而是等王繼恩到達(dá)后，趙光義才悄然返回府中？其三，程德玄之來或許根本就不是為趙光義治病，而是迫切想知道一件事的結(jié)果。程德玄想知道的，是不是自己配制的毒藥，最終殺死了太祖沒有呢？

種種跡象表明，開寶九年（976）這個突如其來的風(fēng)雪之夜，晉王趙光義正是將醫(yī)官程德玄秘制的毒藥，投放在宋太祖的酒杯中，從而奪取了最高權(quán)位。這樣一來，我們也便對那場斧聲燭影中的“皮影戲”有了更合乎情理的解釋：趙光義離席避讓等相關(guān)動作，正是他投毒的障眼法。而發(fā)現(xiàn)一切已然無可挽回之際，太祖乃悲憤地叫道：“你做的這等好事！”實際上，對于酒中投毒殺人這種伎倆，趙光義在此之前已用得相當(dāng)嫻熟，南唐李煜、后蜀孟昶、吳越錢俶等人，都由他一手策劃用毒酒殺死。而趙光義當(dāng)上皇帝后，對于品性貪婪的程德玄始終持縱容的態(tài)度，其中的玄機(jī)亦頗令人玩味。

宋太祖猝死，直到今天仍然撲朔迷離。唯美的帷帳后，昏眩凄寒的流光中，殺氣四下飄浮游走。

就像“斧聲燭影”這四個字。