文陳鳳蘭

在課堂上講授鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》時(shí)，我忽然亢奮起來(lái)，忍不住給學(xué)生講了一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，沒(méi)想到孩子們聽(tīng)后竟然眼中灼灼有光。

20 世紀(jì)80 年代初，我剛上小學(xué)，開(kāi)始學(xué)用鉛筆寫(xiě)字。無(wú)奈的是，好不容易削尖的筆頭總?cè)菀渍蹟?，有時(shí)是因?yàn)槲姨昧α耍袝r(shí)是因?yàn)閺淖郎蠞L落到地面，有時(shí)是因?yàn)樵跁?shū)包里被橫沖直撞的書(shū)本折騰毀了。總之，鉛筆越來(lái)越短，直到小手再也無(wú)法把持。

于是，買新鉛筆就成了我的執(zhí)念?？赡赣H不理解：咋剛買沒(méi)幾天的鉛筆就短成了火柴梗？甚至懷疑我用新筆跟別的小朋友換了好吃的。無(wú)奈的我只能另辟蹊徑：以物易物。那時(shí)在鄉(xiāng)下，可以用雞蛋到大隊(duì)商店換取想要的東西。于是，我偷偷從壇子里拿了一枚雞蛋，來(lái)到商店。營(yíng)業(yè)員是個(gè)一瘸一拐的男人，跟我們都很熟。我遞上雞蛋，不敢看他的眼睛，只一個(gè)勁兒喊：“我要買鉛筆。”他遲疑了一下，接了過(guò)去。我成功地拿到了一支綠油油的新鉛筆，一路蹦蹦跳跳地回去了。

不久，母親發(fā)現(xiàn)了我偷雞蛋的事，一頓胖揍是少不了的。我不敢跟母親說(shuō)：其實(shí)，我更想要一個(gè)鐵皮的文具盒，這樣我的鉛筆就有安身之處，也不會(huì)那么容易折斷了。

我姐有一個(gè)鐵皮文具盒，是上海的姑姑買的。上面有海洋熱帶魚(yú)類的圖案，色彩絢爛，動(dòng)感十足?？蔁o(wú)論怎樣覬覦，那都是姐姐的文具盒。有時(shí)，我擺弄幾下，姐姐都會(huì)警惕地一把奪過(guò)去。

沒(méi)想到幾天后，這個(gè)文具盒就成了我的私有物品。原來(lái)，在鎮(zhèn)上讀三年級(jí)的姐姐遭遇了“不測(cè)”。上語(yǔ)文課時(shí)，他們那個(gè)年久失修的紅瓦房子教室不知怎么就站不住了。先是“窸窸窣窣”地從屋頂?shù)敉粱?，接著就?tīng)到“咯嘣”的斷裂聲。前排的孩子反應(yīng)快，迅速躲到桌子底下去了，我姐仰著臉想看清楚屋頂?shù)臓顩r，沒(méi)容她作出反應(yīng)，“轟隆”一聲，一大塊椽子瓦片傾瀉而下，我姐也應(yīng)聲倒地，昏了過(guò)去。

當(dāng)天晚上，頭上纏著紗布的姐姐回來(lái)了，一起來(lái)的還有一群干部裝扮的“大人物”。姐姐躺在屋子一角的竹床上，一聲不吭。父親忙不迭地端茶倒水，全然沒(méi)有怒火與不滿。在校長(zhǎng)的斡旋下，姐姐休學(xué)在家，第二年復(fù)讀了三年級(jí)。擠在人群外的我想對(duì)那些“大人物”咆哮出鏗鏘的怨言，但發(fā)現(xiàn)人家?guī)?lái)的新書(shū)包里除了厚厚的筆記本，還有一只畫(huà)了椰子樹(shù)、藍(lán)盈盈大海的文具盒時(shí)，我忽然氣勢(shì)萎了，心里隱隱生出喜悅來(lái)。

當(dāng)然，新文具盒不可能是我的，那是姐姐的“鮮血”換來(lái)的。但我理所當(dāng)然地得到了姐姐原有的海洋魚(yú)類的鐵皮盒，雖然已經(jīng)被木頭瓦片砸成扁平狀了，但在爺爺?shù)囊环僮飨拢只謴?fù)成了長(zhǎng)方體，只是褶皺太多，像鄰居家百歲太太的老臉。

后來(lái)，我擁有過(guò)很多磁鐵的文具盒或布袋筆盒，但唯有那只滿臉褶皺的文具盒在童年記憶中突兀著。慶幸那個(gè)貧窮的時(shí)代過(guò)去了，而我也終于有機(jī)會(huì)在亮堂的教室里給孩子們講鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》，也順帶講一講我們那個(gè)時(shí)代的心酸故事。

但愿孩子們?cè)谝恍χ啵苷湎缃竦母蛔闩c安定。