李敬澤

90年代以來，批評(píng)家分了兩種，一種是學(xué)院的或?qū)W術(shù)的，另一種是現(xiàn)場的或?qū)嵺`的。個(gè)中分殊一言難盡。但若說到后一種，我首先想到的便是雷達(dá)。

雷達(dá)是現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者——但絕不僅僅如此，在中國社會(huì)和中國文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)型中，雷達(dá)執(zhí)著而雄辯的論證，為現(xiàn)實(shí)主義開辟了廣闊的空間。

對(duì)雷達(dá)來說，現(xiàn)實(shí)主義是信念，但信念不是教條，而是世界觀和方法論，是推動(dòng)變革和創(chuàng)造的實(shí)踐活動(dòng)，它不是為了規(guī)范世界，而是為了認(rèn)識(shí)和改造世界。

雷達(dá)正如“雷達(dá)”，他從來寬闊靈敏，隨時(shí)向著新鮮經(jīng)驗(yàn)開放，諦聽天地消息。多少年來，我不知讀了雷達(dá)多少文章，不知聽了他多少次發(fā)言。我當(dāng)然不是每次都同意他的觀點(diǎn)和論斷，但是，我從來不曾認(rèn)為雷達(dá)是停滯的封閉的，他從來不曾失去敏銳的現(xiàn)實(shí)感，從來不曾失去與時(shí)代、與生活、與當(dāng)下的文學(xué)寫作對(duì)話的能力，他從來是勇猛精進(jìn)的，他是不老的猛獸，立高岡之上，盡覽風(fēng)行草偃。當(dāng)他為他之所是申辯時(shí)，機(jī)敏周詳，令人折服，當(dāng)他向著他之所非而爭辯時(shí)，他是謹(jǐn)慎的，又是嚴(yán)正的。

他不是不知道，文學(xué)批評(píng)的觀念和方法自80年代以來經(jīng)歷了幾番更新?lián)Q代，在我的印象中，他一直有廣博活躍的知識(shí)興趣，但他從未放棄、一直堅(jiān)持馬克思主義的歷史的和美學(xué)的原則和方法，對(duì)他來說，這關(guān)乎文學(xué)的和批評(píng)的本質(zhì)，他當(dāng)然不拒絕方法與時(shí)俱進(jìn)的豐富和擴(kuò)展，他一直為此做著艱辛的、卓有成效的探索，但是，他從未動(dòng)搖他的原則

他常常讓我想起哈羅德·布盧姆，另一個(gè)倔強(qiáng)、固執(zhí)的老頭兒，他們之所信有很大不同，但他們?cè)诤葱l(wèi)所信時(shí)的自信、堅(jiān)定和權(quán)威卻非常相似。他們都在急劇變化的時(shí)世中守護(hù)著傳統(tǒng)并賦予傳統(tǒng)以活力，他們的氣質(zhì)都是既強(qiáng)健又憂傷

是的，雷達(dá)竟是憂傷的，他有孩子般的脆弱和天真，在他的底部更是暗藏深悲，唯其如此，他的所信才獲得了富于張力和深度的生命經(jīng)驗(yàn)的支持和充實(shí)，他所捍衛(wèi)的才不僅僅是理論的教條，而是人為爭取自由、真實(shí)、善美的全部歷史斗爭和文學(xué)表達(dá)。

——正因如此，雷達(dá)始終是在現(xiàn)場的批評(píng)家，作為同行，我時(shí)常驚嘆他的閱讀之廣、他的思考之深。他是真心誠意的，是從不茍且從不湊合的。我想他不是不知疲倦，我都常常替他感到累，但是，我想我是懂他的，我能夠理解像他這樣一位批評(píng)家永不衰竭的激情。他對(duì)自己有嚴(yán)苛的要求，他肩負(fù)使命，他那一代批評(píng)家的心里都曾有過來自“別車杜”的召喚，而雷達(dá)，他把這種啟示和召喚變成了個(gè)人持守不渝的使命。

也正因如此，雷達(dá)成為了對(duì)二三十年來中國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了清晰的、可以明確辨認(rèn)的影響的批評(píng)家，他有力地參與了文學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和回應(yīng)，有力地參與塑造了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)貌，由此，他證明了馬克思主義和現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傳統(tǒng)的強(qiáng)大活力。新