一楦

電競(jìng)社誕生之前，這群985、211大學(xué)的學(xué)生們，一直以野生、自發(fā)、純粹的散兵游勇姿態(tài)在熱愛里生長(zhǎng)。但時(shí)間一長(zhǎng)，他們必須面臨一個(gè)最直觀的問題：打比賽需要請(qǐng)假。彼時(shí)大學(xué)不存在“正當(dāng)打游戲”的說法，一名學(xué)生在上課期間選擇外出參賽，假條都不可能批下來(lái)，只能以“逃課”處理。

那也是電競(jìng)迅速發(fā)展，并獲得大眾認(rèn)可的一年。2017年，《英雄聯(lián)盟》總決賽首次在中國(guó)舉辦，同年，《王者榮耀》也登上了競(jìng)技場(chǎng)，草根少年們翻越山峰的故事，引起千萬(wàn)人的共鳴。它不是傳統(tǒng)觀念中的玩物失志，而是另一種努力、證明、被看見的敘事。在那一刻，觀賽的許多年輕人心中都產(chǎn)生了一個(gè)相同的疑問：

為什么我們不能有一個(gè)屬于自己的電競(jìng)社？

最后的結(jié)果是鼓舞人心的。而從三次拒絕到取得成績(jī)，從散漫個(gè)人到彼此理解，這些男孩伴隨電競(jìng)社一路成長(zhǎng)的故事，也是一群普通人，在用自己的努力打破偏見、尋求認(rèn)同的故事。他們不需要證明什么，因?yàn)榇鸢妇蛿[在那里——

游戲不僅是游戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業(yè)。

三次拒絕

為了在一所211大學(xué)里創(chuàng)辦電競(jìng)社，陸鴻錕幾乎跑斷了腿。

像早年的很多大學(xué)一樣，在那之前，上海大學(xué)從沒有過電競(jìng)社。那會(huì)兒是2017年，陸鴻錕讀大一，按照成立社團(tuán)的要求，第一步，就是需要找到一個(gè)愿意為電競(jìng)社掛名的指導(dǎo)老師。

他已經(jīng)失敗過兩次了。有老師還反問他——什么是電競(jìng)？電競(jìng)究竟屬于競(jìng)技運(yùn)動(dòng)還是電子游戲？

彼時(shí)，中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)正處在蓬勃發(fā)展之時(shí)，中國(guó)電競(jìng)市場(chǎng)整體規(guī)模已經(jīng)突破650億元。但對(duì)于電競(jìng)的社會(huì)認(rèn)知，仍存在嚴(yán)重的割裂。有一次，陸鴻錕干脆直接上門找到了團(tuán)委書記，對(duì)方?jīng)]有猶豫很久，幾乎是下意識(shí)拒絕了陸鴻錕。

很快，陸鴻錕就發(fā)現(xiàn)，自己真正的對(duì)手，是來(lái)自對(duì)電競(jìng)的偏見。

相比高校教師的陌生，事實(shí)上，上海大學(xué)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多學(xué)生自發(fā)組隊(duì)在外參加職業(yè)比賽。陸鴻錕自己就是上海大學(xué)CF戰(zhàn)隊(duì)的一員，曾經(jīng)一路打到了青訓(xùn)，“我們那時(shí)候還建了電競(jìng)愛好者社群，足足有二三十個(gè)”。

這群電競(jìng)少年希望得到身份的認(rèn)同。他們希望能夠以電競(jìng)社的名義，光明正大地租借訓(xùn)練或比賽場(chǎng)地，再也不用背上“隨意逃課”的譴責(zé)，以及最重要的是，所有人都想擁有一個(gè)具有歸屬感的組織。

于是，陸鴻錕決定做出自己的第三次嘗試。在整理了一套電競(jìng)社方案后，抱著材料，他再度找到團(tuán)委書記。

結(jié)果，還是失敗了。

與其他社團(tuán)不同，電競(jìng)社所需經(jīng)費(fèi)較高，差旅費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)、宣傳物料都不是小數(shù)目，加之對(duì)校外商業(yè)活動(dòng)仍比較抵觸，書記又拒絕了。

在同一時(shí)期，很多大學(xué)都在學(xué)習(xí)如何接納一件新鮮事物。比如，直到2015年，華中科技大學(xué)電競(jìng)社才撕去自己五年的“黑戶”標(biāo)簽，在這五年里，電競(jìng)社一直以微妙的方式存在，他們的賽事是學(xué)校最受歡迎的活動(dòng)之一，卻無(wú)法在開學(xué)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”路演中露面。

復(fù)旦大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)系學(xué)生花海睿，在創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)時(shí)，也曾被學(xué)校以“沒有校內(nèi)活動(dòng)”的原因拒絕。

在電腦尚未完全走進(jìn)家庭，更別說移動(dòng)端的2005年，花海睿聯(lián)合兩名同學(xué)一口氣辦下了FEG和wNv高校校園行兩場(chǎng)活動(dòng)。這樣的奔走持續(xù)了兩年，直到2007年1月22日，花海睿在BBS論壇上發(fā)布了一個(gè)令他們振奮的消息：

復(fù)旦大學(xué)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)正式通過了審核。

這些故事，也一直在激勵(lì)著陸鴻錕。2018年上半年，距離陸鴻錕最初提電競(jìng)社的想法已經(jīng)過了大半年，終于，他最后一次敲開了團(tuán)委書記的大門。

這個(gè)男生鼓起最大的勇氣：“書記，我們不要學(xué)校一分錢，也承諾不在校內(nèi)辦活動(dòng)，我們只想要電競(jìng)社?！?/p>

?熱愛的理由

在電競(jìng)中，每個(gè)年輕人都有自己熱愛的理由。但很有意思的一點(diǎn)是，幾乎每個(gè)人都從游戲里看到了自己。

比如露娜，是華中科技大學(xué)電競(jìng)社的藍(lán)俊最喜歡的《王者榮耀》英雄。

這個(gè)取自古羅馬神話月亮女神露娜的英雄，身著紫衣，容貌絕美，在《王者榮耀》中的身份是法師型戰(zhàn)士。這是個(gè)飄逸而勇敢的英雄。理論上，一名出色的露娜玩家，可以做到七進(jìn)七出，并且扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

藍(lán)俊還記得，自己高中第一次接觸《王者榮耀》時(shí)，就被露娜深深吸引了。極高的操作難度、對(duì)完美連招的渴望以及收割的快感，讓他第一次感受到了純粹的熱愛。

2018年，他進(jìn)入華中科技大學(xué)后，又用一手靈動(dòng)的露娜，通過選拔進(jìn)了電競(jìng)社的《王者榮耀》校隊(duì)。在校隊(duì)，他給自己起了個(gè)代稱，“月魂”，如同露娜劍下的月光之魂。

而陸鴻錕也差不多。他在高中時(shí)就是CF迷。作為一個(gè)射擊類游戲，CF極為考驗(yàn)玩家射擊的速度與精準(zhǔn)度。

考入上海大學(xué)后，陸鴻錕在和同學(xué)們一起玩CF時(shí)，使用了更為靈活的四指玩法，左手食指開火，拇指移動(dòng)，右手食指跳躍，拇指控制方向。他發(fā)現(xiàn)，自己的槍口經(jīng)常發(fā)生抖動(dòng)。陸鴻錕開始沉迷于壓槍動(dòng)作，這是一種極為克制與痛苦的練習(xí)，要保持槍口與屏幕中心始終在同一條水平線上。

為了練好這一個(gè)動(dòng)作，陸鴻錕有段時(shí)間每天練習(xí)三四個(gè)小時(shí)，“當(dāng)時(shí)沒想那么多，就是喜歡，就是要練好”。

幾乎所有人都是因?yàn)闊釔劢Y(jié)識(shí)電競(jìng)，但游戲所帶給他們的體驗(yàn)，又超越了最樸素的熱愛。

電競(jìng)社的少年們常年待在一起，友誼，是他們提及的最多的一個(gè)詞。一起練習(xí)，一起比賽，一起約飯，說到最好的朋友，少年們的第一反應(yīng)都是彼此的隊(duì)友。

但印象最深刻的還是賽場(chǎng)中的友情時(shí)刻。王浩璇曾經(jīng)也是上海大學(xué)電競(jìng)社王者校隊(duì)的一員，他還記得，在一次校賽決賽中，團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)使用的是41分推戰(zhàn)略——即四名玩家吸引對(duì)方火力，并集合推一路防御塔，一名玩家單獨(dú)帶線的模式。巧合的是，對(duì)方使用的也是相同策略。那一局，打野選手使用的趙云，因?yàn)榘l(fā)揮不佳，在單獨(dú)帶線時(shí)屢次被敵方關(guān)羽單殺。

作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)競(jìng)技游戲，如果一名隊(duì)友出現(xiàn)了單獨(dú)陣亡的情況，這意味著，另外四名隊(duì)友將面臨著以少對(duì)多的不利局勢(shì)。在最后一次關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中，打野趙云在上路被關(guān)羽單殺，剩下的隊(duì)友不得不緊急撤退，撤退過程中，上路的敵方關(guān)羽突然繞后出現(xiàn)，在戰(zhàn)馬上揮出了自己的青龍偃月刀，以前后包抄之勢(shì)迅速團(tuán)滅王浩璇一方。

輸?shù)舯荣惡?，大家默默收拾東西準(zhǔn)備離開，王浩璇發(fā)現(xiàn)，打野選手不見了。所有人迅速找遍了整個(gè)比賽現(xiàn)場(chǎng)，最終在廁所的一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了他。

那個(gè)平時(shí)有些內(nèi)向的男孩，正蹲在昏暗的墻角旁，雙臂抱著膝蓋哭泣。他把比賽輸?shù)舻乃性驓w咎到了自己的頭上，所有隊(duì)員蹲下了，有人輕輕摟著他，“沒事兒，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)輸了絕對(duì)不是一個(gè)人的錯(cuò)，再說我們以后還有很多機(jī)會(huì)彌補(bǔ)”。

走出場(chǎng)地后，五個(gè)人相約夜宵，大家都默默避開了輸?shù)舻脑掝}，所有人的情緒又恢復(fù)了過來(lái)，赤誠(chéng)、溫暖和惺惺相惜流動(dòng)在那個(gè)賽后的夜晚。

對(duì)于少年來(lái)說，游戲不僅是快樂、友誼，更是一種未來(lái)的可能性。藍(lán)俊還記得，高中時(shí)在家打游戲，父母看到后，最常說的一句話是：“游戲打得再好，也不能當(dāng)飯吃?！?/p>

事實(shí)上，和陸鴻錕同一屆的隊(duì)友們，許多都踏上了與游戲有關(guān)的行業(yè)。電競(jìng)社的一個(gè)女生，上海大學(xué)美術(shù)專業(yè)，卻在電競(jìng)上頗有天賦，畢業(yè)時(shí)選擇成為一名電競(jìng)女隊(duì)職業(yè)選手——在當(dāng)時(shí)，游戲打得再好，一個(gè)211院校畢業(yè)的學(xué)生走上職業(yè)選手道路，也足以讓周圍人瞠目結(jié)舌。但女生并沒有后悔自己的決定，退役后，她依舊在和游戲打交道，做起了專業(yè)游戲主播。

華中科技大學(xué)電競(jìng)社前社長(zhǎng)劉瑤琴也是其中一員。她的游戲齡從初一開始，從《跑跑卡丁車》到《英雄聯(lián)盟》，再到《劍靈》，劉瑤琴沉浸在游戲的策略研究中，畢業(yè)時(shí)，她成了學(xué)院里第一個(gè)找到工作的人，成功入職一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲策劃崗。

認(rèn)同的不易

在陸鴻錕第三次找到團(tuán)委書記時(shí)，對(duì)方終于被這個(gè)18歲的男孩的懇請(qǐng)打動(dòng)。上海大學(xué)電競(jìng)社正式成立了。但陸鴻錕還來(lái)不及高興，事實(shí)上，他在電競(jìng)社創(chuàng)立之初尤為焦慮，“焦慮大家的認(rèn)同”。

要有認(rèn)同，電競(jìng)社就需要一個(gè)成績(jī)，一個(gè)讓大家都看得見的成績(jī)。

為了這個(gè)成績(jī)，這群少年首先改變了自己。過去他們是散漫的。王浩璇擅長(zhǎng)玩中單，他喜歡吃經(jīng)濟(jì)——《王者榮耀》中擊敗野怪、小兵或敵人都能獲得經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)越高，英雄傷害越高——并享受利用操作和敵方中單拉扯、廝殺的感覺，經(jīng)常會(huì)忘記支援邊路隊(duì)友。

后來(lái)在團(tuán)隊(duì)中，王浩璇有時(shí)會(huì)主動(dòng)把自己降為“工具人”，把更高的經(jīng)濟(jì)讓給打野或射手，“只提供法術(shù)控制，做經(jīng)濟(jì)三四號(hào)位，奉獻(xiàn)自己讓團(tuán)隊(duì)獲得最大利益”。

而在游戲中，每一項(xiàng)決策都至關(guān)重要，一個(gè)錯(cuò)誤的決策極有可能導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)，在后期輸?shù)粽麍?chǎng)比賽。

陳子奧是華中科技大學(xué)校隊(duì)教練，作為旁觀者，他見過隊(duì)員們之間無(wú)數(shù)次的分歧時(shí)刻。分歧多數(shù)發(fā)生在打野和輔助之間，團(tuán)隊(duì)的兩個(gè)指揮位，在后期打龍時(shí)（注：暴龍能帶給團(tuán)隊(duì)極大的推塔優(yōu)勢(shì)），經(jīng)常發(fā)生彼此掉點(diǎn)的情況?！耙词禽o助不想開龍，打野開了，導(dǎo)致隊(duì)友團(tuán)滅。要么還有一種情況，逆風(fēng)時(shí)輔助想著抓單蹲人，但其他人依舊抱著巔峰賽的打法，抱團(tuán)吃經(jīng)濟(jì)。”他說。

這要求少年們學(xué)會(huì)真正地彼此信任，同時(shí)收去自我的鋒芒，聽從指揮。華科校隊(duì)王安博是個(gè)自由且隨性的人，在游戲中擅長(zhǎng)極具攻擊力的打野英雄，他起初覺得自己是“享樂型玩家”，對(duì)《王者榮耀》的定義就是“玩”，玩不會(huì)露娜，干脆就塵封起來(lái)，再也不碰，他只喜歡用“瀾”和“娜可露露”這兩個(gè)英雄掌控全場(chǎng)，以“廝殺為樂”。但陳子奧提醒他，一個(gè)真正的打野不能局限于“殺人”和“享受”，王安博開始用“愷”“夢(mèng)奇”這些英雄打野，以及硬著頭皮玩宮本武藏。有時(shí)候，這個(gè)少年甚至?xí)杏X到過去少見的挫敗，“宮本武藏這個(gè)英雄感覺天生和自己過不去，玩得很抽象”。

而在賽場(chǎng)之外，校隊(duì)背后的電競(jìng)社，也在做著自己的努力。

在臨近大四時(shí)，陸鴻錕逐漸退出了上海大學(xué)電競(jìng)社的事務(wù)。2022年，大三的敬昊頤成為新一任電競(jìng)社社長(zhǎng)，和此前的基調(diào)一樣，他希望電競(jìng)社能夠成為一個(gè)真正成熟的俱樂部。借鑒俱樂部模式，上海大學(xué)電競(jìng)社擁有校隊(duì)、商務(wù)、外聯(lián)三大部門，商務(wù)和外聯(lián)部服務(wù)于校隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

賽事和考試時(shí)間的沖突，曾經(jīng)是最困擾敬昊頤的一件事。上海大學(xué)實(shí)行三學(xué)期制，每年3月、6月、11月都是考試月，但11月一般是《王者榮耀》高校賽舉辦的時(shí)間，這也意味著，在不耽誤11月考試的前提下，留給高校賽的準(zhǔn)備時(shí)間只有一兩周。

敬昊頤能做的，是盡量和主辦方協(xié)調(diào)，避免比賽時(shí)間和考試時(shí)間重合?！爸劣谫惽皽?zhǔn)備，我會(huì)在9月份就主動(dòng)和各高校組織訓(xùn)練賽，盡可能不要讓隊(duì)員出現(xiàn)臨時(shí)抱佛腳又影響考試情緒的慌亂情況?！睆年戻欏K那一屆開始，隊(duì)員的學(xué)業(yè)始終是電競(jìng)社的第一位，他還記得，自己帶的那一屆王者校隊(duì)，沒有一個(gè)出現(xiàn)掛科甚至延畢的情況。

更多時(shí)候，敬昊頤還得發(fā)愁校隊(duì)的線下比賽場(chǎng)地。他還記得，有一回自己把比賽安排到了一個(gè)酒館里，里頭大概能容納150人，起初他想著酒館熱鬧，尤其是晚上，比賽同步投屏，氛圍一定會(huì)很好。但他沒想到，酒館環(huán)境昏暗，又太過嘈雜，臺(tái)下的觀眾甚至可以隨意游走在選手身后。由于彼此座位靠得太近，又需要大聲說話，選手們的戰(zhàn)術(shù)交流，對(duì)手幾乎聽得一清二楚。

但這并不影響校隊(duì)成員的專注，敬昊頤看到，沒有一位成員的臉上出現(xiàn)過不耐煩或者戲謔，兩支隊(duì)伍旁若無(wú)人一般，沉浸在對(duì)戰(zhàn)中。他知道，這些隊(duì)員太渴望比賽了，因?yàn)橐咔椋虾４髮W(xué)在過去的兩年里能參加的線下賽事訓(xùn)練不多，哪里都有可能成為他們的訓(xùn)練場(chǎng)地，宿舍、食堂，甚至是隨處的一塊草皮上。

“有時(shí)候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪里管得了那么多?！?/p>

王者歸來(lái)

在剛剛過去的《王者榮耀》高校菁英杯里，華科校隊(duì)教練陳子奧當(dāng)時(shí)隱瞞了一件事。

華科校隊(duì)被分到了大區(qū)淘汰賽死亡之組。當(dāng)時(shí)來(lái)自全國(guó)各高校的參賽隊(duì)伍幾乎可以用“高手如云”形容，陳子奧私下做了功課，僅華科所在大區(qū)的四支隊(duì)伍里，沒有一支弱隊(duì)，尤其是華南理工大學(xué)隊(duì)和中山大學(xué)隊(duì)。

一開始隊(duì)員們并沒有抱多大期望，陳子奧也覺得，就算擠進(jìn)了八強(qiáng)，八進(jìn)二的淘汰賽也是懸之又懸。陳子奧干脆隱瞞了對(duì)手們的信息，只告訴隊(duì)員們，“挺好打的”。意料之外，華科幾乎以一路大勝的姿態(tài)走到了決賽中。

決賽前，團(tuán)隊(duì)的壓力徹底爆發(fā)了出來(lái)。因?yàn)闆Q策分歧，隊(duì)員彼此說了一些尖銳的話，陳子奧只能和每個(gè)人單獨(dú)溝通，“大家是因?yàn)橄脍A，出發(fā)點(diǎn)都沒錯(cuò)”。決賽前一夜，陳子奧發(fā)了高燒，第二天只能在昏昏沉沉中，聽著隊(duì)員們的對(duì)戰(zhàn)實(shí)時(shí)溝通。

決賽第三場(chǎng)，陳子奧在耳機(jī)里都能感受到逆風(fēng)的局面，兩方一直在試探、膠著與拉扯。有一陣，他聽到耳機(jī)里隊(duì)員們的溝通“突然就密集起來(lái)了”。“能偷家！”男孩們?cè)诙鷻C(jī)里大喊著。后來(lái)他才知道，那一次高地關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中，在中山大學(xué)先手直接拿下華科射手和打野的情況下，輔助太乙真人選擇用自己一人拖住對(duì)方的公孫離與張飛，其他兩位隊(duì)友迅速抓住機(jī)會(huì)，不再戀戰(zhàn)，直接返回對(duì)方高地，攻下了對(duì)方奕星和呂布，一舉拿下水晶。

在賽前，陳子奧告訴隊(duì)員們，五個(gè)人什么時(shí)候能“打得像一個(gè)人”一樣，才是一支好團(tuán)隊(duì)。那場(chǎng)比賽里，前期打野開團(tuán)失誤，沒有人選擇逃跑離開，他們?cè)诒Ｗo(hù)著彼此，在后期，輔助選擇犧牲自己，為隊(duì)友爭(zhēng)取時(shí)間。陳子奧覺得，在許多時(shí)刻，他們就是“一個(gè)人”“一支團(tuán)隊(duì)”。

菁英杯亞軍，這是個(gè)驚喜的成績(jī)，這群少年終于證明了自己。

從電競(jìng)社的艱難落地到取得成績(jī)，從散漫的個(gè)人到真正的彼此理解，在游戲中，這些男孩伴隨電競(jìng)社一路成長(zhǎng)。作為985、211大學(xué)的學(xué)生，沒有一個(gè)人把游戲當(dāng)成簡(jiǎn)單的消遣，每個(gè)人都在用自己的努力打破人們對(duì)游戲的偏見，在尋求認(rèn)同的路上，學(xué)生們向人們證明，游戲不僅是游戲，還可以是熱愛、友誼甚至事業(yè)。

如今，社團(tuán)將迎來(lái)?yè)Q屆，敬昊頤也希望自己傾注熱情的電競(jìng)社能夠傳遞下去?！拔姨貏e希望，除了對(duì)游戲本身的熱愛之外，未來(lái)新加入的社團(tuán)成員們也能在社團(tuán)里，感受到整個(gè)電競(jìng)行業(yè)的激情和魅力。”

事實(shí)上，這種認(rèn)同也在逐漸走向大眾。2003年，電競(jìng)被國(guó)家體育總局批準(zhǔn)列為正式體育項(xiàng)目，此后20年，從“玩物喪志”到“體育精神”，電競(jìng)在社會(huì)主流中經(jīng)歷了長(zhǎng)期的質(zhì)疑、爭(zhēng)議，最終才走向認(rèn)同。標(biāo)志性的一幕是，電競(jìng)運(yùn)動(dòng)正式成為2023年杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)的競(jìng)賽項(xiàng)目——這是“電競(jìng)元年”的開端，也是歷史性的一刻，是電競(jìng)發(fā)展的一個(gè)新舞臺(tái)，更是復(fù)旦、華科、上海大學(xué)的這些電競(jìng)少年一直所期盼的認(rèn)同時(shí)刻。

而這種認(rèn)同，也將一直伴隨著少年的電競(jìng)夢(mèng)，持續(xù)走下去。

（沈瑀摘自微信公眾號(hào)“每日人物”）