李郭成

郁達(dá)夫是“創(chuàng)造社同仁中最具唯美色彩，最有頹廢嫌疑的作家”［1］，他從西方唯美主義文學(xué)中汲取養(yǎng)分，奉行非功利的文學(xué)觀。夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中就認(rèn)為“郁達(dá)夫的全部小說(shuō)都是盧梭式的自白”［2］，郁達(dá)夫開(kāi)創(chuàng)的“自敘傳小說(shuō)”有悖于傳統(tǒng)的道德觀念，立足張揚(yáng)個(gè)性的理念，大膽地剖露自己的本相，竭盡所能地在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了“自我敘述”的先聲，在其“自我敘述”的背后卻隱含著知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)熱情和政治自覺(jué)，是夏志清所言中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)的另一種暴露與呈現(xiàn)。

一、唯美主義：郁達(dá)夫小說(shuō)“自我敘述”的表現(xiàn)

（一）唯美理念

郁達(dá)夫提倡“為藝術(shù)表現(xiàn)自我和內(nèi)心的自然流露”與他在留日期間接觸到西方唯美主義思想密切相關(guān)，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種反撥，唯美主義提倡藝術(shù)至上，反對(duì)文學(xué)作品的功利主義和道德教化功能，可以說(shuō)王爾德、濟(jì)慈和波特萊爾等西方唯美主義作家對(duì)郁達(dá)夫?qū)徝纼A向的影響是顯而易見(jiàn)的。王爾德認(rèn)為“藝術(shù)的目的不是簡(jiǎn)單的真實(shí)，而是復(fù)雜的美”［3］，郁達(dá)夫在其小說(shuō)創(chuàng)作中就注重表現(xiàn)作家內(nèi)心的真實(shí)情感，往往以自身的真實(shí)經(jīng)歷與遭遇為基礎(chǔ)，盡情地進(jìn)行情感的“自我敘述”。因此，我們可以看到郁達(dá)夫所創(chuàng)作的自敘傳小說(shuō)幾乎都帶有他本人的影子和情緒?！冻翜S》中的主人公留學(xué)日本，作為弱國(guó)子民在異國(guó)蒼穹的皎日下，感受到了極大的陌生與恐懼，自卑、屈辱乃至性的苦悶深深煎熬著他，這種孤獨(dú)、壓抑的憂郁情緒正是郁達(dá)夫的“自我敘述”。夏志清先生就曾說(shuō)：“《沉淪》雖然用的是他敘法，但實(shí)在是露骨的自傳。”［4］無(wú)獨(dú)有偶，《南遷》中那個(gè)身穿大學(xué)制服，頭發(fā)有一寸多深的“我”，《銀灰色的死》中那個(gè)在這沉寂的午后的空氣中獨(dú)坐的“我”，也似乎都是郁達(dá)夫本人，這種“求真”的復(fù)雜之美真切體現(xiàn)了唯美主義的氣質(zhì)。在《詩(shī)的內(nèi)容》中，郁達(dá)夫主張“詩(shī)的實(shí)質(zhì)，全在情感，情感之中，就重情緒”［5］，他推崇王爾德所說(shuō)的“生活模仿藝術(shù)”的觀念，在其小說(shuō)中將性的苦悶、生的苦悶和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫與不公結(jié)合在一起，對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行大膽的剖露，并在這種現(xiàn)實(shí)境況下流露出自身真實(shí)的情感體驗(yàn)，以“唯真唯美”的創(chuàng)作理念自我敘述出內(nèi)心的矛盾與痛苦。

（二）唯美形式

郁達(dá)夫認(rèn)為“藝術(shù)的理想，是赤裸裸的天真”［6］。立足唯美主義的創(chuàng)作理念，他遵循內(nèi)在的傾向性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)地、真實(shí)地表現(xiàn)自我本相?？v觀郁達(dá)夫的小說(shuō)，“性生活”的生理本能訴求和“精神生活”的審美訴求始終纏繞交織在一起，共同成為其自敘傳小說(shuō)“自我敘述”的情緒突破口。在生理訴求方面，郁達(dá)夫主張真實(shí)地展露小說(shuō)人物對(duì)異性美的審美意識(shí)和由審美引起的熱情沖動(dòng)，將可怕的丑惡和莊嚴(yán)的美赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)。在審美訴求方面，他認(rèn)為“近代小說(shuō)真正的開(kāi)始，就在這里，就是把小說(shuō)的動(dòng)作，從稠人廣眾的街巷間轉(zhuǎn)移到了心理上去的這一點(diǎn)”［7］，主張把一個(gè)沒(méi)有任何矯飾的真實(shí)本我展示給讀者。小說(shuō)《沉淪》基于對(duì)社會(huì)功利的拒絕和傳統(tǒng)道德觀念的抗議，把人的私生活的內(nèi)容以第一人稱(chēng)的描述方式，坦白、率直、赤裸裸地表現(xiàn)到令人害羞的程度，使得中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在“人的文學(xué)”中第一次有了新鮮異樣的文本。這種根植于作家自身的內(nèi)省，對(duì)身為弱國(guó)子民的留學(xué)生在生活上的性苦悶心理和變態(tài)性行為進(jìn)行大膽剖露的描寫(xiě)形式，能使當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子乃至現(xiàn)今的讀者感受到一種強(qiáng)烈的情緒穿透力和個(gè)體認(rèn)同感，夏志清先生稱(chēng)之為“維特式”［8］。

（三）唯美內(nèi)容

王爾德、波特萊爾等西方唯美主義者主張“靈肉并重”，追求“靈肉合一”，認(rèn)為藝術(shù)家在靈與肉、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中應(yīng)當(dāng)追求一種快樂(lè)主義和精神主義并行的美，講究用完美的藝術(shù)形式帶來(lái)更多的感官享受。郁達(dá)夫在留學(xué)日本期間較多地接受了西方唯美主義思潮的影響，同時(shí)吸收了日本“私小說(shuō)”和現(xiàn)代主義小說(shuō)的敘述技巧，認(rèn)為“美與情感，對(duì)于藝術(shù)，猶如靈魂肉體，互為表里，是缺一不可的”［9］。郁達(dá)夫的早期作品側(cè)重于表現(xiàn)“靈肉生活之苦惱”，在作品中把性苦悶、性壓抑等“肉”的內(nèi)容表現(xiàn)得惟妙惟肖，社會(huì)的黑暗、時(shí)代的壓抑、滿(mǎn)腹才學(xué)無(wú)以施展，是郁達(dá)夫心理憂郁的病根，他的病是時(shí)代病和才子病。王爾德曾在《道林·格雷的畫(huà)像》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)“無(wú)非是尋求刺激的一種手段”，“通過(guò)感官治療靈魂的創(chuàng)痛，通過(guò)靈魂解除感官的饑渴，那是人生的一大秘密”［10］。因此，郁達(dá)夫推崇西方唯美主義者的那種“靈肉并重”，以“唯肉”的頹廢內(nèi)容抒發(fā)自己對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，慰安自己傷痛的心靈。但是在更深的層次上，我們也發(fā)現(xiàn)，雖然《沉淪》中有窺浴、《茫茫夜》中有同性戀等“肉”的內(nèi)容，但隱含其中是“靈”的傷痛，人物的內(nèi)心隨時(shí)都會(huì)發(fā)出道德自責(zé)的聲音，沉淪的罪孽感與嚴(yán)厲的道德批判相互交織。郁達(dá)夫的小說(shuō)通過(guò)對(duì)病態(tài)的真實(shí)體驗(yàn)的描寫(xiě)，毫無(wú)保留地暴露了當(dāng)時(shí)在青年中普遍存在的心里苦悶和內(nèi)心焦慮，并將其統(tǒng)一“自我敘述”成游離于社會(huì)邊緣的“零余者”的典型形象。

二、“感時(shí)憂國(guó)”：郁達(dá)夫小說(shuō)“自我敘述”的實(shí)質(zhì)

唯美主義作為19 世紀(jì)中后期盛行于西歐文壇的文藝思潮，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)至上論也是其一直所標(biāo)榜的，然而唯美主義并不是企圖拋棄良心，它提倡的只是一種更高形式的已經(jīng)成為本能的道德。拿王爾德的戲劇《莎樂(lè)美》來(lái)說(shuō)，在工具理性主義大行其道的維多利亞時(shí)代，社會(huì)關(guān)系全面物化，功利性的藝術(shù)泛濫，莎樂(lè)美對(duì)男性權(quán)威的反叛和對(duì)純粹道德的忠誠(chéng)，或許代表的是對(duì)資本主義時(shí)代既定文化的深刻反思與積極反抗。正如唯美主義在維多利亞時(shí)代未能成功地創(chuàng)造出新的社會(huì)秩序，莎樂(lè)美也沒(méi)有成功地構(gòu)建“新的關(guān)系”，于是唯美主義提倡的“生活模仿藝術(shù)”的生活藝術(shù)化觀點(diǎn)最終卻造成了資本對(duì)審美感性的全面滲透與重新控制。因此，這也說(shuō)明唯美主義本身并非“不道德”，而是表現(xiàn)了一種對(duì)社會(huì)道德的求索與困境，它并不是單純地沉湎于感官享樂(lè)，也不是停留于對(duì)那些社會(huì)及人性中丑惡現(xiàn)象的深刻審視，而恰恰是去見(jiàn)證“美的東西”的墮落與毀滅。

這一思想在郁達(dá)夫的小說(shuō)中也得到了繼承與發(fā)展，郁達(dá)夫在其小說(shuō)創(chuàng)作中深切受到西方唯美主義思潮的影響，盡管他極力推崇“唯美的天性”，然而正如他在《懺余獨(dú)白》中談到《沉淪》的創(chuàng)作初衷時(shí)所說(shuō)：“我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫慘酷，軍閥專(zhuān)權(quán)的島國(guó)里過(guò)的。眼看到故國(guó)的陸沉，身受到異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切，悲鳴出來(lái)的，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》。”［11］在中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況下，社會(huì)的黑暗讓知識(shí)分子找不到出路，一方面，為了逃避?chē)?yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，郁達(dá)夫苦心經(jīng)營(yíng)著“藝術(shù)至上”的唯美主義文學(xué)，在官能的頹廢享樂(lè)中尋找精神上的慰藉，對(duì)社會(huì)進(jìn)行著無(wú)聲的批判；另一方面，在郁達(dá)夫看來(lái)，那些被壓迫的藝術(shù)家總是神經(jīng)最為纖弱，能最先感受到時(shí)代精神，對(duì)來(lái)自現(xiàn)有時(shí)代的壓迫和不公也感受得最為深切，郁達(dá)夫認(rèn)為他們是舊時(shí)代的反叛者和新時(shí)代的開(kāi)路人，而波特萊爾、魏爾倫等頗帶唯美頹廢色彩的“藝術(shù)家”在他看來(lái)就是最具有反抗意義的人物。

李澤厚說(shuō)：“表面看來(lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏的恰恰是它的反面，對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈欲求和留戀?！保?2］伊藤虎丸在《〈沉淪〉論》中也認(rèn)為“郁達(dá)夫創(chuàng)作《沉淪》的動(dòng)機(jī)是試圖以小說(shuō)中主人公的姿態(tài)表現(xiàn)社會(huì)或民族的反抗”［13］。所以在更深的層次上，郁達(dá)夫以其敏銳的感性觸角、獨(dú)特的文學(xué)筆法寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子苦悶、迷茫的心態(tài)，在平凡的生活基調(diào)中寫(xiě)出了對(duì)黑暗社會(huì)的不滿(mǎn)、對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)未來(lái)前途的摸索。郁達(dá)夫是大膽的反叛者，勇敢地反叛著舊有的一切，追求著個(gè)人自由，但同時(shí)他也是一個(gè)熱切的愛(ài)國(guó)者，在矛盾與苦痛掙扎中鮮明地表現(xiàn)出他以身殉國(guó)的民族主義感情。為了更好地呈現(xiàn)如夏志清先生所說(shuō)的“感時(shí)憂國(guó)的知識(shí)分子形象”，郁達(dá)夫在其小說(shuō)中也往往將個(gè)人的愛(ài)情創(chuàng)傷與弱國(guó)子民的屈辱感聯(lián)系在一起，如《雪夜》中所寫(xiě)的“國(guó)際地位不平等的反應(yīng)，弱國(guó)民族所受的侮辱或欺凌，感覺(jué)得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛(ài)神毒箭的那一剎那”［14］。我們聽(tīng)到在《沉淪》小說(shuō)最后的吶喊“祖國(guó)呀祖國(guó)！，你快富起來(lái)，站起來(lái)吧”，是郁達(dá)夫“自我敘述”的最強(qiáng)音，在另一個(gè)側(cè)面也可以發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫早年受到豐富儒家文化濡染，對(duì)中國(guó)古代的士大夫精神十分贊賞，從其后期小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》中我們都可以窺見(jiàn)作者對(duì)于儒家禮教的謹(jǐn)守。在郁達(dá)夫的小說(shuō)中，盡管那種頹廢與沉淪的氣質(zhì)是唯美主義所標(biāo)榜的，然而在那個(gè)黑暗時(shí)代，這種追求靈肉生活所出現(xiàn)的苦悶與“自我敘述”的自傷、自哀，與中國(guó)古代士人如屈子一樣，都是將內(nèi)心的極度矛盾與深沉的愛(ài)國(guó)主義情感放置于表面上的不羈與頹廢之中。這樣一種氣質(zhì)未嘗不是對(duì)唯美主義的一種繼承與超越，這是不甘于被欲望束縛的自我救贖，一種對(duì)祖國(guó)未來(lái)最赤誠(chéng)的希冀。阿爾都塞在其著作《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中指出：“借助主體的范疇的作用，總體意識(shí)形態(tài)將具體的個(gè)體當(dāng)作屬民招呼或質(zhì)詢(xún)?！保?5］祖國(guó)在召喚，人民在召喚，郁達(dá)夫通過(guò)“自我敘述”的形式在其小說(shuō)中將作為知識(shí)分子的現(xiàn)代自我與民族國(guó)家的召喚緊密結(jié)合在一起。

三、結(jié)語(yǔ)

夏志清先生說(shuō)“郁達(dá)夫的全部小說(shuō)都是盧梭式的自白”，其批評(píng)觀點(diǎn)也認(rèn)為“文學(xué)是替真和善服務(wù)，是包含一切人性的。必須體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)立思考”［16］。郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作直接受到盧梭《懺悔錄》的啟示，盡管在西方唯美主義的影響下，他追求著個(gè)性與自由，然而同盧梭一樣，他以“自我敘述”的方式將自我本相直接地、赤裸裸地暴露給他人，通過(guò)對(duì)真實(shí)的自我和自己真實(shí)需要的發(fā)現(xiàn)，來(lái)更清楚地了解社會(huì)和政治的需要，其內(nèi)質(zhì)就是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子面對(duì)祖國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的精神焦灼。有研究者就認(rèn)為“郁達(dá)夫渴望通過(guò)國(guó)家民族來(lái)確定自身存在意義并不是如后來(lái)在政治生活中所表現(xiàn)出來(lái)的國(guó)家或集體對(duì)個(gè)體生命和意志的壓抑和剝奪，相反，郁達(dá)夫?qū)?guó)家民族的呼喚所反映的是他對(duì)人性的肯定，對(duì)自由意志的追求”［17］。因此，不難看出郁達(dá)夫小說(shuō)中的那種沉湎與享樂(lè)的自我沉淪，也只是其“心有余而力不足”的獨(dú)特反抗方式，這種有心拯救卻無(wú)力回天而產(chǎn)生的危機(jī)感和幻滅感，有助于激勵(lì)讀者自省和矢志去改變落后的社會(huì)現(xiàn)狀。正如他在其全集的自序中說(shuō)：“我是弱者，我是庸奴，我不能拿刀殺賊。我只希望讀我此集的諸君，讀后能夠昂然興起，或竟讀到此處，就將全書(shū)丟下，不再將有用的光陰，虛廢在讀這些無(wú)聊的囈語(yǔ)之中，而馬上就去挺身作戰(zhàn)，殺盡那些比禽獸還相差很遠(yuǎn)的軍人。那我的感謝，比細(xì)細(xì)玩讀我的作品，更要深誠(chéng)了?！保?8］祖國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和郁達(dá)夫?qū)ψ鎳?guó)的期望形成了強(qiáng)烈的對(duì)比反差，他要借唯美主義去“自我敘述”出自己的憤懣，但這也決定了郁達(dá)夫的眼光是時(shí)刻著眼于祖國(guó)和社會(huì)的，他并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)。郁達(dá)夫小說(shuō)中的頹廢和傷感是因社會(huì)而來(lái)，其作品中的反叛也正是因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)和祖國(guó)的時(shí)刻關(guān)注，因此他不必也不可能躲進(jìn)象牙塔，這也正是后期創(chuàng)造社的文學(xué)方向之所以轉(zhuǎn)向“革命洪流”的一個(gè)動(dòng)因。