尹成湘

嶺南一帶雨水充沛，熱量充足，于是啊，這南國的花木便迎著這光，沐浴著這雨，郁郁蔥蔥地往上冒，萬物生長，一片蔥蘢。

似乎，每一個(gè)在嶺南水鄉(xiāng)長大的人們，童年的記憶里都少不了一棵大大的細(xì)葉榕，或在村口，或在街前，樹根盤虬交錯(cuò)，孩子們?cè)谒臉涓项濐澪∥〉刈咧?dú)木橋，嬉笑打鬧，老人們?cè)跇湎录{涼聊天。而它就這樣靜靜地站著，舒展開它的枝葉，為童年的歡笑與暮年的沉吟，撐起一片陰涼。

小時(shí)候，我總把街心公園那棵大大的榕樹喚作大樹爺爺，粗糙龐大的樹干與棕褐色的須根讓這棵郁郁蔥蔥的大樹看起來老態(tài)龍鐘，須根從樹冠彎彎曲曲垂落下來，在微風(fēng)中搖來晃去，就像一位老朽在捋著胡須。這棵大榕樹已經(jīng)足夠老了，僅是一棵，卻撐起了大片的陰涼，成為孩子們的游樂園。不知曬了幾十年或是幾百年的陽光，飲下了幾十個(gè)還是幾百個(gè)寒暑的雨水，它的枝干足夠粗壯，經(jīng)得住幾個(gè)小毛孩兒在它的臂彎上躥下跳、抓耳撓腮、倒掛金鐘。我和小伙伴們總喜歡扮演孩子們的童年偶像——齊天大圣孫悟空，從榕樹最矮的分叉處攀援而去。爬得最快的小孩兒會(huì)伸手去夠那簇在陽光下舞動(dòng)的胡須，或是形狀好看的翠綠樹葉，然后猛地一拽，做雄鷹展翅狀飛落。有的身手敏捷，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诘厣?，手上還緊緊攥著一把扯下的勝利品，轉(zhuǎn)身就走向來時(shí)早已發(fā)現(xiàn)的螞蟻窩，躡手躡腳地用它撥弄著從樹干里魚貫而出的螞蟻。有的就沒那么幸運(yùn)了，笨手笨腳，我就往往屬于后者，還沒保持好平衡，也沒有等我擺好心儀的姿勢，塵土飛揚(yáng)，像一個(gè)圓滾滾的冬瓜，撲通一聲就滾滿了一身土，此起彼伏的笑聲淹沒了“哎喲哎喲”的叫喚聲，榕樹下一片喧鬧。

陽光透過層層樹葉，細(xì)碎地散落在那嶙峋的根上，土壤里的那些突起，是它生命的脈絡(luò)。小小的我用雙腳丈量著四處蔓延的根系，要想成為一棵粗壯而又挺拔的榕樹，不知道這地下的根要跋涉多久，要想不被臺(tái)風(fēng)刮倒，不知道這地下的根要伸向多遠(yuǎn)，家門前草坪上的那棵老態(tài)龍鐘的大榕樹在這世間又佇立多久了呢？

坐在陽臺(tái)上凝望著那棵大榕樹，它有種極妙的能力，能讓周圍的一切都安靜下來。再狂躁迅猛的風(fēng)，經(jīng)過它，便化作一陣又一陣沙沙輕響，風(fēng)仿佛在那一刻按下了暫停鍵，變化成為一段溫柔似水的舞蹈，葉片輕搖，漾起一陣又一陣泛著綠意的溫柔，馬路上的車水馬龍，街道上的喧鬧嘈雜，都已漸漸模糊。

夜色將晚，涼風(fēng)漸起，日光減弱，夕陽的余暉溫柔地充盈在枝葉的每一處孔隙，霞光頃刻褪去，它就在那里，無聲地等待著光的謝幕，與黑夜一起陷入沉寂。它就像是一位觀者，無聲地度過每一個(gè)朝朝暮暮，從早高峰到晚高峰，從汽車尾氣到鳴笛聲音，看著這片土地的繁華與敗落，看著人們的喜怒哀樂，看著稚嫩孩童變成耄耋老人，再聽著老人們講那些它曾親眼見過的故事，再看著孩子們玩一樣的游戲，從枝干摔落，再從枝干一躍而起。就像是歷史的參照物，孤獨(dú)的守?zé)羧?，既熱鬧又孤寂。

它的老態(tài)龍鐘，它的古樸安詳，是歲月與風(fēng)雨賦予它的，穿越了歷史的蒼茫。而在我的故事里，它更像一位長者。

它看著我，從幼兒園到高中，從稚嫩到成熟，我看著它，從春天到冬天，從清晨到黃昏，誰也不說話。后來，我變成了一只遠(yuǎn)行的鳥兒，越飛越遠(yuǎn)，它的樹蔭遮不住我了，可我知道它依舊在那兒，我也沒有回頭，因?yàn)槲抑?，有棵榕樹在我的回憶里扎了根，無懼風(fēng)雨，任意蔥蘢。

“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找?！贝髮W(xué)課堂上偶然聽老師講起這首詩，草坪上的榕樹、街心公園的榕樹浮現(xiàn)在我的腦海，耳邊又響起葉聲窸窣，它們不正是如此，站成永恒，靠自己扎根，不去依靠，也不去尋找，只是默默地注視著，任風(fēng)云變幻、云卷云舒。

如果有來生，我也要做一棵樹，但我想做一棵小葉欖仁。它雖沒有榕樹的古樸莊重、老態(tài)龍鐘，卻有著許多樹木沒有的優(yōu)雅與輕盈，讓人著迷。

初遇小葉欖仁，是我在初中時(shí)代。

坐在角落的我，總愛對(duì)著窗外發(fā)呆。課間趴在課桌上睡覺，嶺南冬日的陽光溫暖和煦，照在身上暖洋洋的，一陣風(fēng)吹過，我睜開眼睛，幾位不速之客降臨在我的藏藍(lán)色外套上。迷迷糊糊地?fù)炱鹉堑袈湓谖疑砩系男∪~子對(duì)著陽光舉起來，瞇著眼睛看葉片上的脈絡(luò)，在陽光的照射下葉片也變得溫暖起來。水滴一樣的水綠色葉片在藍(lán)藍(lán)的天空下甚是好看，我在窗口東張西望，想看看這么秀氣的葉片是從哪里吹來的，應(yīng)該也是小小的灌木？但是我在三樓呀，矮灌木叢的葉子要被多大的風(fēng)吹才能吹這么高。直到有一天我和朋友繞著教學(xué)樓散步，已是十二月份，嶺南的大樹依舊郁郁蔥蔥，可寒風(fēng)刺骨，樹蔭底下總要比太陽底下冷不少，和夏日不同，大家都盡可能地避著樹蔭走，正在仰著頭躲避樹蔭時(shí)，又看見那熟悉的水滴葉片，“原來你是從這兒吹來的！”我驚呼。真是出乎意料，如此秀氣精巧的葉子，樹干竟然有四五層樓高，仔細(xì)看看樹干上掛著的介紹牌“小葉欖仁”，不禁撲哧一笑，“小葉”我知道是什么意思，可是欖仁是什么呀？

接下來幾天，每次經(jīng)過這里，我都會(huì)放慢腳步，仔細(xì)觀察。原來教學(xué)樓外，站立著一排小葉欖仁，筆直的樹干從泥土中拔地而起，頗有“中通外直，不蔓不枝”的意味，只有到了樹干一半的高度時(shí)才會(huì)抽出枝條，與其他樹木不同的是，它的枝干是一層一層的，向外溫柔地舒展它的枝椏，就像是花朵舒展開它的花瓣，一層層便是一瓣瓣翠嫩欲滴的嬌蕾。似乎人們對(duì)樹木也有著這樣一種刻板印象，它們好像生來就該是粗獷的、堅(jiān)韌的，為我們遮風(fēng)擋雨，為我們提供木材，以至于當(dāng)我看見這精致而又秀美的身姿時(shí)，既出乎意料又著迷不已，正像它的花語那樣，擁有寂靜的美以及靜謐的優(yōu)雅。窗外的翠綠枝椏，透過陽光，爬上桌面，染綠了我的筆尖，成為我初中寫作時(shí)屢屢出現(xiàn)的一抹亮色。

在累月的觀察下，我漸漸發(fā)現(xiàn)小葉欖仁的生長時(shí)序也十分特別。

這是一種在春天落葉的樹。嶺南的春天總是多雨的，灰蒙蒙的天空，纏綿的雨聲，氤氳的水汽，其他樹木的枝頭上，早已有綠意點(diǎn)綴，而那一排小葉欖仁卻光禿禿的，原本淺棕色的樹干被嶺南的梅雨浸潤成了深棕色。枯黃的水滴狀葉片散落在路旁，彌漫著濕漉漉的孤寂，行人匆匆，“咔嚓咔嚓”的聲響此起彼伏，溫柔的呢喃聲帶著雨后泥土的潮腥味兒。湖邊的柳樹抽出嫩綠的枝條，演繹著“萬條垂下綠絲絳”，山坡上的杜鵑開得正好，紅的、粉的、紫的、白的，好一副熱鬧景象，真真是“萬紫千紅總是春”。那排小葉欖仁便顯得格格不入，格外冷清，依舊靜默著靜默著，遺世獨(dú)立?？晌业褂X得更顯得風(fēng)韻十足，勻稱流暢的枝條在一片新綠背景中勾勒出好看的模樣，它只是給姹紫嫣紅的春天留下一處留白，給飽滿的空間留一些升騰的余地，我和它都在等待著夏天的來臨。

嶺南的夏天總是漫長的，大約六月中旬，已然是流金鑠石。人行道兩旁的樹木早已郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，而那排小葉欖仁，才出現(xiàn)淺淺的一抹綠。經(jīng)過一個(gè)春天的積蓄，吸足了春天的雨水，便在夏日的陽光下，在層層枝椏上噼里啪啦地綻開了一抹抹活潑、輕盈，又帶著一絲俏皮的嫩綠，在其他樹葉深綠墨綠的襯托下，更顯嬌俏靈動(dòng)，每當(dāng)心情不好時(shí)，望一望窗外的那抹鮮綠，感覺全世界都明亮起來，被燦爛的陽光灼烤得不耐煩時(shí)，抬頭看一眼那欣欣然的綠色屏障，腳步也輕盈起來了。

到了八月份的時(shí)候，小葉欖仁便開始結(jié)果了，水滴狀的葉片旁附著著深綠色的果實(shí)，兩頭尖尖的，中間胖胖的，和橄欖長得特別像，我算是明白它為啥要叫小葉欖仁了，小而精致的葉片配上胖胖的像橄欖的果仁兒，可不就是小葉欖仁嗎！

等到九月份，果實(shí)稍稍成熟了，欖仁便從枝頭掉下來，骨碌碌地在地上滾來滾去，不時(shí)便會(huì)砸到行人的頭上肩上，哎喲哎喲的叫喚聲此起彼伏，這就是由小葉欖仁演奏的“大珠小珠落玉盤”！每次從它底下走過，無論有沒有下雨我都會(huì)打傘，聽見頭頂悶悶的響聲便暗自慶幸，彎腰撿起那胖胖的小家伙，揣在兜里，繼續(xù)向前走！

嶺南的秋，卻是小葉欖仁最茂盛的時(shí)刻。葉片越長越大，從一片小雨滴變成一把小扇子，在寒冷的朔風(fēng)中恣意地飄蕩著，那意氣風(fēng)發(fā)的模樣讓人還以為它在南方的艷陽里呢，殊不知走在它樹蔭下的行人早已凍得咬牙切齒。秋風(fēng)陣陣，榕樹、玉蘭樹落葉紛飛，春天里風(fēng)光無限的杜鵑矮木叢也早已“香消玉殞”，可小葉欖仁依舊枝繁葉茂。

這便是小葉欖仁能夠吸引我的原因，不在暖風(fēng)拂面時(shí)爭艷，卻在寒風(fēng)吹徹時(shí)蔥蘢。

嶺南的四季，總是綠意盎然，嶺南的樹，總是枝繁葉茂，生生不息，因?yàn)橐恍┯鲆?，所以可以感受，可以體味，那棵木心。