李悅誠(chéng)

詩(shī)歌與鄉(xiāng)土一樣，都是人的精神寄托。牧童（也叫“牧豎”）是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。唐朝，牧童這一看似不起眼的形象走進(jìn)文人的詩(shī)歌之中：漂泊無(wú)依之時(shí)，“野老念牧童，倚杖候荊扉”［1］1248的畫(huà)面樸率真切又溫暖慰藉；興廢征戰(zhàn)之時(shí)，“御路疊民冢，臺(tái)基聚牧童”［1］8061的場(chǎng)景不動(dòng)聲色卻凄惻感傷；閑臥松云之時(shí)，“道心及牧童，世事問(wèn)樵客”［1］1247的意境可謂一時(shí)興會(huì)，理在言外；身不由己時(shí)，“青山青草里，一笛一蓑衣”［1］9610的詩(shī)句寫盡了無(wú)拘無(wú)束、瀟灑自得的神趣?？傮w來(lái)看，詩(shī)中的牧童形象既寄托著中國(guó)文人對(duì)于安寧、自由的向往和對(duì)淳樸人性的追求，也是時(shí)代變遷、傳統(tǒng)影響和作家藝術(shù)建構(gòu)的產(chǎn)物。

一、牧童形象的興起與入詩(shī)

（一）先秦文學(xué)作品中牧童形象溯源

農(nóng)事與田園在中國(guó)詩(shī)歌中登場(chǎng)很早，然而牧童成為詩(shī)歌中的意象卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。通過(guò)梳理相關(guān)文獻(xiàn)，我們認(rèn)為先秦文學(xué)作品中，除《莊子》以外罕有引人注目的“牧童”形象，即便是在被稱為“先秦生活百科全書(shū)”的《詩(shī)經(jīng)》中，也只有對(duì)底層牧者境況的簡(jiǎn)單描寫。通過(guò)閱讀《莊子》《詩(shī)經(jīng)》相關(guān)部分可以發(fā)現(xiàn)，兩部作品預(yù)示了唐代詩(shī)人對(duì)于牧童形象的不同寫作思路。

《莊子》中的牧童是具有“象征性”的牧童形象?！肚f子·徐無(wú)鬼》中記載了“黃帝將見(jiàn)大隗乎具茨之山”［2］677的故事。黃帝到達(dá)襄城的原野，隨行的“七圣”都迷路了。此時(shí)一牧馬小童現(xiàn)身，自稱知曉“大隗”的所在，并宣示治國(guó)之道?！肚f子》中的牧童“微言大義”，本質(zhì)上是“道”的代言者，是想象力非凡的文人“建構(gòu)”出來(lái)的形象。作者無(wú)意于作品的“真實(shí)性”，但這種借牧童之口表達(dá)出的“無(wú)為”思想，以及假托一物抒發(fā)思想的“寓言”手法，卻深深影響了后世。到了唐代，大部分詩(shī)歌中的“牧童”形象都是文人理想化的“符號(hào)”，其實(shí)質(zhì)是作家的個(gè)人寄托，少部分仍是《莊子》中“巖穴從來(lái)出帝師”［1］7403精神的延續(xù)。

與之相對(duì)，《詩(shī)經(jīng)》中的“牧人”形象則偏向“現(xiàn)實(shí)性”。文學(xué)起源于勞動(dòng)，作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，牛、羊一直是重要的祭祀和生活用品?！缎⊙拧o(wú)羊》就有對(duì)于牧羊者的描寫：“爾牧來(lái)思，何蓑何笠，或負(fù)其糇，三十維物。”［3］589雖然詩(shī)人只是進(jìn)行了單純的描寫，并未以審美的眼光進(jìn)行觀察，但這種以現(xiàn)實(shí)之眼觀照底層人物的傾向，卻為后世樂(lè)府詩(shī)人所繼承。

總體來(lái)看，唐代詩(shī)人的牧童書(shū)寫繼承了以《莊子》為源頭的浪漫主義傳統(tǒng)和魏晉山水詩(shī)的創(chuàng)作方法。他們?nèi)【暗囊曇案訉拸V，創(chuàng)作方法上又常常“以我觀物”，具體體現(xiàn)在：第一，牧童形象更加豐富，唐人常描繪牧童之“歸”、牧童之“游”、牧童之“唱”等，這些動(dòng)作實(shí)際上延續(xù)了《莊子》對(duì)于牧童的“象征性”處理，背后是期盼自由、安穩(wěn)生活的心愿。第二，以“牧童”為主角的詩(shī)歌也從無(wú)到有，甚至出現(xiàn)了專詠牧童的作品。

此外，唐代詩(shī)人對(duì)牧童的書(shū)寫也秉承《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅精神，其“觀風(fēng)俗，知薄厚”“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的文學(xué)傳統(tǒng)與唐王朝中后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，詩(shī)人將目光投向田野，以文筆揭露弊政，由此誕生了新的文學(xué)作品，代表作如張籍的《牧童詞》。

（二）隱逸與漫游的風(fēng)氣

梁海燕認(rèn)為，“‘牧童’形象的被發(fā)掘與確立，是唐詩(shī)人于詩(shī)歌史的一個(gè)貢獻(xiàn)”［4］53?！度圃?shī)》中涉及“牧童”的詩(shī)篇共計(jì)59 篇，其形象之豐富、描寫之多樣遠(yuǎn)超前代。唐詩(shī)中之所以出現(xiàn)如此多的牧童形象，筆者以為，除了文學(xué)傳統(tǒng)上的原因之外，唐代文人隱逸與漫游的經(jīng)歷也功不可沒(méi)。袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中講道：“漫游、讀書(shū)山林、入幕與貶謫生活，從不同的層面豐富了唐文學(xué)的內(nèi)涵，構(gòu)成了唐文學(xué)多彩的情思格調(diào)?！保?］171總體來(lái)看，一方面這些隱逸與漫游開(kāi)拓了詩(shī)人的眼界，拓寬了詩(shī)歌的表現(xiàn)范圍。在涉及“牧童”的詩(shī)篇中，有9 首詩(shī)題目即明確為“途中所作”或“游覽時(shí)作”，7 首可確證為詩(shī)人隱居或流離時(shí)所作。另一方面，處于漫游、歸隱時(shí)的作家心態(tài)千差萬(wàn)別，眼中的景象自然也各不相同?？傮w來(lái)看，詩(shī)人們懷著不同的心境走進(jìn)自然，對(duì)詩(shī)境的營(yíng)造及物象的選擇讓讀者得以品味古人獨(dú)特的心態(tài)秉性，也為“牧童”形象增添了多樣的光彩。

二、唐詩(shī)中牧童的形象特征

（一）弄笛引歌天地間，未見(jiàn)其人先聞聲

笛樂(lè)器在中國(guó)有著悠久的歷史。在唐代，笛已有廣泛受眾。唐詩(shī)中也因此多了牧童且行且歌的瀟灑身影。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，涉及牧童的59 首唐詩(shī)中，描寫到“吹笛”的共有11首，描寫到“歌唱”的共有5首。漫步于山水茫茫之間，忽聽(tīng)一曲笛聲（歌聲），恰如潯陽(yáng)江頭那無(wú)名的琵琶，雖不知源頭方位，心潮卻隨那模糊的感覺(jué)而起伏。這種“未見(jiàn)其人先聞其聲”的暗示寫法常見(jiàn)于詩(shī)中。徐鉉深諳此道，其“谿橋樹(shù)映行人渡，村徑風(fēng)飄牧豎歌”［1］8602兩句，沒(méi)有渡河的嘈雜，也不見(jiàn)行進(jìn)的塵煙。一個(gè)舒緩的“飄”字即寫出了風(fēng)的輕柔，歌的悠揚(yáng)。讀者雖不見(jiàn)人，卻能想象出遠(yuǎn)處牧童且行且吟的身影。再如“遠(yuǎn)岸牧童吹短笛，蓼花深處信牛行”［1］8690兩句，作者不寫遠(yuǎn)處的牧童形貌如何，只寫對(duì)岸歌聲陣陣、花叢輕曳，那牧童“信牛由韁”、吹笛而行的自在情態(tài)便躍然紙上。詩(shī)人們欽慕他們“時(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲，何愁南北不知音”［1］6386的自在。最終，“牧童”的身份隱去了，只有那一曲啟程、一曲歸家的笛聲飄蕩南北，天地皆是其知音，為其嘆賞。

（二）披蓑伴牛輕裝去，自由自在獨(dú)自行

與笛子相比，蓑衣與牛似乎才是牧童的必備之物。于濆在《山村曉思》中云：“牧童披短蓑，腰笛期煙渚。不問(wèn)水邊人，騎牛傍山去。”［1］6925詩(shī)歌上一聯(lián)突出牧童“短蓑”“腰笛”的干練，緊接著順承下一聯(lián)的動(dòng)態(tài)，意在顯示其自由自在的風(fēng)采。簡(jiǎn)約的形象描繪往往能誘發(fā)讀者豐富的想象。也正由于這種描寫方式的流行，牧童恰如江雪之上的笠翁一般，只留得一片“神氣”，可望而不可即，其符號(hào)屬性也因此大大增強(qiáng)了。

與簡(jiǎn)約的外在裝束描寫相對(duì)應(yīng)的，是他們行蹤的自由與神秘。面對(duì)陌生的來(lái)人，習(xí)慣了自由的他們時(shí)常帶有一份“騎牛不顧人，吹笛尋山去”［1］8626的自在散漫?？粗镣芭５米杂沈T，春風(fēng)細(xì)雨飛”［1］9610，大多數(shù)習(xí)慣了“聞見(jiàn)道理”的詩(shī)人們常常陷入少陵野老一般呼而不得的尷尬情態(tài)，讀者也在愕然之中觸動(dòng)了那“絕假純真”的最初本心。

三、唐詩(shī)中牧童形象的文化內(nèi)涵

（一）安寧和諧的象征

中國(guó)山水詩(shī)中的景物與形象“很大程度上是由生命安頓而來(lái)的欣慰感、幸福感所凝成的意象”［6］20。這種欣慰與幸福來(lái)源于身體的安頓與社會(huì)的和諧，既是靖節(jié)先生倍加珍惜的方宅草屋、巴山歸客數(shù)次夢(mèng)回的燭邊燈前；也是黃發(fā)垂髫的各得其所，天下大同的治世之景。重讀唐詩(shī)，我們時(shí)常能在牧歸之圖中感受到心靈安頓，在田翁與牧童的嬉戲中體會(huì)到歌舞升平。

自《君子于役》將夕陽(yáng)與歸禽并置，從而展示出帶有“原型”意味的歸來(lái)圖景以來(lái)，多少詩(shī)人皆于黃昏日暮之時(shí)升起鄉(xiāng)關(guān)之思，見(jiàn)荷鋤下山之人而屢動(dòng)歸家之意。詩(shī)人善于將對(duì)于時(shí)序的敏感與對(duì)于漂泊的孤寂進(jìn)行詩(shī)意的呈現(xiàn)，進(jìn)而呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)動(dòng)人的景象：王維在《渭川田家》中云：“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。”［1］1248自然時(shí)律與人情溫暖相映照。另一首詩(shī)《淇上田園即事》云：“日隱桑柘外，河明閭井間。牧童望村去，獵犬隨人還。”［1］1278則凸顯了心境的空明。他此刻沒(méi)有了上一首詩(shī)中“念”與“候”的意向性動(dòng)作。詩(shī)中，一切情緒都在照相般的自然圖景中消失了。讀者亦如靜立的桑柘，伴著、看著亙古不變的“日落而息”的人們走向家園。對(duì)于志在隱居之人而言，“背琴鶴客歸松徑，橫笛牛童臥蓼灘”［1］8691是永遠(yuǎn)的理想，松徑深處，蓼花叢中是他們的家，他們與牧童一齊而“臥”，宣告著心靈的安頓。

唐詩(shī)中，除了有著詩(shī)意色彩的“牧歸圖”之外，還有許多帶有凡俗氣息的恬靜畫(huà)面。譬如，很多涉及牧童的詩(shī)篇都會(huì)將“牧童”與“野老”（或野翁）對(duì)舉，營(yíng)造出老幼同樂(lè)的理想田園風(fēng)景。許渾落第歸鄉(xiāng)，所見(jiàn)“牧豎還呼犢，鄰翁亦抱孫”［1］607治愈了他的失意之苦。杜荀鶴乘興出游，目睹了“漁父晚船分浦釣，牧童寒笛倚牛吹”［1］7974。而早在先秦時(shí)期，孟子便以推己及人的態(tài)度與仁民愛(ài)物的情懷提出了老有所終、幼有所長(zhǎng)的理想社會(huì)畫(huà)卷。因此，“老”與“幼”的對(duì)舉不僅是詩(shī)歌文體上的“對(duì)偶”條律使然，更是作者對(duì)社會(huì)理想的投射。每一個(gè)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的人都曾經(jīng)屬于那片土地。游子深知，此刻的離去不是永別，因?yàn)榭傆心菧嫔５纳碛霸跒橹睾?。為此，他們也?lè)于提起筆，在凝練的語(yǔ)句中寄托老幼和諧的永恒理想。

（二）時(shí)代變遷的見(jiàn)證

人世代謝，古今變遷，峴首山上羊公的勝跡等來(lái)了孟浩然慷慨的回音，而廣陵城內(nèi)隋宮的廢殿卻招致李義山尖銳的詰問(wèn)。然而永在的江山不只會(huì)留下感傷心靈的淚痕，“黍離離兮城坡坨，牛羊踐兮牧豎歌”［1］1576可能才是那古跡的常態(tài)。曾經(jīng)的王城名宅如今已是荒草叢生，成為牛羊與牧童的樂(lè)園。劉滄《鄴都懷古》中“芳草自生宮殿處，牧童誰(shuí)識(shí)帝王城”［1］6788，一個(gè)“誰(shuí)識(shí)”透露出懷念的意味。王貞白則在《金陵懷古》中以“御路疊民冢，臺(tái)基聚牧童”［1］8061不動(dòng)聲色地表達(dá)諷刺。最終則是“朝見(jiàn)牧豎集，夕聞棲鳥(niǎo)喧。蕭條灞亭岸，寂寞杜陵原”［1］8798，千言萬(wàn)語(yǔ)化成了無(wú)言的蕭條與寂寞。與其感嘆惆悵、譏諷、寂寞，不如為如今黎庶的安樂(lè)而欣慰。曾經(jīng)，這片土地是牧童的樂(lè)園；現(xiàn)在，悠遠(yuǎn)的牧歌仍將洗刷歷史的傷痕。

實(shí)際上，除了詩(shī)歌的記錄之外，牧童也不止一次“闖入”史書(shū)記錄的現(xiàn)場(chǎng)。在先唐史籍涉及的牧童故事中，最有名的當(dāng)屬發(fā)生在驪山的“牧豎之禍”。秦始皇雖力建陵墓，極盡奢侈，卻最終“外被項(xiàng)籍之災(zāi)，內(nèi)離牧豎之禍”［7］901。宏大的帝陵卻毀于小小的牧羊兒之手，此事雖未經(jīng)考證，卻隨即成為典故。杜牧寫有“牧童火入九泉底，燒作灰時(shí)猶未枯”［1］5946，李白則直言：“君不見(jiàn)驪山茂陵盡灰滅，牧羊之子來(lái)攀登?！保?］207無(wú)論是否實(shí)有此事，文學(xué)家都在如斧鑿錚錚的言語(yǔ)中繼續(xù)著自己的審判。由牧童引燃的那終結(jié)一個(gè)時(shí)代的火焰，仍在文學(xué)家心中熊熊燃燒。

（三）社會(huì)民生的縮影

前文已述，唐代詩(shī)歌出現(xiàn)了很多偏于正面的牧童形象。牧童之“歌”、牧童之“游”、牧童之“歸”大多被賦予了理想化的色彩。這一現(xiàn)象背后的主要原因還在于唐代的社會(huì)總體較為穩(wěn)定。李世民在征戰(zhàn)之余不忘創(chuàng)作，其《重幸武功》中“駐蹕撫田畯，回輿訪牧童”［1］1既透露出自我表彰之意，亦有步入盛世的雍容氣度。安史之亂后，以“元白”和“張王”為代表的詩(shī)人的創(chuàng)作逐步遠(yuǎn)離了興象玲瓏的傳統(tǒng)審美模式，體現(xiàn)了寫實(shí)尚俗的新特征。其中，張籍的樂(lè)府詩(shī)往往由小的事件切入更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象，代表之作就是《牧童詞》：“遠(yuǎn)牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭?！舻檀等~應(yīng)同伴，還鼓長(zhǎng)鞭三四聲?！ＥＪ巢菽嘤|，官家截爾頭上角！’”［1］4281此詩(shī)雖短，卻展現(xiàn)了豐富的社會(huì)信息，尤其結(jié)尾處官家截取牛角的典故暗示著晚唐時(shí)期的社會(huì)動(dòng)蕩。此詩(shī)中的牧童真正走出了文人描繪的理想田園，并以自身獨(dú)特的生活方式展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)殘酷的一角。但可惜的是，其他作家大都沒(méi)有張籍一般深入社會(huì)的眼力，《全唐詩(shī)》中也再無(wú)其他現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)且專詠牧童的作品。這些詩(shī)句提醒著我們，文學(xué)既可以作為承載個(gè)人情志的清麗之“詩(shī)”，也可以作為觀風(fēng)俗厚薄的現(xiàn)實(shí)之“風(fēng)”。牧童可以作為觀照現(xiàn)實(shí)的一個(gè)入口，讓人們看到相對(duì)真切的民生細(xì)節(jié)。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)細(xì)讀《全唐詩(shī)》中涉及“牧童”的詩(shī)歌，我們仿佛也和他們一起走進(jìn)了深林山澤之中，聆聽(tīng)牧歌聲聲。牧童形象雖然在唐代詩(shī)歌中得到了更為充分、更“多維”的展現(xiàn)，但其內(nèi)容的底色仍非“草野”的，而是文人化的。文人借用“牧童”展現(xiàn)了他們對(duì)于安寧的向往、對(duì)于歷史的沉思、對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考。盡管屬于牧童的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他們?nèi)匀皇墙?jīng)典的精神符號(hào)，成為人們田園牧歌式理想的一部分。