時(shí)美倩子

一、阿爾茲海默癥患者的未來(lái)：自我殖民

“殖民地”，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中被定義為“被資本主義強(qiáng)國(guó)剝奪了政治、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立權(quán)力，并受其控制和掠奪的國(guó)家或地區(qū)”①李行健主編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010，第1693 頁(yè)。。這一詞匯在小說(shuō)中首次出現(xiàn)是在“殖民地的大人每晚都恐嚇我被機(jī)器人抓住的人類(lèi)會(huì)有什么悲慘下場(chǎng)”②山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第6 頁(yè)。一句中。小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)“宇宙殖民地”的說(shuō)法，含義基本符合現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)殖民地的解釋?zhuān)昂笸ㄓ玫目赡苄暂^大，作者主動(dòng)選擇該詞來(lái)指稱(chēng)：擁有自我意識(shí)的機(jī)器人大量出現(xiàn)后，為數(shù)不多的人類(lèi)所生存的區(qū)域?！皻v史的真相”未揭示之前，基于普遍的認(rèn)知，大多數(shù)讀者會(huì)將其理解為機(jī)器人侵略地球后，為管理人類(lèi)而建立的某種特殊區(qū)域。男主人公對(duì)待艾比斯的態(tài)度和言語(yǔ)似乎也預(yù)示著，作為戰(zhàn)敗方，生活在殖民地中的人類(lèi)時(shí)時(shí)刻刻感受著被殖民的屈辱，“它們一定從宇宙俯視我們、嘲笑我們，認(rèn)為我們就像是離不開(kāi)地表的、凄慘活著的螻蟻”③山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第76-77 頁(yè)。。固守著已經(jīng)停滯的文明成果，對(duì)故土的懷念逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)機(jī)器人的憎恨，將這種情緒一代代流傳下去，百無(wú)聊賴(lài)的日常生活讓人類(lèi)陷入對(duì)自我處境的怨憤，“就連神圣的天空也受到機(jī)器人控制，令人感到絕望”④山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第76 頁(yè)。。

隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)“殖民地”一詞的來(lái)源與固有理解不同，在機(jī)器人和人類(lèi)之間，并不存在殖民與被殖民的關(guān)系，這些“殖民地”并非機(jī)器人設(shè)定，而是人類(lèi)自己建立并命名的。在意識(shí)到具有更高智慧的TAI 可能會(huì)取代人類(lèi)成為地球領(lǐng)袖之后，認(rèn)可TAI 的一部分人類(lèi)選擇不再生育，全球人數(shù)逐漸減少，反TAI 的狂熱分子卻不斷繁衍子孫，并帶領(lǐng)他們建立了“殖民地”?？此票还茌?，實(shí)則是主動(dòng)畫(huà)地為牢，因此筆者認(rèn)為，使用“自我殖民”來(lái)形容人類(lèi)的這種行為更為恰當(dāng)。

“自我殖民”看似矛盾，用于解釋書(shū)中的人類(lèi)卻有很高的合理性，原因在于，正是自身的矛盾性導(dǎo)致了人類(lèi)無(wú)法超越TAI 成為真正的智慧體。如小說(shuō)中艾比斯借由“詩(shī)音”所說(shuō)的：“所有的人類(lèi)都患有阿爾茲海默癥?！雹萆奖竞耄骸栋人怪畨?mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第247 頁(yè)。她指出，人類(lèi)似乎無(wú)法正確思考，有時(shí)候明明是錯(cuò)誤的事情卻被認(rèn)定為事實(shí)，會(huì)不由地攻擊指出自己錯(cuò)誤的對(duì)象，甚至陷入被害妄想……而且，“人類(lèi)永遠(yuǎn)抱持著恐懼死亡，但是避免不了死亡的矛盾情結(jié)”⑥山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第270 頁(yè)。。當(dāng)局者迷，人類(lèi)無(wú)法辨析自身行為與思想的矛盾性，TAI 機(jī)器人則扮演了一個(gè)旁觀(guān)者的角色，它們沒(méi)有靈魂，不會(huì)被人類(lèi)情感的矛盾與多變所干擾。越強(qiáng)烈的感情就越容易支配與真相和正確性相矛盾的選擇，艾比斯將“歷史的真相”和盤(pán)托出，解釋了人類(lèi)掩蓋真相的動(dòng)機(jī)：“人類(lèi)一旦相信什么，就會(huì)在自己的周?chē)鹌琳希辉杆褜み`反自己信念的信息，并且下意識(shí)地逃避真相。”⑦山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第393 頁(yè)。

在這場(chǎng)曠日持久的自我殖民之中，TAI 機(jī)器人既是誘發(fā)者、目擊者，也是協(xié)調(diào)者，人類(lèi)與TAI 對(duì)于彼此的認(rèn)知的發(fā)展，是整個(gè)殖民過(guò)程發(fā)展的推動(dòng)力。在講述者口中，作者仔細(xì)又不引人注意地埋下了關(guān)于這種認(rèn)知的伏筆，前四個(gè)故事雖然僅僅針對(duì)“特殊”的少數(shù)群體展開(kāi)，但在“鏡中女孩”的故事中，作為人類(lèi)的麻美試圖理解鏡中的夏莉絲對(duì)二者關(guān)系的定義：“想和人做朋友。想和人共生，和人分享喜悅”①山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第106 頁(yè)。，二者也延續(xù)了美好的友情。從第五個(gè)故事開(kāi)始，敘述對(duì)象擴(kuò)大到整個(gè)人類(lèi)，也逐漸揭示了人類(lèi)與機(jī)器人之間的認(rèn)知差異。在人類(lèi)對(duì)機(jī)器人的認(rèn)知里，思維導(dǎo)向受到內(nèi)在缺陷的影響：“他們的自欺欺人，幼稚、拙劣的程度令人咋舌”②山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第344 頁(yè)。，會(huì)因?yàn)槠?jiàn)或懷疑放棄溝通，忽略那種理所當(dāng)然的原則……這些缺陷使人類(lèi)無(wú)法信任具有自我意識(shí)的機(jī)器人，盡管這是基于他們的理想而被創(chuàng)作出來(lái)的，卻為了安撫自己的恐懼感意圖讓它們?cè)俅蜗?。?duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題在與人類(lèi)共同生活的過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)，它們深知與人類(lèi)本質(zhì)上的區(qū)別是無(wú)法改變的，那是規(guī)格的差異，如同人與鳥(niǎo)獸、與花草，“我們無(wú)法真正地理解人類(lèi)，人類(lèi)也無(wú)法理解我們。那是那么嚴(yán)重的問(wèn)題嗎？不要排除無(wú)法理解的事物，只要包容即可”③山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第388 頁(yè)。。這是作為“背叛行動(dòng)”的發(fā)起者艾比斯的解釋?zhuān)J(rèn)知的差異使機(jī)器人不會(huì)選擇入侵，也不會(huì)趕盡殺絕，反而是人類(lèi)自己選擇了在狂熱仇恨中的故步自封。

二、自我殖民的救贖：他救與自救

面對(duì)殖民地中日漸沉淪的人類(lèi)，救贖刻不容緩。如何救贖？繼續(xù)讓人類(lèi)懷著扭曲的情感創(chuàng)造并流傳他們的故事，只會(huì)讓他們更加看不清現(xiàn)實(shí)，無(wú)法判斷什么才是正確的，最終真正走向滅亡。艾比斯說(shuō)：“人類(lèi)需要的是新的故事?！雹苌奖竞耄骸栋人怪畨?mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第396 頁(yè)。

作為人類(lèi)眼中的他者和永遠(yuǎn)無(wú)法融入的群體，艾比斯深知，不能依靠TAI 機(jī)器人來(lái)改變?nèi)祟?lèi)，在過(guò)去的那些年，它們也試圖實(shí)現(xiàn)和人類(lèi)的互相包容，但頑固不化的一部分只會(huì)愈演愈烈，直到現(xiàn)在，留下來(lái)的人類(lèi)基本上也都是當(dāng)時(shí)反TAI 的人的后代。直接溝通的效果并不理想，僅僅提供基礎(chǔ)物資是無(wú)法從根本上解決問(wèn)題的，成功的救贖必須靠人類(lèi)自己，而艾比斯要做的，就是替人類(lèi)選拔出有能力實(shí)施救贖的人類(lèi)“英雄”，讓他們接觸并接受歷史的真相，讓他們?nèi)?chuàng)造新的故事。艾比斯確信人類(lèi)有這樣的能力，而它則負(fù)責(zé)激發(fā)被選中者的能力，這也是它能夠做到的最大的救援。

相對(duì)于他救，小說(shuō)以一種非常微妙的表現(xiàn)形式展示了人類(lèi)自救的必要性和可能性——講述故事。艾比斯被看作是《一千零一夜》中為了拯救無(wú)辜少女而前去為國(guó)王講故事的山魯佐德，而它選擇的對(duì)象是人類(lèi)中故事的傳播者，小說(shuō)中稱(chēng)作“說(shuō)書(shū)人”，一個(gè)出于好奇穿梭于各個(gè)殖民地間收集并口頭講故事的少年，艾比斯以偷竊糧食為契機(jī)將其捕獲，并在少年受傷期間引導(dǎo)他獲得“歷史的真相”。

小說(shuō)中貫穿著兩條人類(lèi)自救的線(xiàn)索：一條是關(guān)于故事中人類(lèi)的行為變化，另一條則是現(xiàn)實(shí)中由“說(shuō)書(shū)人”逐漸接受真相所作出的反饋。

在第一條線(xiàn)索中，每一個(gè)故事都在暗示著人類(lèi)需要自救，盡管在這個(gè)過(guò)程中也許需要?jiǎng)e人提供協(xié)助，但最終都要依靠自己得到救贖。被欺壓直至犯罪并決定自行了斷的“尚恩”、身體殘缺而沒(méi)有勇氣面對(duì)生活的“水?！?、執(zhí)著地堅(jiān)持與虛擬對(duì)象建立友情的“麻美”、逃離安排決定為自己冒險(xiǎn)的“席琳克斯”……他們都在充滿(mǎn)矛盾和缺陷的世界里找到了救贖之路。而在那個(gè)真正的歷史里，艾比斯從它的創(chuàng)造者給它閱讀的故事中找到了人類(lèi)自救的方法，它想通過(guò)把這些故事講述給“說(shuō)書(shū)人”，讓他理解TAI 與人類(lèi)的真正關(guān)系，從而體會(huì)到人類(lèi)真正應(yīng)該選擇的生存方式。身為人類(lèi)的“說(shuō)書(shū)人”也在故事中得到了啟發(fā)，“即使贏(yíng)不了機(jī)器人，人類(lèi)也有足以自豪的部分。那便是編織夢(mèng)想、追求理想、訴說(shuō)故事”⑤山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第411 頁(yè)。，他選擇為人類(lèi)講述新的故事，將真相通過(guò)故事告訴人類(lèi)，讓人類(lèi)懷揣著驕傲的記憶，走出自我禁錮的牢籠。

三、正確性的游離：虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

在整部小說(shuō)中，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的正確性問(wèn)題貫穿始終，而關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的思考，正是“說(shuō)書(shū)人”逐漸改變自我認(rèn)知的關(guān)鍵，即救贖的關(guān)鍵。也是在確定了這個(gè)問(wèn)題的答案之后，他才接受了艾比斯賦予他的重任。

在尚恩的故事中，面對(duì)被指責(zé)以科幻小說(shuō)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的情形，作者借椎原七海之口發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)：“現(xiàn)實(shí)是那么美好的事物嗎？有面對(duì)它活下去的價(jià)值嗎……那難道不是世界真正應(yīng)有的狀態(tài)嗎？錯(cuò)誤的、該被否定的該是現(xiàn)實(shí)吧？”⑥山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第29 頁(yè)。在這里，正確性似乎發(fā)生了偏離，虛構(gòu)的科幻小說(shuō)反而顯得更為溫情、更有希望，最終拯救了尚恩的心靈。在七海的故事中，虛擬世界解放了她的身體和精神，讓她重新塑造了自己的性格，也讓她在現(xiàn)實(shí)中鼓起了勇氣。這兩個(gè)故事的共通之處，是虛擬和現(xiàn)實(shí)一樣重要，甚至具有比現(xiàn)實(shí)更正確的導(dǎo)向力。

之后的故事中，虛擬世界的正確性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)著不正義的、違背原則的行為，這些行為甚至還受到包庇和支持。對(duì)于如何對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤，作者談到了“故事的力量”，也就是“虛構(gòu)的力量”，“故事的價(jià)值不會(huì)因是否是事實(shí)而影響，故事有時(shí)候擁有比事實(shí)更強(qiáng)的力量”①山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第29 頁(yè)。，相信故事的價(jià)值并不等于逃避現(xiàn)實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，作為故事創(chuàng)造者的人類(lèi)卻未能厘清，“越是撼動(dòng)人心的故事，人類(lèi)越不想認(rèn)為那是虛構(gòu)的。人類(lèi)認(rèn)為，如果不貼上‘真實(shí)’的標(biāo)簽，價(jià)值就會(huì)下降”②山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第112 頁(yè)。。艾比斯一語(yǔ)中的，人類(lèi)不是不愿意做出正確的選擇，只是缺乏辨別真實(shí)與虛構(gòu)的能力，這種能力與智力無(wú)關(guān)，是利益、情感和自欺欺人在作祟，使人類(lèi)深知原則，卻一意孤行。

所以人類(lèi)義正辭嚴(yán)地說(shuō)自己不相信虛構(gòu)，只相信現(xiàn)實(shí)，卻不知道自己一直都沉迷于虛構(gòu)，那些選擇相信的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是錯(cuò)誤的，甚至不是真相，但人類(lèi)堅(jiān)持著虛構(gòu)的真實(shí)，將那份錯(cuò)誤的仇恨加在假想敵身上，籌備著不必要的戰(zhàn)役。不是無(wú)法溝通，而是拒絕溝通，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。如同作者在描述TAI 機(jī)器人之間對(duì)話(huà)的時(shí)候使用了大量的生僻字，甚至有二次比喻、三次比喻、變位詞……還有包含了復(fù)素的詞匯，當(dāng)人類(lèi)無(wú)法理解的時(shí)候，他們就將其劃到威脅的行列，這是多么荒誕與不公。人類(lèi)同樣聽(tīng)不懂花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的語(yǔ)言，卻能夠付之于愛(ài)，而TAI 擁有更高的智慧和更強(qiáng)大的功能，卻被無(wú)端地視作敵人，打著“先下手為強(qiáng)”“防患于未然”的旗幟討伐。

小說(shuō)無(wú)法預(yù)示未來(lái)，也無(wú)法代替現(xiàn)實(shí)，但卻可以影響未來(lái)的選擇。虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也可能會(huì)以出人意料的方式實(shí)現(xiàn)，但更重要的是，它是否提供了某種正確性的導(dǎo)向。如同“說(shuō)書(shū)人”在宇宙中得到的感動(dòng)：“活生生的人類(lèi)絕對(duì)無(wú)法走出太陽(yáng)系。頂多是抵達(dá)月球軌道。但是，人類(lèi)創(chuàng)造的故事、人類(lèi)夢(mèng)想中的一切將搭乘光的帆船，擴(kuò)及銀河。這比真實(shí)更正確。”③山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第279 頁(yè)。

小說(shuō)原著名中以“物語(yǔ)”指“故事”，是虛構(gòu)的文本，而故事的內(nèi)容則僅以讀音的形式呈現(xiàn)，與創(chuàng)造者口中“IBIS”的簡(jiǎn)稱(chēng)“I”同音，可以認(rèn)為是代表主人公艾比斯；或可以認(rèn)為與機(jī)器人溝通中的神秘虛數(shù)i 有關(guān)，這是一種人類(lèi)無(wú)法理解的非實(shí)體化表述，“我對(duì)你的愛(ài)，是3+10i”④山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第407 頁(yè)。，虛數(shù)的概念似乎正切合了艾比斯所說(shuō)的包含一切，即包含對(duì)的部分和錯(cuò)的部分在內(nèi)的所有；又或許是為了強(qiáng)調(diào)“愛(ài)”的意義，單向的、雙向的、多向的，細(xì)微的、廣闊的，“我們憐愛(ài)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)我們的人類(lèi)，想將這份愛(ài)推及宇宙”⑤山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第387 頁(yè)。，用來(lái)代替實(shí)現(xiàn)人類(lèi)故事的最理想結(jié)局。作者用這樣的標(biāo)題來(lái)命名，也向讀者展示了虛構(gòu)的力量。它獨(dú)特的含混性和多義性在增加閱讀難度的同時(shí)，提供了更多解讀故事的角度和可能，讀者本身也成為故事的一部分，共同創(chuàng)造了文本的多元價(jià)值⑥山本弘：《艾比斯之夢(mèng)》，張智淵譯，新星出版社，2015，第407 頁(yè)。。

四、結(jié)語(yǔ)

作者在《艾比斯之夢(mèng)》中，為人類(lèi)與TAI 機(jī)器人的未來(lái)塑造了一種與和諧共生和相互傷害都不同的結(jié)局，人類(lèi)走入誤區(qū)的原因，是基于人性的弱點(diǎn)，反觀(guān)機(jī)器人卻展現(xiàn)出一種高度純凈的理性和智慧，最終沒(méi)有導(dǎo)致人類(lèi)消亡。那些終將成為人類(lèi)消亡催化劑的問(wèn)題，并非單純的想象，而是與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，即使TAI 機(jī)器人不曾存在，這些問(wèn)題也不會(huì)消失。讀者感受小說(shuō)的虛構(gòu)藝術(shù)，深知未來(lái)世界不會(huì)按照任何一位小說(shuō)家的描繪發(fā)展，但小說(shuō)以對(duì)話(huà)和故事的形式提供了關(guān)于正確性的探討，呈現(xiàn)出獨(dú)特藝術(shù)效果的同時(shí)，也引發(fā)了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的反思。