胡小鳳

帶著特有的鄉(xiāng)土氣息，從湘西農(nóng)村向我們走來，這就是田耳。在小說《金剛四拿》里，他以真實細(xì)膩的筆法，剖析城市化背景下農(nóng)民進(jìn)城給社會帶來方方面面巨大影響的宏大的歷史命題。他從細(xì)處著手，呈現(xiàn)了湘西農(nóng)村原生態(tài)的生活面貌，這一點與五四文學(xué)以來涌現(xiàn)的“進(jìn)城”主題不同，也與近年來眾多“返鄉(xiāng)體”和“回鄉(xiāng)記”不一樣。田耳塑造了一個特殊的“金剛四拿”人設(shè)——一個特立于眾多進(jìn)城和返鄉(xiāng)者之外的底層形象，以及一個面臨“死后抬棺”問題的鄉(xiāng)村底層群體。

一、旗幟鮮明的“底層關(guān)懷”

《金剛四拿》敘述了一個關(guān)于鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”和“回鄉(xiāng)”的故事。小說以濃郁的湘西味為底色，打著鮮明的鄉(xiāng)村烙印，語言是湘西的，人物的思維是湘西的，風(fēng)土人情是湘西的。某些場景、故事雖屬于時代、屬于命運，但同樣也是湘西味的［1］。

從地域環(huán)境上講，小說選取的場景和故事來源于湘西農(nóng)村的底層角落“打狗坳”。湘西作為典型的“老少邊窮”地區(qū)，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明與喧囂，以純樸的農(nóng)村生活方式呈現(xiàn)，保留著古老的土葬習(xí)俗。這為故事展開提供了原始土壤，小說在對鄉(xiāng)村解決因“進(jìn)城”而引發(fā)的“抬棺”問題的平淡敘述中，關(guān)注的是鄉(xiāng)村底層的生活細(xì)節(jié)和人物故事，直抵現(xiàn)實，直達(dá)人心。

從人物選取上看，小說對主人公四拿的用筆，著重于他出去闖蕩不被接納、回鄉(xiāng)后克服鄉(xiāng)人歧視而一步一步努力探索并終獲成功的經(jīng)歷。對于他在城市期間的生活著墨不多，且多從側(cè)面表達(dá)，以至于讀者對他在城市“光鮮亮麗”的一面只能是一知半解。在城市化的大背景下，除了不被城市接納的進(jìn)城者四拿，整個打狗坳的老老少少、男男女女或許都能算得上“底層”中的一個。比如，怕死的爺爺、保守的父親、瘸腿的田拐和他孤獨的大爹，以及其他留守的村人等主要人物形象，他們共同構(gòu)成了一個鄉(xiāng)村的“底層”群體。

從發(fā)展方向上看，小說結(jié)局部分村長和村里的老人強(qiáng)烈要求四拿當(dāng)村長助理。雖然他們之前不接受四拿，甚至對他有歧視和偏見，但有了“金剛創(chuàng)新”的經(jīng)歷，他們堅信只有四拿才能主持抬棺之事，才適合當(dāng)村長助理，甚至將來的村長。與其說是四拿自己通過努力收獲這一切，還不如說是作者有意安排村長“讓位”于四拿，讓他這樣經(jīng)歷生活煎熬和歷練的底層人物擁有一個光明燦爛的未來。

小說最后，在四拿的影響下，田拐也決定“出去看看”。同樣，與其說是田拐自己選擇，不如說是作者有意把田拐這樣的身帶殘疾的底層小人物給“推”出去，推向大山之外的大城市，去闖蕩、見世面，讓他擁有一個美好亮麗的前程。

小說對那些出去“混世界”的年輕人及中年壯漢不著一墨，避開了四拿城市生活的描寫、村長和外出壯漢等鄉(xiāng)村中稍微“混得好一些”的人物描寫，選取了矮小的四拿、瘸腿的田拐等弱勢形象，希望他們作為鄉(xiāng)村的接班人，不管留在鄉(xiāng)下還是走出大山，都能有一個美好的未來。可見，作者對底層的關(guān)懷是旗幟鮮明的。

二、卑微卻依然努力的主人公四拿

小說關(guān)于四拿所經(jīng)歷的“城市生活”只寥寥幾句，且“基本上是通過‘我’的轉(zhuǎn)述、‘我’對別人轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述而完成的，也就是說，小說從側(cè)面完成了對‘城市人’四拿的描寫”［2］。沒人知道他在城里干什么，只知道他打完電話就換一張卡。這種“城市人”的形象只是模糊的片斷，虛無縹緲。他是城里的“游擊隊員”，“更像是一個城市的游蕩者，四處張望，然而又無所事事”［3］。雖然在鄉(xiāng)親們看來，他還稱得上是一個見過世面的人，但他并沒有過上人們心目中風(fēng)光體面的城市生活。他南下去實現(xiàn)“理想”，可不被城市接納，成了城市的棄兒。他只是出去晃蕩了一圈，然后帶著一些與鄉(xiāng)村習(xí)俗和倫理道德格格不入的奇怪思想和言行回來了。

接下來，作者花大量篇幅講述了四拿留在打狗坳，與傳統(tǒng)習(xí)俗相抗?fàn)幎冻龅钠D辛努力。他費盡心思去改變，卻遭受了自己父親的不理解、不支持甚至鄙視和誣陷，以及鄉(xiāng)親們懷疑的目光、田拐對他“當(dāng)耳邊風(fēng)”的態(tài)度，還遭遇了幾個被他騙到廣東的同村人攔截、瞪臉、放狠話。他在勸爺爺“早點死”后，又遭遇了村里輿論“大逆不道”的道德評判。

四拿最早的理想，就是成為村里八大金剛之一。不僅因為金剛們吃酒吃肉還能賺錢的生活令人向往，還因為他們顧盼自雄、威風(fēng)十足的漢子形象令人艷羨?？墒?，盡管他為了當(dāng)金剛，“發(fā)狠地練身體”“霸蠻挑柴”，想把自己“一點點變成金剛”，但最終也沒練就做金剛所需的高個兒。后來又提著整條香煙去“搞關(guān)系”，去找八大金剛中為首的石榜，最后不但沒搞成關(guān)系，反而遭到石榜的挖苦。

在勸爺爺“早點死”這一事件上，四拿和大爹展開了一場激烈的辯論。四拿認(rèn)為，人不但要活得長久，還要講活的質(zhì)量。他對生命與生活質(zhì)量的深刻認(rèn)識，似乎并不亞于現(xiàn)代城市人的認(rèn)識水平。在對待女人的問題上，四拿也沾了些城里人的習(xí)氣。那位自己找上門白貼的“優(yōu)秀”女人，被四拿輕而易舉地攆走了，理由是“感情不和”，帶著一種令人啼笑皆非的“城市”味道，為此遭遇了父親的嗤之以鼻。

綜上，作品給我們呈現(xiàn)了一個典型的底層人物形象四拿。不過，與他爺爺沉浸在原始的鄉(xiāng)村束縛中所不同的是，四拿曾經(jīng)不斷嘗試超越原本的階層待遇，以各種方式去探索“上行”之路，并打上了一些城市標(biāo)記。從這一點上看，四拿是可敬可愛的，不管自己出身多么卑微，身材多么矮小，受到多少排斥和歧視，經(jīng)歷多少痛苦和失敗，他仍然以自己的方式積極爭取，努力向上生長。他一心為了自己和別人成為金剛的理想，也為了整個打狗坳鄉(xiāng)親能“好死”“善終”，他積極勇敢、善良坦蕩、言而有信、辦事踏實的高貴品質(zhì)便不言自明。在四拿身上，正應(yīng)了那句：即使看破生活的真相，依然熱愛生活，真正活成一個內(nèi)心裝滿溫暖春天的人。至此，四拿從一個吊兒郎當(dāng)?shù)某鞘袣w來者，蛻變成一個說話算數(shù)、敢于擔(dān)責(zé)的抬棺總指揮，成為一個為村民付出、辦實事的村長助理?？梢哉f，作者饋贈給了我們一個積極向上、努力進(jìn)取的四拿形象。

三、各具特色的底層群像

（一）瘸腿的田拐

“在田耳的小說中，苦難經(jīng)常和殘疾聯(lián)系在一起，對殘疾人的命運有著執(zhí)著的關(guān)注?！保?］小說中的“我”是一個拐腳，作為四拿的同伴、小跟班，“我”是他人生經(jīng)歷最親近的見證者。他似乎很信任“我”，只要他在村里，就總要找“我”閑扯?！拔摇眰z處境類似。他是因為矮，同伴們都比他高半個頭，村長老是夸他“長高了”，聽在耳里有種說不出的酸楚?！拔摇笔且驗橥热?，遭同伴們嫌棄，只有他不嫌棄?！拔摇眰z還有相同的相親遭遇，“相親回回不中，瞄準(zhǔn)了目標(biāo)靶靶零環(huán)，每次拽著自己身影，灰溜溜滾回家”［5］，娶媳婦的事屢屢落空。所以，“我”倆親如兄弟，一起喝酒，一起談?wù)撊松硐搿Ｔ谒媲?，“我”并不憚于說出自己的理想——進(jìn)城，有間房，能上下班。四拿也情愿“狗一樣蜷進(jìn)我家魚塘邊的茅棚”，盡管那里幽暗、冬冷夏熱且蚊子多。

“我”在四拿的幫助下，也當(dāng)上金剛抬了一回死人，在村里“榮耀”了一回，但卻是“一只腳穿自己的鞋，一只腳穿四拿借我的增高鞋”［6］。兩只腳穿不同的鞋，一只平底鞋，一只增高鞋——這一畫面難免有些滑稽與可笑，但我們卻無法笑出來。因為在可笑的背后，更多的是一種辛酸與無奈。往小里說，這是田拐這一生命個體的生活遭遇；往大里說，這是現(xiàn)代化背景下大量壯年勞力進(jìn)城之后給鄉(xiāng)村遺留下的凄涼與悲哀，這是時代的產(chǎn)物，也是時代的饋贈。說是饋贈，或許有些牽強(qiáng)——正是大量勞力的離開，才使田拐這樣身患?xì)埣驳奶厥馊宋镉辛擞梦渲?，才給了鄉(xiāng)村自我奮斗探索、自我抗?fàn)庒绕鸬臋C(jī)會。可以說，這種“可笑”絲毫不亞于歐·亨利式的“含淚的微笑”。田耳此處的創(chuàng)作效果可謂是恰到好處。他“將喜劇形式和悲劇內(nèi)涵有機(jī)糅合在一起，以夸張、幽默和荒誕的藝術(shù)手法表現(xiàn)出深刻的悲劇內(nèi)涵，讓讀者在笑聲中哭泣，在詼諧中沉郁，在忍俊不禁的同時，更多去體會文字背后的心酸沉重”。因為在笑的背后揭示了“一個瘸腿抬棺材”的荒誕現(xiàn)實，表現(xiàn)出田拐這一小人物所承受的世事艱辛，以及這個小鄉(xiāng)村在殘酷的進(jìn)城問題下所面臨的尷尬處境，同時對小人物寄予了深切的同情。

“我”雖然腿瘸、家里貧窮，從小遭遇不公平待遇，找不到老婆，但畢竟“我”有理想、有志氣，敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)實，對朋友重情重義、忠心耿耿?！拔摇睂Ω赣H和大爹極其孝順，大爹在世時照顧他，死后為他攔棺、摔盆，充當(dāng)孝子的角色?！拔摇彪m然缺乏獨自面對城市的底氣和自信，但最后還是義無反顧地走出了大山，去迎接外面的世界。

（二）怕死的四拿爺爺

四拿爺爺羅瞻先聽聞羊掉進(jìn)天坑的“兇兆”，便預(yù)測死期將到，得出“今晚要走，有人在耳邊叫我”的荒謬論斷。小說就是從一個生活在社會底層的奄奄一息的鄉(xiāng)村老頭的“妄念”開始的。他長期生活在被迷信和邪怪思想籠罩的打狗坳，在生命的盡頭，差點被農(nóng)村長期信奉的吉兇之兆擊垮。其生命中最后的一絲意志支撐多半來自“兇兆”的破除，直到他的死被人“替代”，這個關(guān)于“死”的兇兆才得以瓦解。

他知道“我”大爹很風(fēng)光地死去，于是跟著去了，走之前特意交代讓四拿主持抬棺。他是幸運的，四拿沒讓他失望，打狗坳也沒讓他失望，都給他抬了棺，給他舉行了一場隆重氣派的喪事。他作為封建迷信的代表，容易被邪怪迷惑，這是其可憐之處；但他也是一個“可愛的”老頭，簡單好哄，容易滿足，相信“有人替他死”的謊言，也充分相信四拿為他主持抬棺。雖作為配角筆墨不多，但小說不能沒有他，他的死成就了四拿主持抬棺的理想，也成就了“我”當(dāng)金剛的夢想，成就了整個打狗坳湊齊金剛、轟轟烈烈辦喪事的愿望。

（三）孤獨的大爹

“我”的大爹是一位鰥夫，娶的女人跌死，小孩夭折，一個人孤獨終老。大爹長期靠“我”爹照應(yīng)，看人臉色生存。他平時住在養(yǎng)老院，只有年底才例行回家過年。以前，他抵擋不了失子的悲哀，哪怕喝醉了，也要拎著柴刀去給孩子墳頭除草。他死后，也沒有激起村里人悲悲戚戚的心情。他的墳地和那片孩子墳對山相望，仍然得面對失子之痛和思子之情。這是一位可憐的老人，無家、無妻、無兒女，住著茅棚和養(yǎng)老院，靠著弟弟和侄子照顧，最后抽風(fēng)而死。但他樂觀積極，熱愛生活，希望死后有人將他風(fēng)光地抬上山，平時樂意跟四拿喝酒聊天，閑扯天南海北的事，探討生與死的話題……

（四）留守的村人

整個打狗坳，凡是能出門做事的人基本上都出去了，剩下來的全是老弱病殘孕。以四拿和“我”為代表，各方面條件受限。只有過年大家都回家，才湊得齊八大金剛給人抬棺，要是死期過了這個點，就只好用郭小毛以前用來拖牛拖狗的拖拉機(jī)拖走，村人連死都得“趕”時間。所以，就有了四拿勸他爺爺“早點死”的不孝之舉。后來“我”大爹也接受了他的這種看似“大逆不道”卻又合乎情理的“理念”，果真“趕”著死了。因為留守的人手短缺，人死之后，能否找出八位像樣的金剛將其抬上山，成為鄰村之間互相攀比的“資本”。

小說呈現(xiàn)了一種真實的鄉(xiāng)村底層生存狀態(tài)。田耳曾說：“身邊的鄉(xiāng)下的人沒有一個真正喜歡鄉(xiāng)下的?！钡@一次，他讓四拿決絕地回到鄉(xiāng)下，這是一種信仰和價值觀的轉(zhuǎn)型。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家“敏銳地捕捉到時代發(fā)展脈動中進(jìn)城農(nóng)民對現(xiàn)代性的積極追求，并傳達(dá)出他們希冀通過自身努力實現(xiàn)自我價值的渴望”。四拿利用多年外出所獲經(jīng)驗，摒棄老舊傳統(tǒng)的習(xí)俗和觀念，巧妙地解決抬棺問題，找到了自己“被需要”的價值所在，也給鄉(xiāng)村帶來了新的希望。他帶領(lǐng)大家在面對問題和困難時齊心協(xié)力，積極應(yīng)對，革新傳統(tǒng)，接受新思想，共同演繹了一場前所未有的鄉(xiāng)村變革，在自我革新中開創(chuàng)出新氣象。就連一向傳統(tǒng)保守的羅代本最終也接受了兒子四拿的新思想和創(chuàng)新之舉。

如此，小說在還原本真的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)的同時，也為鄉(xiāng)村的底層人物、底層角落找到了出路，讓他們獲得了生存的尊嚴(yán)，使這個底層群體變得可親可敬可信，不靠神，不靠天，靠自我革新去面對時代帶來的生活難題。他們勇敢、善良，對生活充滿熱情，對生命充滿尊重，這是值得去學(xué)習(xí)、贊頌和傳播的。這也許是田耳所希望的——通過文字給這個社會傳播一種強(qiáng)大的正能量，為底層人物找到一條充滿尊嚴(yán)的出路。