陳雨露

沈葦，浙江湖州人，當代著名詩人。他在大學時開始了他的詩歌創(chuàng)作之路。后來，他前往新疆，在這個陌生的邊地抒寫他生命的華章。在三十年的時間里，他將自己的才情與西北的大漠孤煙相融合，從彷徨到嘗試再到從容，經(jīng)歷多個階段，創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的詩歌作品，推動了西部詩歌的發(fā)展，也磨煉了自己從容的氣質(zhì)?；氐焦枢l(xiāng)后，沈葦用全新的視角對江南進行了詩意化的描寫，展現(xiàn)出了獨特的江南風貌。

一、以潮濕的方式進入干旱

作為當代著名的詩人，沈葦?shù)脑姼枰砸庀髮懽髦Q。他不寫典型的新疆大漠景觀，而是用一種非常個人化的創(chuàng)作方式，以極簡練的筆墨通過簡單意象來表情達意。他的詩作讓人們感受到了新疆的神秘與魅力，同時也展現(xiàn)了他對生活的獨特見解和深刻體驗。

新疆位于中國西部地區(qū)，有著“三山夾兩盆”的獨特地形。天山雪域、戈壁草原不僅賦予了新疆人特有的善良勇敢、善歌喜舞和豪放熱情，而且具有詩意的靈性。同時，這些景觀也為新疆的人文景觀和詩歌藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境提供了富有詩意的符號。這些特質(zhì)和符號形成了西域獨特的文化符號，成為作家描繪和創(chuàng)作新疆的重要元素。

西部作家對于新疆的描寫大多落筆于新疆獨特的地理環(huán)境和多元的民俗文化。來自江南水鄉(xiāng)的沈葦也不例外，但獨特的人生經(jīng)歷又使他從中脫穎而出，形成他獨特的詩歌創(chuàng)作風格，兼具西部的狂放與江南的細膩。

弗羅斯特說：“人的個性的一半是地域性。”無論是人文社會環(huán)境還是自然地理環(huán)境，都對人的心理氣質(zhì)和精神面貌起著極大的塑造作用。作家作為創(chuàng)作主體，在這方面的表征尤其明顯。江南氤氳造就了沈葦?shù)锰飒毢竦臒熡隁赓|(zhì)，大漠荒涼又使他漸得廣博厚重。

但這個過程并不容易，詩人從煙雨蒙蒙的江南水鄉(xiāng)來到大漠孤煙的西域邊疆，從故鄉(xiāng)流浪到他鄉(xiāng)，在兩種文化的不斷碰撞中，心靈也一度受到了不可磨滅的創(chuàng)傷。他的詩歌從初入新疆“獨在異鄉(xiāng)為異客”的彷徨，到融入新疆“已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的從容，再到“新疆是‘翅’，江南是‘根’”的兩者合一，這段旅程走得艱辛且漫長。

新疆作為一個多民族聚居的地區(qū)，具有豐富的文化和歷史積淀。沈葦初到新疆，遇到了各種不同的民族、語言、宗教和生活方式，這些多樣性使他感到陌生。他雖然無法完全理解和融入這個多元的社會，但對于他來說，這種陌生感是一種啟迪他思考的源泉。這種陌生感激發(fā)了他對世界的思考和感悟，促使他對人類存在的意義和價值進行了深入的思考。直到寫給烏魯木齊的《混血的城》的出現(xiàn)，這種故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)所帶來的陌生與虛無才漸漸消失，異鄉(xiāng)人漸漸找到了心靈的歸屬之地。在《混血的城》里，詩人寫道：“整整八年，我，一個異鄉(xiāng)人，愛著/這混血的城，為我注入新血液的城/我的雙腳長出了一點根，而目光/時常高過鷹的翅膀/高過博格達峰耀眼的雪冠……”①沈葦：《我的塵土 我的坦途》，新疆人民出版社，2004。在詩中，抒情主體從一個異鄉(xiāng)人的形象到融入這座“混血的城”，詩人不僅以“身”生活在這片廣袤的大地上，而且在用“心”學習這座城市的民俗文化。正如詩中所說，“這混血的城，為我注入新血液的城”，細細探究，恐怕沒有一座城市的混血氣息如同烏魯木齊這樣濃厚，在這里，不僅可以感受到各民族獨特的民俗文化，而且能深刻地體會到多元民族文化的交流交融所帶來的強烈震撼。

《混血的城》成全了詩人的第二故鄉(xiāng)之夢。八年時間，詩人的邊疆氣質(zhì)在這里得到了培養(yǎng)，心靈在這里得到了重塑，各族同胞都是他的兄弟姐妹。地域性的差異帶來的創(chuàng)傷慢慢縫合，詩人在遙遠的邊地找到了靈魂的棲息之所，地域性所帶來的尷尬逐漸變質(zhì)，升華成了一種獨屬詩人的詩歌氣質(zhì)。

新疆是許多文學創(chuàng)作者的精神家園和靈感源泉。在沈葦三十年的創(chuàng)作生涯中，他在新疆完成了自身詩歌氣質(zhì)的修煉和鍛造。

二、用沙漠的眼睛重看江南

2018 年底，詩人結(jié)束了他長達三十年的遠居者生活，從第二故鄉(xiāng)返回第一故鄉(xiāng)。三十年光陰倏忽而過，故鄉(xiāng)的一切也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，世事無常，對于重回故土的詩人來說，不免也有“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”①唐圭璋：《全唐詩》，中華書局，2022。的人事變遷之感。游子歸來，卻不得不再次當起“異鄉(xiāng)人”，開啟重新認識、重新發(fā)現(xiàn)之旅。

對于沈葦來說，重返江南無疑是一種全新的生命體驗。三十年的新疆生活，在經(jīng)歷了“已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的艱難過程之后，他將以一種全新的眼光重新認識和感受這片故土。此間心路歷程，以賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”②唐圭璋：《全唐詩》，中華書局，2022。來形容最為貼切。從本地土著變成他鄉(xiāng)來客，個中滋味，在詩人的《詩江南》中大抵可以窺見一二。

從前，詩人看山是山、看水是水，是用江南的詩意朦朧來發(fā)現(xiàn)江南的山水美；經(jīng)過三十年的新疆生活后，江南的一切在詩人眼中都得以發(fā)生改變，山不再是一般意義上的山，水也不再是一般意義上的水。詩人用他那曾經(jīng)見過沙漠的眼睛重新審視江南的山水，重新認識這片能夠容納他出發(fā)與回歸并融為一體的故土。在這個過程中，詩人體驗到了一種深刻的平凡之美和寧靜的內(nèi)涵，讓他重新熱愛、重新感受、重新理解他的故鄉(xiāng)。

回到江南后，詩人對于江南的審美距離也發(fā)生了一定的變化。從前在西域時，江南很遠；現(xiàn)在重返故土，江南就在眼前。詩人的抒情客體在一定程度上發(fā)生了對倒，以前遙遠的故鄉(xiāng)是江南，現(xiàn)在遙遠的故鄉(xiāng)在西域，“霅溪的濕，一滴滴注入遠方的干旱/而漫漫黃沙，總是夢里相見”③沈葦：《詩江南》，中國言實出版社，2022。。抒情客體時空距離的對倒，使詩人的心理距離也發(fā)生著相應(yīng)的變化。經(jīng)歷了離開的詩人回歸故鄉(xiāng)后，能夠更加清楚地感受到自己在故鄉(xiāng)中的位置和角色，意識到自己的動態(tài)變化和成長。同時，他對于自身與故鄉(xiāng)聯(lián)系的認識也更加深刻，對于故鄉(xiāng)的存在和意義有了更加明確和深刻的認知。

初讀《駱駝橋》，很多讀者容易將其與西域聯(lián)系起來，但是細讀之后會發(fā)現(xiàn)并非如此。詩人兼具江南的秀麗和大漠的粗獷，豐富的生活經(jīng)驗使他的詩歌表現(xiàn)手法更加多樣化，不再局限于江南所獨有的意象，思緒不斷擴散，并且向西發(fā)展。這也從側(cè)面印證了詩人要用“見過沙漠的眼睛去重新發(fā)現(xiàn)江南的山水”的過程，不僅是游子重新發(fā)現(xiàn)江南的過程，還是游子尋找自己的生命之源、文化之根的過程。在這個過程中，他對自身和環(huán)境也有了更加清晰的認識。這些變化使得他在審視故鄉(xiāng)時能夠擁有更多的思考和理解，并將這種認知和情感通過詩歌等藝術(shù)表達方式傳達給讀者。

展讀《詩江南》，可見詩人書寫內(nèi)容之豐，不僅有江南的自然風貌、人文歷史、平常生活，而且關(guān)涉“詩路浙江”“世界絲綢之源”等相關(guān)內(nèi)容。絲綢之路將詩人的兩個故鄉(xiāng)緊密地聯(lián)系在一起，而貫穿了詩人三十年生命長河的西域生活，既鍛造了詩人獨特的西域氣質(zhì)，也給詩人留下了不可磨滅的大漠印象，還將要長長久久地影響下去。

三、從地理的角度感知詩人

當代同時擁有“兩個故鄉(xiāng)”的詩人并不罕見，單從浙江到新疆的詩人，我們耳熟能詳?shù)木陀邪?、孤島、亞楠等，但少有像沈葦這樣，能基于自身的生活經(jīng)驗和文化經(jīng)驗持續(xù)探索異域文化和國家發(fā)展與自身命運的相通之處，創(chuàng)作了具有獨特風格的詩作，為詩歌開辟出一條嶄新的道路。

沈葦?shù)耐旰蜕倌陼r期都生活在浙江，浙江獨特的地域文化給他帶來了人格特征和心理氣質(zhì)的雙重影響，使他的思維方式、語言習慣和審美趣味都帶有豐富的浙江地域文化色彩。來到新疆，奇異而蒼涼的自然環(huán)境又賦予他獨特的生命體驗，飽含新疆主題的詩句，使沈葦?shù)脑妿в卸嘣奈幕屎王r明的地域特征。無論是從初到邊疆的“混血寫作”還是還鄉(xiāng)后提倡的“去地域化”，他的詩歌作品都帶有強烈的中華民族共同體意識，并且始終堅持著“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”④屈原：《離騷》，中華書局，2019。的精神，不斷在出走與回歸的道路上歷練，有所繼承，也有所發(fā)展。

在新疆時，詩人對于“新邊塞詩”也有自己的認識與發(fā)展。“新邊塞詩”對沈葦產(chǎn)生了巨大的影響，這點是不容置疑的。他的詩歌很明顯地繼承了“新邊塞詩”的傳統(tǒng)，同時，沈葦鮮明的“個人化”創(chuàng)作追求也在一定程度上拓寬了西部詩歌創(chuàng)作道路。

他常以一種旁觀者的姿態(tài)和冷靜的眼光看待“新邊塞詩”。他不去強調(diào)歷史使命感和時代責任感，也不用激昂的旋律和鼓舞人心的文字進行詩歌創(chuàng)作，而是用一種樸素明凈的話語揭開外人眼中的神秘面紗，勾勒出一幅幅平凡的生活畫卷，再現(xiàn)了新疆人民的美好生活。

艾青說：“詩是人類向未來寄發(fā)的信息，詩給人類以朝向理想的勇氣?！雹侔啵骸对娬摗罚嗣裎膶W出版社，1995。通過詩歌，人們可以表達自己的思想和情感，激發(fā)內(nèi)心的勇氣和動力，追求理想并且為之不斷努力。在詩歌的多樣化表達上，沈葦同樣做出了積極的探索，他提出“混血的詩”的概念，以一種潮濕的方式進入干旱與堅硬。在他的《新柔巴依》第29 首中：“一切都在結(jié)合：風與塵，沙與金/草與木，山與壑，光與影，夢與真/高歌與低吟，飛翔與沉淪，傷痛與撫慰……”②沈葦：《我的塵土 我的坦途》，新疆人民出版社，2004。他將冰與火、生與死、潮濕與干旱、蔥郁與荒蕪……混合成一個豐富而又復雜的樣本，表現(xiàn)了他對于事物的瞬間感受和對于生命歷程的深刻思想，并且勇敢地探索著陌生化的語言表達與藝術(shù)借鑒，使他的詩既具有北方詩歌的質(zhì)樸與粗糲，又具有南方詩歌的華美與精細。

《詩江南》中收入了很多寫江南小鎮(zhèn)的詩，雖然看起來與之前寫廣袤新疆有所區(qū)別，但是其間卻有著詩歌的內(nèi)在聯(lián)系性。江南與西域在地理位置上一東一西，中間相隔甚遠，無論是自然景觀還是人文環(huán)境都天差地別。但是通過詩人青春時義無反顧的遠走，江南與西域在詩人身上發(fā)生了奇妙的反應(yīng)，他能夠?qū)蓚€地方的特色和美感融合到自己的創(chuàng)作中，創(chuàng)造出一種獨特的清新之氣。這種內(nèi)在聯(lián)系性讓他的詩歌更加豐富多樣，同時也為中國詩歌界注入了新的活力和靈感。

同時，在沈葦?shù)脑娭?，我們還可以看到理性與感性的交織是取之有度、和諧共生的。他既能以散化的句式來控制情思的濫觴，也能用凝練的句式來保持思想的高度。他積極地探索著詩歌的個人化藝術(shù)世界的創(chuàng)作道路——不會有太多的藝術(shù)修辭，卻又在樸素明凈中透露出一種蕩氣回腸的人生感悟，使得他的詩歌在思想性和感性之間徜徉，讓讀者在細細品味之余也能夠得到一種強烈的人生感悟。

四、結(jié)語

沈葦?shù)脑姼?，不是詩人寥寥幾筆勾勒出來的大致框架，而是詩人心靈的載體，是詩人將內(nèi)心世界從深處敞開，將情感與思想流轉(zhuǎn)的表達方式。通過詩歌，沈葦能夠?qū)⒆约旱膬?nèi)在世界和外部世界相連接，以真實地感受不同地域文化帶給他的靈魂洗禮和精神建構(gòu)。他用詩歌將自己置身于大千世界中，去感受和體驗文字無法完全描述的情感與體驗。同時，通過不同地域文化的靈魂洗禮與精神建構(gòu)，沈葦?shù)靡哉业届`魂的棲息之所。他能夠通過詩歌的表達，與不同地域的文化進行對話和交流，從而拓寬自己的精神領(lǐng)域。他不斷地尋找和探索，將自己的內(nèi)心與外部世界相接觸，進而構(gòu)建出屬于自己的詩歌世界。這個詩歌世界不僅僅是對外部世界的再現(xiàn)，更是沈葦自身靈魂的投影與升華。