尹科穎

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，于1981年在茅盾先生的支持下成立。獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立旨在推出和褒獎(jiǎng)長篇小說作家和作品，所以也被稱為中國長篇小說最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在中國文學(xué)界擁有不可撼動(dòng)的地位，但近年來飽受爭(zhēng)議：作品選擇的偏頗、個(gè)人與理想主義的缺位以及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的固化等都成為外界質(zhì)疑的原因。本文我們更多探討的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所承載的歷史重量，以及它作為一個(gè)跨越時(shí)代的獎(jiǎng)項(xiàng)如何在繼承了當(dāng)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)做出改變，并在今天傳達(dá)了什么樣的聲音。

一、茅盾簡介與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)面臨的問題

提到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我們不得不簡單了解茅盾先生。作為現(xiàn)當(dāng)代著名作家，茅盾先生活躍于20 世紀(jì)60 年代至80 年代，其寫作風(fēng)格沿襲了時(shí)代特征，側(cè)重于描繪歷史的橫截面以及史詩性的寫作，代表作《子夜》則重點(diǎn)突出了這一特征——這部長篇小說以20 世紀(jì)30 年代的上海為背景，圍繞民族資本家吳蓀甫與買辦趙伯韜之間的尖銳矛盾和斗爭(zhēng)，濃墨重彩地描繪了中國民族工業(yè)在買辦資豢與封建專制的夾縫中求生存的畫卷，以豐富的思想內(nèi)涵對(duì)舊中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了深刻的剖析，也因其現(xiàn)實(shí)主義深化和宏大歷史時(shí)空敘述的寫作享譽(yù)于世。茅盾的一生不僅僅與文學(xué)息息相關(guān)，更是與時(shí)代的洪流共進(jìn)退，他時(shí)刻站在國家和時(shí)代的最前沿，先后擔(dān)任過中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、中國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（現(xiàn)中國作家協(xié)會(huì)）主席、中國人民政治協(xié)商會(huì)議（第一屆至第五屆）常務(wù)委員會(huì)委員、全國人民代表大會(huì)代表等職務(wù)。政治融于文學(xué)，文學(xué)反映時(shí)代政治——這種典型的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作意向可以說是深受時(shí)代影響（或者稱之為主動(dòng)靠攏）的作家無可避免走上的道路。

從茅盾先生創(chuàng)作的環(huán)境和風(fēng)格來看，我們不難分析出需要將文學(xué)作為宣揚(yáng)時(shí)代途徑的文學(xué)家兼政治家，茅盾為何選擇長篇小說這一能表現(xiàn)時(shí)代廣闊面的文體作為他遺愿中提到的表彰對(duì)象；再加上當(dāng)代文學(xué)致力于刻畫英雄人物與工農(nóng)階級(jí)，力求體現(xiàn)當(dāng)代政治導(dǎo)向，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義敘事要求，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的誕生可謂是對(duì)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格的一脈相承。但是誕生于1981 年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)又處于文學(xué)轉(zhuǎn)型發(fā)展的融合期：表現(xiàn)革命歷史固然是時(shí)代的主流，但是因特殊時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的思想要求局限等原因，大批更偏重刻畫個(gè)人內(nèi)心波動(dòng)、關(guān)注個(gè)體內(nèi)心需求的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)作品在這期間涌現(xiàn)，更不用說后期發(fā)展起來的先鋒文學(xué)與尋根文學(xué)中運(yùn)用的“零度敘述”這種模糊視角的新型敘事手法對(duì)傳統(tǒng)敘事的沖擊——于是影響茅盾文學(xué)獎(jiǎng)權(quán)威的“矛盾”問題逐漸浮出水面：傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)正在眾人的質(zhì)疑下被動(dòng)搖。

二、從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品分析其轉(zhuǎn)型

仔細(xì)觀察茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從開始到現(xiàn)在的得獎(jiǎng)作品，不難發(fā)現(xiàn)“宏大敘事”“現(xiàn)實(shí)主義”“史詩性”的突出特點(diǎn)——相當(dāng)于返回當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)中：從敘事角度出發(fā)，宏觀上對(duì)時(shí)代和社會(huì)的寬度和廣度進(jìn)行深入而細(xì)致的描繪；從敘事手法出發(fā)，講求真實(shí)再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；從篇幅長短出發(fā)，通過長篇的“史詩”進(jìn)行深度刻畫。

這三個(gè)評(píng)判指標(biāo)無疑是評(píng)獎(jiǎng)的重要原則，從淺層面解讀可以說與先前并無不同，那么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)娴娜绮糠謱W(xué)者所說的只是“冥頑不靈的老古董而不知時(shí)代進(jìn)退”嗎？這種判斷當(dāng)然是武斷的，任何事物都無法在短時(shí)間內(nèi)做出更新與修改，現(xiàn)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生伊始及近年獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行對(duì)比分析，嘗試找出它在固有的框架里做出的改變與嘗試。

第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1977—1981）具有里程碑的意義，在歷史中也有著不可磨滅的痕跡。周克芹的《許茂和他的女兒們》以1975 年冬工作組來到四川農(nóng)村開展整頓工作為背景，描寫了老農(nóng)許茂和他的幾個(gè)女兒悲歡離合的故事，作品從許秀云的婚姻波折出發(fā)，反映出深廣的時(shí)代內(nèi)容。

《芙蓉鎮(zhèn)》則描述了湘南一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上賣米豆腐的“芙蓉仙子”胡玉音的命運(yùn)故事，同樣是以小人物的命運(yùn)沉浮包羅萬象——被評(píng)價(jià)為“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”。與《許茂和他的女兒們》相類似，《芙蓉鎮(zhèn)》主角胡玉音與秦書田兩人從剛開始農(nóng)村經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)自力更生到“四清”時(shí)期被扣上資本主義的帽子，最終撥亂反正后回歸生活的正軌，與此同時(shí)，批判他們的李國香和王秋赦卻在起起伏伏后落得悲傷的下場(chǎng)，揭示了社會(huì)動(dòng)亂對(duì)人民的傷害和社會(huì)恢復(fù)讓人民重獲新生與幸福。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義題材，以及將人物放置在大環(huán)境下進(jìn)行敘事，最終又從人物的命運(yùn)中提取出時(shí)代的變遷，這種深度與廣度并存的宏大敘事早在“十七年文學(xué)”中就有所體現(xiàn)。我們不妨拿出任意一部革命歷史小說來進(jìn)行對(duì)比——柳青的《創(chuàng)業(yè)史》堪稱“經(jīng)典性的史詩之作”，以梁生寶互助組的發(fā)展為線索，表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。我們不難看出，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初期的選擇仍舊承載著歷史交由的厚重使命感，透過具體形態(tài)去挖掘深層的內(nèi)涵。

到了20 世紀(jì)90 年代，隨著文學(xué)思潮的變化，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在堅(jiān)持宏大敘事原則的同時(shí)，也逐漸容納了其他要素。洪治剛曾指出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“對(duì)小說在人的精神層面上的探索缺乏關(guān)注”，這也是新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)崛起后大部分質(zhì)疑者所持的觀點(diǎn)。第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1995—1998）獲獎(jiǎng)作品——王安憶的《長恨歌》同樣是借上海弄堂小姐王琦瑤的一生來講述上海這一城市的發(fā)展變化。但比起時(shí)代的變遷，很明顯王安憶將更多的筆墨放置在王琦瑤人生故事的描寫當(dāng)中，其中不乏王琦瑤內(nèi)心隱秘的波動(dòng)與世俗的欲望，以及她作為一個(gè)“女性”對(duì)男女關(guān)系、女女關(guān)系的凝視與處置?！堕L恨歌》更像是一部以歷史為基底，揭示以王琦瑤為代表的弄堂女性在家庭、朋友、愛情和金錢各種因素影響下走向宿命悲劇的通俗小說，女性作家對(duì)王琦瑤內(nèi)心世界的細(xì)膩揭露也讓這部小說顯得更加“私密”，揭示了女性的精神層面。

還有一部值得一提的作品——阿來的《塵埃落定》。出身于藏族的作家阿來以藏族歷史為背景，從麥其土司家“傻瓜”兒子的獨(dú)特視角出發(fā)，描繪出藏族地區(qū)康巴藏族土司制度下藏族人民的生活與歷史畫卷。只是看過《塵埃落定》的人很難將其完全歸入“現(xiàn)實(shí)主義”的分類當(dāng)中，雖說小說是以真實(shí)的歷史為背景進(jìn)行創(chuàng)作的，但是所運(yùn)用的描寫手法可謂光怪陸離，再加上宗教制度的神秘莫測(cè)，更是為小說增添了一層超現(xiàn)實(shí)的魔幻主義色彩——這也是為什么《塵埃落定》在獲獎(jiǎng)時(shí)引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議：強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)色彩與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直以來的標(biāo)準(zhǔn)格格不入，但換個(gè)角度出發(fā)，評(píng)委組在盡力將《塵埃落定》歸于現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)中時(shí)卻不否認(rèn)其同時(shí)兼用了表意手法，是否也可以理解為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)诹硪粋€(gè)角度為加入新的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)而努力呢？

和第一屆獲獎(jiǎng)作品相比，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在20 世紀(jì)90年代似乎做出了更多的讓步，當(dāng)然這也和90 年代大眾文化的迅速興起不無關(guān)系——文化商品化的趨勢(shì)已不可逆轉(zhuǎn)，文學(xué)創(chuàng)作不再局限于宏大題材，作家對(duì)于個(gè)人內(nèi)心世界的探討需求同樣不可忽視。到了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（2003—2006），麥家的《暗算》中強(qiáng)烈的個(gè)人傳奇色彩在獲獎(jiǎng)作品中顯得格外突出，當(dāng)時(shí)的授獎(jiǎng)辭也承認(rèn)了這一點(diǎn)：“《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際，書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)?！笔紫仁顷P(guān)于英雄形象的構(gòu)造，傳統(tǒng)意義上的英雄應(yīng)當(dāng)是像江姐等有著出色膽魄又一往無前的形象，可是在麥家筆下的“英雄”有著個(gè)人封閉的特點(diǎn)，這與傳統(tǒng)的英雄形象可以說是大相徑庭：無論是奇丑無比，發(fā)現(xiàn)自己愛人偷情而偏激自殺的阿炳（《聽風(fēng)者》），還是風(fēng)情萬種、無法無天甚至不知羞恥的黃依依（《看風(fēng)者》），他們的形象與傳統(tǒng)背道而馳；結(jié)合大眾文化興起的背景，我們發(fā)現(xiàn)群眾的審美取向確實(shí)發(fā)生了變化——對(duì)千篇一律的“英雄”產(chǎn)生了不可抗的審美疲勞，這時(shí)候麥家筆下的特工主角無疑帶來新的感官刺激。選擇《暗算》恰恰反映出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)尋求新突破所做出的嘗試，并沒有脫離最基本的現(xiàn)實(shí)主義方針。我們理解的現(xiàn)實(shí)主義不再只是所謂主流的、正確的“現(xiàn)實(shí)”，而是將范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到了真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，于是才有反傳統(tǒng)的新英雄形象得到了肯定，作家內(nèi)心升華的思想也得到了更多表達(dá)的余地，對(duì)自我個(gè)體的探索也不再與描寫宏觀外部站在對(duì)立面。

三、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史使命

但我們不可否認(rèn)的一點(diǎn)就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于“歷史”的偏愛，從姚雪垠的《李自成》到王旭烽的《茶人三部曲》，再到熊召政的《張居正》和徐貴祥的《歷史的天空》，歷史題材小說一直占據(jù)著半壁江山。這種側(cè)重當(dāng)然有它的內(nèi)涵與寓意——在新時(shí)代繼續(xù)傳達(dá)歷史的聲音?！笆吣晡膶W(xué)”中革命歷史題材小說和農(nóng)村題材小說發(fā)揮著不可或缺的作用，其中有許多經(jīng)典作品在今天的影響力仍不可小覷。相關(guān)題材的興起必定與文化環(huán)境息息相關(guān)，正如同現(xiàn)今大眾文化于社會(huì)普遍流行?？觳褪降奈膶W(xué)泛濫于市場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨讓寫作變得更加簡單。當(dāng)下最流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作門檻低，吸引流量快，只要掌握了合適的故事結(jié)構(gòu)，抓住大眾的閱讀口味，便能一炮而紅，歷史題材小說似乎已經(jīng)從年輕一代消費(fèi)者的視野中淡出。

可是歷史積淀與民族文化是一個(gè)國家思想文化組成中最重要的一環(huán)，沒有歷史瑰寶和民族文化奠定的文化根基，就沒有如今中國百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的文學(xué)界。為了防止民族歷史文化的透明化，推出必要的鞏固措施就顯得十分重要，而誰來發(fā)揮這樣至關(guān)重要的作用呢？

一個(gè)極具影響力且同時(shí)在學(xué)術(shù)界和民間掀起波浪的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所承擔(dān)的使命，是讓民族歷史在中國文明社會(huì)中延續(xù)而不至于丟失根本。這一獎(jiǎng)項(xiàng)雖然爭(zhēng)議不斷，卻始終屹立不倒，恐怕也是文學(xué)界對(duì)于民族歷史小說存在必要性的肯定。中華上下五千年文明需要通過文字傳達(dá)，也需要人民群眾的聆聽方可傳承不斷，通過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響力，通過作品，通過作家，通過閱讀，讓更多的人在唾手可得的快餐文化中與民族的過去面對(duì)面——這就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意義所在。當(dāng)人們翻閱張潔《沉重的翅膀》，他們能感受到中國那一代共產(chǎn)黨人為突破時(shí)代瓶頸與掙脫舊有的泥濘所付出的心血；當(dāng)人們進(jìn)入路遙《平凡的世界》，他們能感受到中國人根植于泥土中的方剛血性；更不用說賈平凹《秦腔》中的西北風(fēng)土人情和對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)用它的影響力完成傳達(dá)歷史、聯(lián)系民族的使命，不同作家筆下的中國社會(huì)逐漸拼湊出中國幾百甚至幾千年的厚重歷史，每一部作品組合起來能讓不同讀者感知到中國那清晰的脈搏。

從1981 年到今天，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)走過的時(shí)代也經(jīng)歷了不同的文學(xué)思潮，在新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求下，更多的人提出修改意見。筆者認(rèn)為拒絕固化是事物保持活力的重要條件之一，轉(zhuǎn)型是必要且有利的，但也應(yīng)保持茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中對(duì)歷史的尊重與對(duì)民族文化的敬畏，讓這美麗的中國大地作為孕育文化的肥沃土壤，結(jié)出更多美麗的文學(xué)果實(shí)。