孫 潁

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》與《中國古典小說》（以下簡(jiǎn)稱《古典小說》）被稱為歐美漢學(xué)界文學(xué)研究領(lǐng)域的扛鼎之作。相比前書所受的關(guān)注，《古典小說》在國內(nèi)研究界似乎引起的水花較小。夏志清先生寫作此書，原想向西方讀者介紹中國古代的6 部經(jīng)典小說，然而若僅將此書定性為導(dǎo)論著作，顯然是片面的。作為其醞釀已久的第二部力作，《古典小說》較前書在思想上更深刻，從中國白話小說演變史出發(fā)，對(duì)所選6 部小說的內(nèi)在意蘊(yùn)與藝術(shù)特色進(jìn)行了鞭辟入里的分析?！断闹厩逑臐?jì)安書信集》以個(gè)人私語的方式呈現(xiàn)出真實(shí)的社會(huì)歷史，記錄了夏氏兄弟學(xué)術(shù)思想的發(fā)展歷程。書信集展現(xiàn)了《古典小說》從萌芽到寫作的全過程，也為《古典小說》研究提供了新的觀照角度。本文借助書信集有關(guān)內(nèi)容，復(fù)原《古典小說》誕生的真實(shí)歷史背景，挖掘夏濟(jì)安和《古典小說》之間的密切聯(lián)系，探討夏志清古典小說研究獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)理路。

一、《中國古典小說》的萌發(fā)與成形

夏志清的《古典小說》是在和兄長(zhǎng)的書信交流中誕生的，這本書主體部分在夏濟(jì)安去世前就已經(jīng)基本完成。夏志清在書的扉頁和前言中專門提及兄長(zhǎng)，不僅是出于他對(duì)兄長(zhǎng)的懷念，更是由于夏濟(jì)安與這本書從萌發(fā)到撰寫過程中深刻的聯(lián)系。細(xì)察書信，夏濟(jì)安對(duì)夏志清的鼓勵(lì)和啟發(fā)隨處可見。多番思想交鋒下，夏濟(jì)安的觀點(diǎn)為夏志清所消化吸收，呈現(xiàn)在《古典小說》之中。

英文版《古典小說》出版于1968 年，而從書信中看，夏志清早在10 年前便已明確表露出對(duì)此書的構(gòu)想。1958年6 月，夏志清在給夏濟(jì)安的回信中說：“預(yù)備寫一本研究幾部舊小說的書，我們?cè)谖膶W(xué)研究上做同一方面的努力，倒也可算是文壇佳話?！保?］397書信集出版前，研究者往往將夏志清轉(zhuǎn)而研究古典小說的原因，歸結(jié)到其與古代文學(xué)相關(guān)的教學(xué)工作。然而從信中這段話可以看出，夏志清古典小說研究計(jì)劃的萌發(fā)同夏濟(jì)安脫不了干系。在與兄長(zhǎng)的通信中，夏志清已經(jīng)流露出對(duì)中國古典文學(xué)的探究興趣。1957 年11 月，夏志清在信中說自己想從儒家思想出發(fā)，分析中國文學(xué)道德內(nèi)涵淺薄的特質(zhì)。他還提及高鶚續(xù)作：“紅樓夢(mèng)后半部所表現(xiàn)賈母的tragic dignity，實(shí)是高鶚的功勞?！保?］326他將《紅樓夢(mèng)》的悲劇價(jià)值和哲學(xué)深度歸結(jié)到以往不受重視的后40 回，這也是后來《古典小說》成書中的主要論點(diǎn)。

夏濟(jì)安在回信中表示，希望夏志清沿著這個(gè)研究思路繼續(xù)深入。夏濟(jì)安還指出：中國過去的小說大多是“Romance”（羅曼史）而不能稱為“novel”（小說）。據(jù)此，他計(jì)劃寫《中西小說雜論》一文，專門討論羅曼史和小說的區(qū)別。他的觀點(diǎn)顯然激起了夏志清重新評(píng)估舊小說價(jià)值的興趣。夏氏兄弟此時(shí)都意圖寫文章討論《紅樓夢(mèng)》，兄弟二人“在文學(xué)研究上做同一方面的努力”。夏濟(jì)安赴美前特意購買多部舊小說和古代典籍寄給夏志清，這些書籍后來成為夏志清古典小說研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)?？上У氖?，夏濟(jì)安將要輾轉(zhuǎn)多地，其興趣又十分駁雜，研究計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。他曾向夏志清抱怨歐美學(xué)界古典小說研究的匱乏狀況，提議兩人合寫一部專書以彌補(bǔ)研究空白，但終究不了了之。倒是夏志清受他啟發(fā)，最終成就了一部經(jīng)典之作。

夏氏兄弟書信中對(duì)舊小說作了不少討論，通過書信這一特殊的媒介，夏濟(jì)安或多或少地影響了夏志清對(duì)中國古代文學(xué)的理解。夏濟(jì)安以另類的形式參與了《古典小說》的寫作，堪稱一種“不在場(chǎng)”的“在場(chǎng)”。從《古典小說》整體的論述線索來講，夏志清的小說史觀很大程度上受夏濟(jì)安啟發(fā)。夏志清以中國白話小說的演進(jìn)史為全書敘述的重要線索，指出古典小說中白話語言的復(fù)雜性。他認(rèn)為，明代小說的用語并非單純的口語，而是“一種囊括了不同形式的文體和辭藻的語言”［2］12，文言套語占據(jù)主導(dǎo)地位。類似的表述在1958 年10 月夏濟(jì)安信中就已經(jīng)出現(xiàn)。那時(shí)他便意識(shí)到“唐、宋、元、明、清五個(gè)朝代的白話文學(xué)的發(fā)展就是個(gè)好題目”［1］425，指出舊小說往往需要在白話語言中借用文言詩詞來充實(shí)內(nèi)容。他還打算以《中國舊小說的文字》為名，寫文章論述文言、白話與舊小說之間的關(guān)系。這個(gè)計(jì)劃雖未付諸實(shí)踐，但最終以另一形式呈現(xiàn)于《古典小說》中。

此外，夏志清對(duì)中國小說名著的具體分析也存有夏濟(jì)安的痕跡。夏志清認(rèn)為，《三國演義》除受說書人虛構(gòu)傳統(tǒng)影響外，更直承了史學(xué)傳統(tǒng)。這一觀點(diǎn)的提出顯然是受夏濟(jì)安啟發(fā)。1958 年10 月夏濟(jì)安的信中，提及要為夏志清購入一整部《二十四史》。他這樣解釋這一意圖：“研究《三國演義》，頂好拿《三國志》正史對(duì)比著看，否則的話，顯不出羅貫中的想象力和組織能力。”［1］4251963 年，夏志清研究《三國演義》時(shí)，遵照兄長(zhǎng)的意見，重點(diǎn)研讀陳壽《三國志》。在夏濟(jì)安的提點(diǎn)下，他發(fā)現(xiàn)《三國演義》以史實(shí)為基，“是同司馬光一樣的寫歷史”［3］374。此外，夏志清認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》深受《金瓶梅》的影響，繼承了《金瓶梅》對(duì)家庭日?，嵤鹿すP細(xì)描的寫作手法。而早在1960 年2 月，夏濟(jì)安便在信中提到兩部小說的相似之處。夏濟(jì)安認(rèn)為，曹雪芹應(yīng)是有意模仿《金瓶梅》的筆觸，二者都細(xì)膩描寫大家庭的日常生活。

夏濟(jì)安對(duì)《儒林外史》一向不大看好，認(rèn)為該作內(nèi)容貧乏，曾斷言《儒林外史》“看不出什么好來”［1］121。而夏志清的看法則全然不同，他贊揚(yáng)吳敬梓機(jī)敏的諷刺筆觸，稱贊作者對(duì)匡超人等機(jī)會(huì)主義者的精彩描寫，并在后續(xù)寫作中仔細(xì)分析匡超人、牛浦郎等野心勃勃的青年形象。1964 年，《儒林外史》的研究文章完成后，夏志清嘗試在信中向兄長(zhǎng)證明《儒林外史》的白話“寫得實(shí)得（在）比別的小說高明”［3］636。他信中以第二章為例，認(rèn)為作者借此開場(chǎng)，將周進(jìn)等人物精妙地介紹出來。這一片段也在書中被重點(diǎn)翻譯介紹，夏志清認(rèn)為這段描寫以古典小說中前所未有的、直接而自信的寫實(shí)主義手法開篇，描寫中自覺運(yùn)用了極具表現(xiàn)力的白話散文。

夏志清在與兄長(zhǎng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)碰撞中，逐步確立了對(duì)《儒林外史》的研究方向，信里表述的這些內(nèi)容在后來的成書中得到呈現(xiàn)。在和兄長(zhǎng)坦誠而無所顧慮的交流中，夏志清逐漸形成了自己的學(xué)術(shù)思想體系。

二、書信中體現(xiàn)的批評(píng)理路

《古典小說》中呈現(xiàn)出夏志清獨(dú)特的批評(píng)方法。他應(yīng)用中西比較的方法，對(duì)中國古典小說進(jìn)行細(xì)致鑒賞，新見迭出，開拓出異于傳統(tǒng)的古典小說批評(píng)空間。其特殊的文學(xué)批評(píng)方法在夏氏兄弟書信間多有體現(xiàn)。

（一）不重考據(jù)

傳統(tǒng)的古典小說研究中，文獻(xiàn)考證是文本評(píng)析的基礎(chǔ)，研究者往往傾盡全力搜羅各類文獻(xiàn)。但若以考證為唯一目標(biāo)，文獻(xiàn)研究反而會(huì)受限。夏志清尤其強(qiáng)調(diào)自己不重考據(jù)的批評(píng)方法，認(rèn)為學(xué)界不能無限期忽視對(duì)古典小說的文本評(píng)鑒。但這不代表夏志清完全不顧及考證，在寫作時(shí)他重點(diǎn)關(guān)注小說版本間的區(qū)別。他參考文獻(xiàn)進(jìn)行文本研究，以義理為主、考據(jù)為輔，側(cè)重從考據(jù)研究中提取材料，以幫助理解和欣賞作品。王德威也注意到夏志清重闡釋而不重考據(jù)的批評(píng)特色，認(rèn)為他對(duì)中國傳統(tǒng)小說嚴(yán)肅而系統(tǒng)的藝術(shù)鑒賞堪稱一大創(chuàng)舉。

從書信中來看，夏志清先生不重考據(jù)的原因頗多。首先，夏志清從未受過系統(tǒng)的國學(xué)教育，就算是國學(xué)基礎(chǔ)更堅(jiān)實(shí)的夏濟(jì)安，也說“研究中國舊小說，考證每書的版本、年代、作者等的確是很麻煩的事”［1］421。再加上夏志清身在海外，搜集考證材料多有不易，手邊的文獻(xiàn)材料也大多版本殘缺不全，幾乎不可能精心寫考證文章。

其次，夏志清深受“新批評(píng)”派影響，更關(guān)注文本的文學(xué)性研究，強(qiáng)調(diào)對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致精到的剖析。他曾在書信中評(píng)價(jià)李田意的“三言”研究，認(rèn)為他專注考據(jù)而缺少批評(píng)的眼光，故而“寫不出什么驚人的文章”［1］468。有些考證在他看來根本是毫無意義的。1960 年8 月信中，他提到《紅樓夢(mèng)》很多前后矛盾之處，認(rèn)為這些作者考慮不周的地方不值得專門考證。夏濟(jì)安也認(rèn)為有考據(jù)癖的人不可能真正把握小說整體的結(jié)構(gòu)。1962 年9 月信中，夏濟(jì)安說民國以來的考證學(xué)風(fēng)是沒有“靈魂”的學(xué)問，脂硯齋身份之考就是帶著偏見去求證，證據(jù)不充分而給人硬湊、曲解之感。在夏濟(jì)安看來，不重考據(jù)正是夏志清古典小說批評(píng)的可貴之處。

（二）發(fā)人之所未發(fā)

看過夏志清的《紅樓夢(mèng)》研究文章后，夏濟(jì)安回信評(píng)價(jià)此文“發(fā)人之所未發(fā)”［4］477。夏志清別具慧眼，見人之所未見，對(duì)小說人物塑造、創(chuàng)作手法與文化意義等方面都有獨(dú)特看法。

夏志清的“棄黛選釵”論被學(xué)界認(rèn)為是“開現(xiàn)代風(fēng)氣之先”［5］，他對(duì)寶玉的看法也不同于前輩學(xué)者。這些新穎的思考在早期書信中就已初現(xiàn)端倪。1960 年精讀《紅樓夢(mèng)》后，夏志清信中談?wù)撯O、黛二人，他發(fā)覺相比黛玉，寶釵的一生才是真正可悲的。在1961 年2 月信中言：“寶釵和寶玉爭(zhēng)辯‘不忍’的一段（第118 回）可說是全書悲劇的中心點(diǎn)?！保?］467夏志清在書中進(jìn)一步發(fā)展了這一新見，反駁了王國維的觀點(diǎn)，認(rèn)為寶玉的解脫不是因?yàn)榉畔铝恕坝瘛保础坝保?，而是放下了現(xiàn)世的責(zé)任。在夏志清看來，二人間那場(chǎng)關(guān)于“赤子”的哲學(xué)爭(zhēng)辯，呈現(xiàn)出共情憐憫與自我救贖這兩種傾向間的不可調(diào)和性。夏志清以小見大，通過分析人物形象進(jìn)一步把握作品的思想主題和文化內(nèi)涵，認(rèn)為這些經(jīng)典小說的偉大之處，就在于能夠通過人物沖突來表現(xiàn)傳統(tǒng)思想之間的矛盾狀態(tài)。

夏志清對(duì)《水滸傳》的看法也異于常人，他創(chuàng)造性地將《水滸傳》歸結(jié)為國人內(nèi)心陰暗面的表現(xiàn)。梁山“好漢”在他眼中不是英雄，而是一個(gè)遵循“流氓道德”的群體。至于《西游記》，夏志清信中則肯定了吳承恩對(duì)豬八戒形象的塑造。書中也延續(xù)了這一想法，評(píng)價(jià)豬八戒為吳承恩最精彩的喜劇創(chuàng)造。在多數(shù)人眼中，豬八戒是容貌欠佳和好吃懶做的代表性人物，然而在夏志清看來，他卻是一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)世俗目標(biāo)的普通人。

夏志清的研究思路與眾不同，他往往從貼近人物的視角進(jìn)行文本分析。西門慶被多數(shù)人看作丑角，夏志清卻指出他也具有樂觀慷慨、真性情的特質(zhì)。夏志清深入故事發(fā)展的具體情境，發(fā)掘西門慶值得理解和同情之處。此看法在他初讀《金瓶梅》時(shí)就已有萌芽，他在信中表述：“她兒子死后，瓶?jī)鹤约核篮?，他的grief 也是真的。那時(shí)的西門慶是最令人同情的?！保?］686

（三）中西融通的文學(xué)比較視野

夏志清尤其注重用中西比較的方法進(jìn)行研究，他在緒論中對(duì)此說明：“我認(rèn)為如果不將其與西方小說相比，我們顯然無法對(duì)中國小說給予完全公正的評(píng)價(jià)?！保?］7這本專著本就是為向西方讀者介紹中國文學(xué)而作，必須將中國傳統(tǒng)經(jīng)典融入西方語境。而作為一名研究西方文學(xué)多年的中國學(xué)者，他使用中西融通的比較研究方法也是很自然的事。正如厄爾· 邁納所說：“通過跨文化研究，我們可以避免把局部當(dāng)作整體，把暫時(shí)當(dāng)作永恒。更為重要的是，我們不至把慣常誤認(rèn)為必然?！保?］夏志清不拘泥于一國，將中國傳統(tǒng)文學(xué)置于世界文學(xué)的整體視域下，不僅使西方世界重識(shí)了中國文學(xué)，還使我們重識(shí)了傳統(tǒng)文學(xué)。

在寫《紅樓夢(mèng)》研究文章時(shí)，夏志清在信中格外提及《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為它與英國舊小說Arcadia（《阿卡狄亞》）都存在“青年男女吟詩談愛”的元素。由此他還聯(lián)想到比較文學(xué)研究的難點(diǎn)：“比較文學(xué)實(shí)在是最難弄的東西，要好好研究一個(gè)國家的小說，非把世上公認(rèn)的classic 小說都看過不可，否則在perspective 方面總有欠缺處?！保?］516-517因此，為研究《紅樓夢(mèng)》，他特意看了《源氏物語》及法國古典小說，更細(xì)讀了英美小說研究專著。

1961 年他寫信向夏濟(jì)安討教，信中感嘆：“好好研究中國小說，幾部西洋的大小說沒有讀過的，還得一讀?！保?］499在這個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)中西小說間有許多可比之處，如中國小說和西班牙流浪漢小說的寫法區(qū)別、《水滸傳》與冰島史詩中英雄形象的異同。研究“三言”時(shí)，他還同時(shí)看了薄伽丘的《十日談》和奧爾巴赫的《摹仿論》。由此注意到舊小說的敘事手法與歐洲文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)的手法之間存在一定的可比性。

夏志清還將西方批評(píng)理論和研究方法投射到中國文學(xué)作品與文化現(xiàn)象之上。他應(yīng)用精神分析學(xué)原理，從心理層面上分析“三言”、《紅樓夢(mèng)》。他的文學(xué)評(píng)判方法受弗洛伊德思想影響，曾說：“根據(jù)Freud，批評(píng)中國舊小說所描寫的世界，話說得很多?！保?］671夏志清在1961 年3 月信中提及：大觀園節(jié)日宴會(huì)上酒令等游戲是無意識(shí)的“兒童的pastime”［4］502。女眷們看似幼稚的游戲其實(shí)是她們擺脫成年人煩惱的手段，大觀園就是青少年們躲避痛苦、惶恐的伊甸園。夏志清還從黛玉所做的夢(mèng)出發(fā)分析她的心理世界，進(jìn)一步探討曹雪芹對(duì)女性深層心理機(jī)制的挖掘。

三、結(jié)語

《古典小說》最初的構(gòu)想，萌發(fā)于夏氏兄弟書信中的思想交鋒。在寫作過程中，夏濟(jì)安對(duì)夏志清古典小說研究的鼓勵(lì)和啟發(fā)隨處可見。在夏濟(jì)安的另類介入下，夏志清逐步確立了《古典小說》主要的批評(píng)方法。綜觀書信與成書，夏志清堅(jiān)持不重考據(jù)，以文學(xué)鑒賞為主進(jìn)行中國古典小說研究。他應(yīng)用西方文學(xué)批評(píng)理論，新見迭出，創(chuàng)造出一部非同凡響的研究專著。《古典小說》以“他者”的眼光挖掘古典文學(xué)的另一面，為中國文學(xué)“走出去”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。