胡 偉
(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院,山東 濟南 250100)
人的日常生活史,是20世紀(jì)80年代以后開辟的一個較新的研究領(lǐng)域。日常生活史相當(dāng)于這樣一類歷史科學(xué),“它對所有社會階層人的生活,包括他們的私人領(lǐng)域都感興趣,不僅是想要了解誰、什么對歷史起了作用,而且還想知道歷史是如何對人施加影響的”(1)漢斯-維爾納·格茨:《歐洲中世紀(jì)生活》,王亞平譯,東方出版社,2004年版,第1-2頁。。21世紀(jì)以來,國際社會史研究日益重視日常生活史,許多研究描繪了日常生活的構(gòu)成和變遷,從父母與子女的關(guān)系到與動物的關(guān)系,從食物習(xí)俗到娛樂、節(jié)慶和宴飲方式(2)常建華:《新時期中國社會史學(xué)》,天津人民出版社,2018年版,第29頁。以及關(guān)注“日常生活中的文化、思想,用歷史的方法挑戰(zhàn)今天習(xí)以為常的觀念”(3)奧維·洛夫洛倫、喬森那·弗雷克曼:《美好生活——中產(chǎn)階級的生活史》,趙丙祥、羅楊等譯,北京大學(xué)出版社,2011年版,第2頁。。另外,也有學(xué)者認(rèn)為:“日常生活史學(xué),表面上是把人們衣食住行育樂,看來瑣碎的歷史納入主題研究,企圖從前人的生活空間了解他們的思想與行動,更進而希望能透過新領(lǐng)域的建構(gòu),挑戰(zhàn)過去研究的窠臼,并突破傳統(tǒng)研究方法論的限制,亦即用新的角度與方法,看到不同往昔的歷史圖像。”(4)呂芳上:《從另一個角度看歷史》,見呂芳上主編:《蔣介石的日常生活》,香港:天地圖書有限公司,2014年版,第5-6頁。借鑒吸收國內(nèi)外的日常生活史研究的理論與方法,開展對近代人物的研究,不僅會新意迭見,更重要的是有助于深化人物研究的廣度與深度。
隨著大溪檔案和蔣介石日記等資料的公開化,學(xué)界形成了研究“蔣介石熱”的現(xiàn)象,這些為深化蔣介石研究提供了良好的條件。目前學(xué)界主要從政治、經(jīng)濟、軍事等方面對蔣介石進行研究。(5)參見黃道炫:《1980年代以來中國大陸蔣介石研究述評》,《近代史研究》2007年第1期;陳紅民、何揚鳴:《蔣介石研究:六十年學(xué)術(shù)史的梳理與前瞻》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第5期;黃克武:《蔣介石相關(guān)主題的研究回顧與展望》(海外),見汪朝光主編:《蔣介石的人際網(wǎng)絡(luò)》,社會科學(xué)文獻出版社,2011年版,第263-281頁;楊奎松:《蔣介石相關(guān)主題的研究回顧與展望》(大陸),見汪朝光主編:《蔣介石的人際網(wǎng)絡(luò)》,第287-297頁;吳淑鳳、陳進金:《蔣介石相關(guān)主題的研究回顧與展望》(臺灣),見汪朝光主編:《蔣介石的人際網(wǎng)絡(luò)》,第301-323頁,以及楊天石先生有關(guān)蔣介石研究的系列專著等成果。盡管有學(xué)者對蔣介石日常生活方面(所謂其“私領(lǐng)域”)的相關(guān)問題有所涉及(6)代表性成果有:呂芳上主編:《蔣介石的日常生活》;羅敏主編:《蔣介石的日常生活》,社會科學(xué)文獻出版社,2015年版。以上兩書均從其休閑生活、游憩、時空觀、醫(yī)療等某一個側(cè)面來反映蔣介石日常生活,缺乏在日常生活史視域下對其修身與養(yǎng)生問題的整體探討。,但是從日常生活史的視野整體探討蔣介石日常生活的成果還相對缺乏。有鑒于此,筆者主要借助于蔣介石日記、蔣介石年譜等個人性的史料,并參照蔣介石家屬、私人醫(yī)生以及侍從等的回憶錄、口述之類的等史料來多方面探討蔣介石的日常生活,重點考察除了處理軍國大事外,蔣介石的日常生活還蘊含哪些層面的內(nèi)容,其日常生活對其修身養(yǎng)生有何影響等問題,從中可以發(fā)現(xiàn)蔣介石“私領(lǐng)域”的另一面相。
蔣介石從小就受到過嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化的熏陶,其中很多內(nèi)容涉及修身養(yǎng)性的問題。據(jù)《蔣中正總統(tǒng)五記·學(xué)記》記載:“公6歲始入家塾。至9歲,畢讀大學(xué),中庸,論語,孟子四書,并讀禮記。10歲讀孝經(jīng)。11歲讀春秋左傳。12歲讀詩經(jīng),始習(xí)制藝及古文辭。13歲讀尚書。14歲讀周易。15歲始學(xué)策論。16歲讀綱鑒。至17歲乃受新式教育,其于國學(xué)之有根底如此?!?7)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·學(xué)記》,臺北:“國史館”,2011年版,第1頁。蔣介石在此后的日常生活中,仍然堅持對中國傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。盡管讀這些書有種種目的與想法,但是早年的讀書經(jīng)歷對于蔣介石的修身養(yǎng)性有著積極的影響。
蔣介石年譜與日記亦有記載。據(jù)《蔣介石年譜》記載,1915年蔣介石29歲時,“比年遁跡東京,銳志于學(xué),每日看書習(xí)字,皆有常課?!?8)中國第二歷史檔案館編:《蔣介石年譜》(1887-1926),九州出版社,2012年版,第19頁。1920年蔣介石34歲時,“孟秋,續(xù)看《通鑒輯覽》,自唐肅宗朝起”(9)中國第二歷史檔案館編:《蔣介石年譜》(1887-1926),第43頁。。
蔣介石在日記中也經(jīng)常記述自己讀書的事。比如,1937年3月10日:“本日看荀子完?!?10)《蔣介石日記》,1937年3月10日。本文所引蔣介石日記內(nèi)容,系依據(jù)美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館藏“蔣介石日記手稿本”抗戰(zhàn)歷史文獻研究會整理(未刊稿)(下同,不再一一標(biāo)明,僅注釋日期)。當(dāng)年5月25日:“上午記事,下午看書?!?11)《蔣介石日記》,1937年5月25日。1940年2月6日:“本日在黃山休息,讀詩。”(12)《蔣介石日記》,1940年2月6日。1943年8月15日:“下午看學(xué)術(shù)史。”(13)《蔣介石日記》,1943年8月15日。在《學(xué)記》中也涉及其讀書之事。1913年討袁世凱失敗,亡走日本,讀書益勤,“是年,畢讀曾文正公全集,往往夜過半不寢,致兩目成疾”(14)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·學(xué)記》,第3頁。。1931年1月9日,蔣介石曰:“此時欲修身自立,不可不努力于學(xué)術(shù),故甚思于哲學(xué),有統(tǒng)一之研究,持之以恒,以底于成,以為修己立人之課也?!?15)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·學(xué)記》,第27頁。讀書成為蔣介石日常生活中很重要的一部分。
其中,有一段時間蔣介石集中精力看《明儒學(xué)案》,在日記中多次涉及。1941年7月25日:“下午看學(xué)案至歐陽德完。晚研究易理?!?16)《蔣介石日記》,1941年7月25日。8月8日:“本日批閱,看學(xué)案?!?17)《蔣介石日記》,1941年8月8日。1942年3月28日:“晚宴會后,看學(xué)案。”(18)《蔣介石日記》,1942年3月28日。1943年4月7日:“晚看學(xué)案。”(19)《蔣介石日記》,1943年4月7日。1944年5月11日:“晚仍看通史與明儒學(xué)案若干條。”(20)《蔣介石日記》,1944年5月11日。在抗戰(zhàn)如此背景下,他還能堅持?jǐn)?shù)日讀同一本書確屬不易。
蔣介石喜歡讀書,給周圍人留下深刻印象。羅翼群談到,“蔣介石不大下場參加賭博,別人玩得熱鬧時,他常常獨自在書房作讀書寫作狀”(21)羅翼群:《蔣介石入?yún)⒒浤坏匠鲩L黃埔軍校》,見沈醉、康澤等:《親歷者講述:蔣介石》,中國文史出版社,2009年版,第41頁。。別人熱鬧時他仍然堅持讀書的情景一覽無余。蔣介石的侍從唐縱在日記中也有記載:“1942年2月1日,晨,國民月會,陳主任報告,謂委座交下一部《明儒學(xué)案》,自去年五月起至十二月止看完,逐句點批不漏。委座日理萬機,猶能好學(xué)不厭,而吾人常以事忙不能看書,誠萬分慚愧!”(22)《唐縱日記》,1942年2月1日,見唐縱:《在蔣介石身邊八年:侍從室高級幕僚唐縱日記》,群眾出版社,1991年版,第253-254頁。唐縱對蔣介石讀書之事甚為敬佩,對自己未能讀書甚為愧疚。
蔣介石從6歲入私塾一直到晚年,讀書成為其日常的習(xí)慣,那么到底哪些人以及哪些書籍對其影響較大呢?他從這些書籍中收獲到什么呢?通過梳理史料發(fā)現(xiàn),在中國古代思想家學(xué)問家中,蔣介石最敬佩王陽明與曾國藩二人。蔣介石曾談到,王陽明的《傳習(xí)錄》一書,“奠定了我求學(xué)做事的根本”(23)蔣介石:《哲學(xué)與教育對于青年的關(guān)系》,見《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》第18卷,臺北:國民黨中央黨史會,1984年版,第269頁。。他還提及“政治道德學(xué)以曾文正全集為根據(jù)地”(24)黃道炫、陳鐵建:《蔣介石:一個力行者的思想資源》,山西人民出版社,2012年版,第33頁。。部下邵元沖亦談到,蔣介石“對于修養(yǎng)上的基本書籍,除了總理的全部遺教以外,可說得力于王陽明與曾國藩的著作最大”,“對于這兩家的全集,不但從頭至尾有系統(tǒng)的閱讀批點,而且反復(fù)閱讀溫習(xí),可說是百讀不厭”(25)邵元沖:《蔣介石先生的家庭教育與學(xué)術(shù)修養(yǎng)》,《中央周報》第439期,1936年11月。。由此可見,王陽明與曾國藩以及他們的書籍對蔣介石影響至深。
蔣介石不但自己閱讀,還告誡親人和部下閱讀。蔣經(jīng)國回國后,蔣介石要他讀《曾文正公家書》和《王陽明全集》。(26)蔣經(jīng)國:《我所受的庭訓(xùn)》(1956年10月30日),見曾景忠編注:《蔣介石家書日記文墨選錄》,團結(jié)出版社,2010年版,第83頁。蔣經(jīng)國常寫信向父親請安,蔣介石有時無空作復(fù),就指定以曾文正公家訓(xùn)的第幾篇代替回信,要他細(xì)細(xì)參閱?!笆Y經(jīng)國偶爾身體有病,蔣介石回信就說是他沒有好好地讀《曾文正公家書》的緣故,因為那書里對于如何保持健康,是說得很詳盡的”(27)曾景忠:《蔣介石如何指導(dǎo)蔣經(jīng)國讀書學(xué)習(xí)》,《南方周末》2007年11月29日。。蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)回國后,在蔣介石的安排下,在奉化溪口閉門讀書,修身養(yǎng)性,主要研讀“《曾文正公家書》《王陽明全集》以及孫中山先生的《建國方略》等書籍”(28)張日新主編:《蔣經(jīng)國日記》(1925-1949),中國文史出版社,2010年版,第50頁。。除了教育兒子外,他還告誡軍官:“大家應(yīng)??丛鴩?、王陽明全書及中外歷史,對于政治沿革之利弊得失宜深切研究,精神修養(yǎng)之哲理方法宜透徹踐履?!?29)《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本》第4冊,臺北:“國史館”,2005年版,第329頁。據(jù)其侍衛(wèi)錢義芳回憶,蔣介石“也要求大家多讀書,像是讀王陽明的《傳習(xí)錄》”(30)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),臺北:“中央研究院”近代史研究所,2012年版,第390頁。。
那么閱讀以上書籍到底有什么用處呢?尤其對于修身起到多大作用呢?蔣介石自己說:“王陽明的‘知行合一’的哲學(xué),我是自十八歲從顧葆性先生時起,就開始研究的,以后五十年來,更曾經(jīng)讀了再讀,研究了再研究,他的《傳習(xí)錄》與《大學(xué)問》這兩個小冊子,真使我百讀不厭,心向神馳,不知其樂知所止。”(31)蔣介石:《蔣總統(tǒng)言論選集》,臺北:中央文物供應(yīng)社,1977年版,第154頁。已經(jīng)達到心向神馳的地步,可見影響之大。
閱讀曾文正書籍之益處,從其部下日記與口述中可以管窺一二。曾任過行政院參事等職務(wù)的陳克文對此有觀感:1937年8月13日晨,蔣介石“讀曾文正日記,說興奮歸于沉著,動中有靜,始不至于亂,做事始能有條理”(32)《陳克文日記》,1937年8月13日,見陳方正編輯校訂:《陳克文日記1937-1952》(上冊),社會科學(xué)文獻出版社,2014年版,第98頁。。曾任蔣介石中文秘書的楚崧秋也談道:“從先生的講詞,讀書習(xí)慣中可發(fā)現(xiàn),他相當(dāng)肯定湖南人誠懇樸實,不耍花樣,不說假話的個性,尤其推崇曾國藩、左宗棠,十八歲開始拜讀《曾文正公全集》《左文襄公全集》,終生不輟?!?33)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第134-135頁。由此可見,曾國藩對其修身與做事影響之大。
特別是在讀書過程中,蔣介石一般都喜歡把讀書的心得與他的“養(yǎng)生之術(shù)”相互銜接。即便在成為國民黨總裁以后,蔣介石也時時注意其思想和行跡上的修養(yǎng)。比如他對自己暴戾性格和急躁情緒的克制,就是從30歲時開始的。那時候蔣介石也許尚未把克服性格缺陷提高到“養(yǎng)生”的高度,但他已經(jīng)意識到這類急煩性格往往會壞其操守,危及身體。蔣介石在讀書之余,還不時練習(xí)書法。(34)竇應(yīng)泰編著:《破譯蔣介石養(yǎng)生密碼》,作家出版社,2009年版,第172-173頁。在蔣介石生前的數(shù)十年中,《三民主義》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》《唐詩》與《四書》這五部書曾是他精神力量的源泉與修身養(yǎng)性的良伴。(35)陳紅民、趙興勝、韓文寧:《蔣介石的后半生》,浙江大學(xué)出版社,2010年版,第525頁。蔣介石在潛移默化中通過閱讀書籍達到養(yǎng)生的效果。
除了日常讀書之外,蔣介石還有寫日記的習(xí)慣。蔣介石從1915年開始撰寫日記,一直寫到1972年。后來由于遭遇車禍,無法提筆寫作,一共寫了57年。目前存世有53年(其中1915年、1916年、1917年日記由于福建作戰(zhàn)時蔣介石倉皇逃命喪失殆盡,1924年日記佚失),凡63冊,分為“應(yīng)當(dāng)注意的事情”“前周的反省”“本周的工作預(yù)定表”“本月的反省錄”“本月的重要事項”等類。對于蔣介石寫日記數(shù)十年間毫不間斷的情形,他自己說:“幾十年來,我每日必有日課,每日必有日記,雖在顛沛之中,也沒有一日間斷?!?36)金國編著:《父子仨:蔣介石與蔣經(jīng)國、蔣緯國》,東方出版社,2009年版,第175頁。從留下日記來看,此言不虛。
從小接受嚴(yán)格儒教訓(xùn)練的蔣介石,在修身養(yǎng)性方面有著相當(dāng)強烈的自我要求。對蔣介石而言,“日記是一種備忘錄的替代品,可以讓自己在日后閱讀時深刻自省,并且激勵自身更加奮發(fā)向上”(37)野島剛:《蔣介石與日本軍人》,蘆荻譯,社會科學(xué)文獻出版社,2016年版,第21頁。。對于蔣介石,日記是省視自我與表露自我的一種方式,堅持撰寫日記已經(jīng)成為他每天應(yīng)盡的義務(wù)。與其崇拜的曾國藩的處世行事有所類似,也是加強自身修養(yǎng)的一種體現(xiàn)。蔣介石通過長期堅持寫作日記,培養(yǎng)其堅定的意志,抗戰(zhàn)時期他能夠持久領(lǐng)導(dǎo)國民政府抵抗日本帝國主義的侵略,與其平時培養(yǎng)的意志是有關(guān)聯(lián)的。
除此之外,蔣介石很重視自己的修身,通過反省和自勵等方式來進行,《蔣中正總統(tǒng)五記·省克記》對此多有涉及,試列舉數(shù)例來闡釋。1926年5月13日:“當(dāng)危疑震撼之交,只有持靜敬二字,以待變化之來;若稍涉張皇,豈不誤黨國大事耶?”(38)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·省克記》,第9頁。1931年1月9日:“余今日以定靜安樂四字自勉,較諸昔日所持靜敬澹一四字,更覺切實多矣。”(39)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·省克記》,第49頁。1940年5月2日:“本日心神安樂,獨居自處,事事裕如,應(yīng)益勉之!”(40)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·省克記》,第171頁。從“省克記”史料之中,我們也可發(fā)現(xiàn)蔣介石的反省能力很強,并且其責(zé)任心亦重。他就是想實踐王陽明與曾國藩的思想,期待成為圣賢之士。
蔣介石“省克思想之淵源是宋明理學(xué)修身工夫與基督教靈修結(jié)合而成的一種理念,他所反省的內(nèi)容包括日間的行為舉止,以及夜間睡眠時之夢境”(41)黃克武:《修身與治國:蔣介石的省克生活》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2013年第2期。,他持久對其道德與事功等層面存在的問題不斷進行改正。此種思想對其一生事業(yè)大有裨益。
蔣介石日常生活的最大特點就是具有規(guī)律性。養(yǎng)成此規(guī)律性與其在日本留學(xué)息息相關(guān),他本人以及兒子蔣經(jīng)國對此都有談及。蔣介石的生活習(xí)慣的養(yǎng)成得益于早年在高田一年的士兵生活,他后來回憶:“紀(jì)律的拘束,和生活的單調(diào)、干燥無味,使我當(dāng)時的感覺得太不合理了。但是我今天回憶起來,我生平生活之能夠簡單,工作之能夠有恒,四十年如一日,確是由于這一年士兵生活的訓(xùn)練所奠立的基礎(chǔ)?!?42)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,團結(jié)出版社,2010年版,第3頁。其子蔣經(jīng)國后來描述:“父親早年在日本留學(xué)的時候,無論天氣怎樣冷,每晚就寢以前,一定用冷水擦身,早晨起身后,一定用冷水洗面。習(xí)慣養(yǎng)成后,終久不曾間斷。至今每天早晨,還是用冷水洗臉,從事運動,所以體魄堅強,耐勞耐苦?!?43)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第3頁。可見,日本留學(xué)生活對其養(yǎng)成規(guī)律習(xí)慣影響之大。
蔣介石生活規(guī)律,從其侍從人員訪問記錄中可以管窺一二。擔(dān)任過蔣介石侍衛(wèi)長的郝柏村談到,蔣介石的生活“非常規(guī)律,清晨起床后先靜坐,禱告,然后吃早餐”。吃晚飯之前如果有時間,蔣介石“同夫人坐車子出去逛一逛,有時到陽明山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),回來再吃飯。用完餐之后,又開始靜坐,然后休息,生活非常規(guī)律”。(44)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第37-38頁。據(jù)海軍武官汪希苓說,蔣介石“一般的作息,大家都很了解,他生活很有規(guī)律也很簡樸,早上起來一定是禱告,讀《荒漠甘泉》,然后就吃早飯”(45)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第207頁。。
早睡早起成為蔣介石的作息習(xí)慣,是其身體健康的第一個先決條件。起居上,“蔣介石在青年時期就養(yǎng)成了早起習(xí)慣,從不睡懶覺,起床后要靜坐半小時,洗臉洗澡用冷水。這個習(xí)慣是蔣介石在日本振武學(xué)堂畢業(yè)后分到日本陸軍十三師十九聯(lián)隊見習(xí)時養(yǎng)成的”(46)金惠?。骸妒Y介石的生活內(nèi)幕》,吉林人民出版社,1999年版,第219頁。。蔣介石不論寒冬酷暑,總是早晨天蒙蒙亮之前,“大約每天五點半之前,就摸黑起身了。晚上固定十點上床就寢。這樣扣除偶爾失眠的情況,再加上平日白天偶爾在臥榻上休息假寐的時間,一天睡覺休息的時間,總維持在六至七小時之間。蔣介石平日精神奕奕,和他保持充足睡眠與休息不無關(guān)系”(47)王豐:《蔣介石日常養(yǎng)生保健秘訣》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第30頁。。早睡早起成為蔣介石精神奕奕的良方。
有意思的是,身邊人員多次談到蔣介石日常多喝白開水。即使生病臥床,蔣介石每天清晨醒來后,需要做的第一件事就是“要喝一杯侍衛(wèi)們?yōu)樗麥?zhǔn)備好的白開水”,然后他才能在病榻上進食;早飯畢,蔣介石“還要坐在床前喝一杯白開水”。白開水的妙用,不僅可以“加快他的排尿”,而且也可以使他“委靡的精神振作起來”。他時常午睡,醒來后“仍然不忘要喝一杯白開水”。此種習(xí)慣對蔣介石而言,“就好比每天必須吃飯一樣重要”。(48)竇應(yīng)泰編著:《破譯蔣介石養(yǎng)生密碼》,第28頁。30年代在蔣介石身邊擔(dān)任侍從秘書的汪日章談到,蔣介石“一向冷水洗臉,煙酒不沾,很少用茶葉,只喝白開水”(49)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第6頁。。據(jù)座車侍衛(wèi)官錢漱石回憶,蔣介石“生活作息很規(guī)律,早晨起來第一件事是喝兩杯白開水”(50)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第296頁。。國外學(xué)者也談到,“從1936年起,他與煙酒絕緣,外國來訪者發(fā)現(xiàn)蔣介石已不飲中國烈酒,而換了白開水”(51)布賴恩·克羅澤:《蔣介石傳》,封長虹譯,國際文化出版公司,2010年版,第6頁。。喝白開水成為蔣介石日常生活重要組成部分。
既然蔣介石經(jīng)常飲用白開水,那么他日常都吃些什么食物呢?我們從周圍人的觀察可知一二。侍衛(wèi)錢義芳曾談及蔣介石日常生活早中晚餐的概況:
蔣介石的早餐是清淡的,像吃幾個餃子、包子或是面條,喝碗雞湯,吃一小片木瓜。中午大概一點半左右,蔣介石由總統(tǒng)府下班回來,兩個人就一起吃午餐,飯前先禱告。通常是以西餐為主,蔣介石要吃魚排的話,夫人就吃點肉,蔣介石牙齒不太好,要吃軟一點的東西。晚上則吃中餐,兩個人一起吃,教育長來官邸的話,就三個人一起吃,但機會很少。晚餐是四菜一湯,餐桌上有幾樣蔣介石喜歡吃的小東西,像筍干、芝麻醬等等。飯前也是先禱告,聊聊天后,再由副官派菜。(52)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第384頁。
從以上可以看出,蔣介石中西餐都吃,每日用餐以青菜、豆腐等植物性食物為主,只求得攝取食物的營養(yǎng),不太求奢侈。蔣介石的日常飲食總體上趨于清淡與簡單,與那些腐敗的達官貴人的花天酒地的奢侈生活相比不可同日而語。
常吃水果可以起到減緩衰老、預(yù)防疾病、降低血壓等效果。除了主食外,蔣介石也有吃水果的習(xí)慣。美國記者白修德談到,用美國人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,“蔣介石的生活是儉樸的。他早餐的時候只吃新鮮水果,烤面包和牛奶”(53)白修德、賈安娜:《中國的驚雷》,端納譯,新華出版社,1988年版,第135頁。。其英文秘書錢復(fù)談亦談道:“但是飯后一定會有水果,老人家吃水果跟經(jīng)國先生不一樣,什么水果先生都可以吃,只要是不太硬的,所以芭樂,他大概是不能吃。其他如西瓜、木瓜、香蕉、鳳梨等等都可以吃。”(54)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第185頁。
此外,蔣介石的工作餐也有一定的規(guī)律。張令澳1941年進入蔣介石的侍從室從事情報研究工作,在其所著的《侍從室回夢錄》中談到,蔣介石每天工作有定時,嚴(yán)格按照規(guī)定秩序:批閱文件、接見部屬、會見賓客,又經(jīng)常要赴中央訓(xùn)練團講話,出席重要會議;而在德安里官邸,每星期往往還有一次工作晚餐,利用吃晚飯的時間,邀約一些高層官員或者學(xué)者、名流、社會賢達共餐,聽取他們的意見,或有所咨詢,供他決策參考。張令澳記述了一次工作餐的情況:
晚餐開始,侍衛(wèi)官蔣慶祥伺候在蔣介石的身后,另一個副官模樣的人為中間餐桌上菜端飯,兩位衛(wèi)士則分別為左右兩邊的人作同樣服務(wù)。首先是每人喝一小碗原汁雞湯。據(jù)說這是蔣介石的習(xí)慣,在餐前有喝雞湯的習(xí)慣,在吃飯以前必先喝一碗雞湯。菜肴是四菜一湯,有紅燜雞、炒雞蛋、肉絲豆腐、菠菜和榨菜開羊湯。用餐時用公筷,湯匙,先接到自己面前的碟內(nèi)再就食,席間不喝酒,不抽煙。長餐桌上,左中右是三份同樣的菜,邊吃邊談,談?wù)摻窈笮麄鞣结樀囊庖?。餐畢,侍衛(wèi)官端來一碗白開水,蔣脫下假牙漱口,衛(wèi)士在我們面前的玻璃杯前注入開水,沒有茶葉。晚餐八時結(jié)束。(55)張令澳:《侍從室回夢錄》,見中國人民政治協(xié)商會議浙江省奉化縣委員會文史資料研究委員會編:《奉化文史資料》第4輯,奉化市政協(xié)文史資料研究委員會,1988年版,第32-34頁。
從上可知,蔣介石在餐前有喝雞湯的習(xí)慣,在座的每位都和蔣介石一樣先喝一碗雞湯,很符合“飯前喝湯,營養(yǎng)健康”的保健飲食方式。接下來上飯菜,左中右三個部分的菜肴相同,均是四菜一湯,當(dāng)晚的菜肴是:紅燜雞、炒雞蛋、肉絲豆腐、菠菜,湯是開洋榨菜湯,這也是蔣介石提倡的“四菜一湯”的新生活作風(fēng)。(56)梗夫:《蔣介石的工作晚餐》,《書報文摘》2005年第44期。蔣介石的飲食很注重營養(yǎng)。
蔣介石在中國大陸的幾十年政治生涯中,飲食習(xí)慣基本上“保持節(jié)制的吃法”,從不“暴飲暴食”。在南京和重慶生活期間,侍從室設(shè)有一個內(nèi)務(wù)科,廚師負(fù)責(zé)“為蔣每天擬定適量且有營養(yǎng)的菜譜”。此后,飲食時也較清淡且節(jié)儉,他注重“飲食合理性和科學(xué)性”。(57)竇應(yīng)泰編著:《破譯蔣介石養(yǎng)生密碼》,第67頁。
正是由于蔣介石從青年開始就養(yǎng)成了有規(guī)律的生活習(xí)慣,此習(xí)慣對他的健康起著潛移默化的作用。從其日常的作息飲食可以看到蔣介石生活化的一面,盡管他也崇尚節(jié)儉,但是他卻無法處理黨內(nèi)存在的諸如貪污腐敗、鋪張浪費、追逐享樂等頑疾,加上諸多因素導(dǎo)致最后失去人心、敗退臺灣。
蔣介石小的時候,家境富足,父慈母愛。但是全家人的悉心呵護卻并未使他有一副好的體格。他后來談到,“中正幼年多疾病,且常危篤?!?58)蔣介石:《先妣王太夫人事略》(1921年6月25日),見曾景忠編注:《蔣介石家書日記文墨選錄》,第285頁。由此可見,小時候的蔣介石身體并不好,時常生病。那么自成年后一直到病逝前,長時期內(nèi)蔣介石身體十分強健,是什么因素促成的呢?經(jīng)過梳理材料發(fā)現(xiàn),有兩段經(jīng)歷在其中起了重要作用。
其一,蔣介石小時候經(jīng)常去小溪里游泳和外出爬山,進行一些戶外活動。經(jīng)過長時間實踐,蔣介石的體格日益強健起來。中國傳統(tǒng)的教育制度歷來忽視體育,但對蔣介石來說,“由于經(jīng)常在鄉(xiāng)間的小溪里游泳和外出爬山,使他從小很快擺脫了孱弱多病的體質(zhì)而變得體魄健壯了,并在他那漫長的一生中一直保持到晚年”(59)布賴恩·克羅澤:《蔣介石傳》,封長虹譯,第22頁。。正是這些活動對于蔣介石擺脫幼年孱弱多病起了積極作用。
其二,與蔣介石在日本留學(xué)期間受到的軍事訓(xùn)練經(jīng)歷有關(guān)。1910年蔣介石從振武學(xué)校畢業(yè),被派赴日本高田陸軍第十三師團野炮兵第十九聯(lián)隊做士官候補生,在這里他受到嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。后來蔣介石回憶說:“我少年的體格就不好,在高田聯(lián)隊入伍的時候,自己才加意鍛煉,在雪很厚的地方,我自己用雪滿身洗擦,或是用冷水——這樣洗澡刻苦鍛煉,后來身體才慢慢強健起來?!?60)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第2-3頁。當(dāng)時高田大雪紛揚,天氣寒冷,蔣介石也像不少日本人那樣,用雪擦身和洗冷水澡。蔣介石認(rèn)為經(jīng)過這段時間的鍛煉,身體開始強健起來。他自己說:“好的身體,天生我的只有三分,其余七分全靠鍛煉?!?61)崔曉忠:《青年蔣介石》,華文出版社,2003年版,第91頁。從此以后蔣介石就養(yǎng)成了運動健身的習(xí)慣。
既然蔣介石養(yǎng)成運動健身的習(xí)慣,那么在日常生活中他都做哪些運動項目呢?經(jīng)過梳理材料發(fā)現(xiàn),他在平時主要做以下運動項目:
①體操運動
關(guān)于做體操運動,蔣介石在日記中多有涉及,僅舉數(shù)例以說明。1940年1月11日:“上午八時到桂林,體操靜坐如常。”(62)《蔣介石日記》,1940年1月11日。1942年2月10日:“七時起床,讀經(jīng),體操,靜坐默禱等朝課如常?!?63)《蔣介石日記》,1942年2月10日。1944年12月31日:“今日為卅三年除夕,光陰如矢,革命未成,責(zé)任加重,惟日課未輟,朝夕默禱精修,終年未有一日間斷,足以自慰也?!?64)《蔣介石日記》,1944年12月31日。其中日課就包括體操等運動。
②康復(fù)運動
蔣介石每天6時起床,“絕不晚起,起床后靜坐片刻,做健身運動數(shù)分鐘”(65)李松林:《晚年蔣介石》,九州出版社,2006年版,第327頁。。蔣介石睡覺前考慮次日應(yīng)做的工作,“兼做健身運動”(66)李松林:《晚年蔣介石》,第328頁。。除了以上日常健身運動外,蔣介石還做一些康復(fù)運動。據(jù)伴隨蔣介石三十多年的私人醫(yī)生熊丸談到,蔣介石從西安事變以后,因為摔了一跤,脊椎骨受到傷害,骨科大夫勸告他要做一項運動,幫助脊椎骨傷勢的恢復(fù)和肌肉的保健。聽了醫(yī)生的話,他就每天清晨做運動,從沒有間斷過,“后來,蔣介石脊椎骨及腰部的傷勢已經(jīng)好了,但是,他仍然繼續(xù)做”(67)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第4頁。。醫(yī)生讓他做的就是一項康復(fù)運動。
③自我按摩功
蔣介石有項外界鮮為人知的床上運動功夫,其實它是一種自我按摩功,也是每天晚上蔣介石上床入睡前,必做的一項功課。它的具體操作流程是:人在床上平躺下以后,輪流以左右手手掌在腹部的丹田部位,各以順時針及逆時針方向,按摩腹部20下。兩手各做一次按摩動作即可。據(jù)蔣介石私下告訴親人,“這套按摩功,主要作用有助于小腸的蠕動,對腸胃的消化功能,有很大的助益”(68)王豐:《蔣介石日常養(yǎng)生保健秘訣》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第30頁。。經(jīng)過實踐,蔣介石得出按摩功的諸多效用。
④散步
科學(xué)研究表明,散步對人體骨質(zhì)疏松癥、頸腰椎病、肥胖癥等疾病有較好的治療效果。散步具有簡單性、經(jīng)濟性、有效性等特點,對于人類防治疾病與健身養(yǎng)生都有很好效果。蔣介石就比較重視散步這種簡單的運動,并且他的健康與其習(xí)慣散步息息相關(guān)。
蔣介石特別喜歡散步,無論戰(zhàn)時還是平時,無論天氣如何,每天都要散步兩三次,只是范圍去處不同而已。蔣介石周圍人對此多有提及,從《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》中我們可以管窺一二。據(jù)其侍衛(wèi)應(yīng)舜仁談到,“他的休閑活動,就是看電影、散步”(69)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第464頁。。曾任總統(tǒng)機要秘書王正誼回憶,蔣介石60多歲時,“他每天早晨起來一定要出去散步,他出去散步一定會找我,一早我就在侍衛(wèi)室等著”(70)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第60頁。。曾任蔣介石座車侍衛(wèi)官的郭斌偉言及,蔣介石“習(xí)慣在晚餐后散散步,天氣好的話,一定會在庭院散步一圈,有大圈,也有小圈,大圈約八百步,小圈約五百步,如天氣不好,則在走廊走走,從未間斷。星期天或假日,必定偕夫人乘車外出散步,大概花一個多小時,到臺北市士林、北投或淡水繞一圈”(71)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第557頁。。在周圍人看來,散步是蔣介石日常生活經(jīng)常進行的活動。
與此同時,蔣介石本人也在日記中記述其散步的事。1938年5月21日:“晚與妻散步于東湖之濱,月白風(fēng)清,山明水秀,憂中帶樂也?!?72)《蔣介石日記》,1938年5月21日。1939年12月1日:“正午與妻散步?!?73)《蔣介石日記》,1939年12月1日。1940年2月9日:“下午批閱,與妻在將軍剪散步,心神至今稍得閑定也?!?74)《蔣介石日記》,1940年2月9日。1942年1月29日:“晚傍與妻散步于清水溪一小丘,柳暗花明,月白風(fēng)清,可愛也。”(75)《蔣介石日記》,1942年1月29日。1943年1月12日:“晚餐后在市南公園散步,回看學(xué)案后,靜坐默禱?!?76)《蔣介石日記》,1943年1月12日??梢姡⒉绞瞧淙粘I畹闹匾M成部分。
不僅在大陸時期蔣介石重視散步,而且到了臺灣以后,散步同樣是他每天主要的戶外活動。蔣介石散步的時間選擇在飯后,或用完下午點心后的時段。蔣介石散步的主要目的,一則可以幫助腸胃的消化功能,二則可以四處看看,放松情緒。古人早就發(fā)現(xiàn),飯后緩慢行走,有助于消化。蔣介石“不論晴雨,不管天氣冷熱,甚至在狂風(fēng)暴雨的臺風(fēng)天,在屋子里他也要按老習(xí)慣散步,終不中斷散步健身”(77)王豐:《蔣介石日常養(yǎng)生保健秘訣》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第32頁。。正如翁元談到,如果他們不外出兜風(fēng)的話,蔣介石就在官邸室內(nèi)或者花園里面散步。蔣介石“在官邸的生活大體說來雖然有些單調(diào),但基本上,他是一直讓自己處于不斷運動的狀態(tài),我們副官們都認(rèn)為,這大概是他身體始終保持硬朗的原因”(78)翁元口述,王豐筆錄:《我在蔣介石父子身邊的日子》,中華書局,1994年版,第78頁。。實踐證明,散步對蔣介石的康健體魄是大有裨益的。
另外,蔣介石不但自己鍛煉身體,還讓親人和部下注意運動健身。1923年9月24日,蔣經(jīng)國給他父親寫信,說到自己身體較上年差,常頭暈出鼻血,心情很煩悶。1923年10年15日,蔣介石復(fù)信訓(xùn)示:“我前次寫信給你,要你身體自己當(dāng)心,并且要勤習(xí)體操。你每日早晨起床的時候,可以自習(xí)柔軟體操,或啞鈴體操,亦可叫銑夫同練,必于身體有很大的益處。”(79)《蔣介石諭蔣經(jīng)國家書》(1923年10月15日),見曾景忠編注:《蔣介石家書日記文墨選錄》,第55-56頁。1937年5月12日,蔣介石給蔣經(jīng)國的訓(xùn)諭再次強調(diào):“體育甚重要,每晨體操,每傍晚可排球,不必乘騎也?!?80)《蔣介石諭蔣經(jīng)國家書》(1937年5月12日),見曾景忠編注:《蔣介石家書日記文墨選錄》,第60頁。可見,對其兒子進行體育鍛煉的重視。無獨有偶,蔣介石對其下屬進行鍛煉也很重視,他的侍從唐縱對此也有記載。1939年1月17日,唐縱記道:“委座手令,侍從人員,每日應(yīng)有一小時運動??梢娢匾曔\動關(guān)系人之關(guān)系,這是政治上一大進步也。”(81)《唐縱日記》,1939年1月17日,見唐縱:《在蔣介石身邊八年:侍從室高級幕僚唐縱日記》,第84頁。正是蔣介石一如既往地重視運動健身,不斷提倡和親身踐行,他的親人和周圍人不少身體康健,有些還活了100多歲。
總之,持續(xù)性與科學(xué)性地從事健身運動,對人體心血管系統(tǒng)的形態(tài)結(jié)構(gòu)與機能有良好效果。長期進行適宜健身訓(xùn)練,一定程度上可以改善與增強心肌的供血能力和代謝能力,對于預(yù)防疾病、強身健體大有裨益。蔣介石長期保持多元健身路徑,是其日常生活的重要組成部分,此路徑對于蔣介石的健康裨益頗多。
蔣介石除了讀書外,有時還會抽空游玩。蔣介石從小對游玩就情有獨鐘。據(jù)《蔣中正總統(tǒng)五記·游記》記載:“蔣介石世居浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)武嶺之下,此山水勝處,自幼便愛游覽,1892年,年方6歲,游于錦溪,山洪暴至,險遭滅頂之災(zāi),終不因此而小減其游興也?!?82)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·游記》,第1頁。在游記中多次記載蔣介石游玩的情形,僅舉數(shù)例加以說明。1920年7月12日,“蔣介石入閩,又寓于鼓浪嶼,凡20余日。8月11日,自鼓浪嶼歸。13日,游雪竇山,留山上7日”(83)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·游記》,第3-4頁。。1927年1月11日,“蔣介石自南昌入武昌。18日,自武昌東下。抵九江。19日,再上廬山。23日,游三疊泉,泉水成冰,晶瑩映日,麗甚”(84)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·游記》,第23頁。。1941年2月5日,蔣介石游山,曰:“本日風(fēng)日清和,正似故鄉(xiāng)仲春氣候,獨自游山,自覺身體加強,心神閑雅非常。”(85)黃自進、潘光哲編:《蔣中正總統(tǒng)五記·游記》,第124頁。以上可知蔣介石去福建、江西、湖北等省份出游,游玩已經(jīng)成為他日常生活的一部分,在處理軍國大事之余出去游玩對于緩解壓力尤有益處。
年譜中亦有記載,據(jù)《蔣介石年譜》記載,“1919年11月5日至8日蔣介石游覽日比谷公園,參觀上野的菊花大展”(86)李勇、張仲田編:《蔣介石年譜》,中共黨史出版社,1995年版,第37頁。,游覽公園。1925年5月7日,晚后,蔣介石“徘徊湖畔,天朗氣清,月明如鏡,俯仰乾坤,有無窮之曠感”(87)中國第二歷史檔案館編:《蔣介石年譜》(1887-1926),第313頁。,游玩湖。1925年11月10日,“游太和觀、老君洞、呂仙洞等勝跡。蔣介石謂巖石壁立雄偉,可仰可象,此乃湖山之第一景”(88)中國第二歷史檔案館編:《蔣介石年譜》(1887-1926),第404頁。,游玩名勝古跡。1926年2月15日,“下午躡白云山,蔣介石游安期仙居、能仁寺,據(jù)高望遠(yuǎn),心境追逐鵬程”(89)中國第二歷史檔案館編:《蔣介石年譜》(1887-1926),第476頁。,游玩山等。以上可以看出蔣介石游玩的種類是比較豐富的,涉及山水名勝、歷史遺跡等,同時出去游玩對調(diào)節(jié)其心情大有裨益。
從蔣介石日記來看,蔣介石游玩主要有兩種方式。第一種,他和別人一起游玩。1921年3月6日,蔣介石寫道:“下午同經(jīng)、緯、兩兒往游公園?!?90)《蔣介石日記》,1921年3月6日,此處經(jīng)、緯兩兒即蔣經(jīng)國與蔣緯國兩兄弟。1928年2月26日,9時由湯山起程,蔣介石與譚延闿、何香凝及宋美齡“同游寶華慧居寺”,還到“拜經(jīng)臺后眺望長江”。(91)《蔣介石日記》,1928年2月26日。1937年1月21日,蔣介石在日記中記道:“今日安國侄來奉,因念緯兒者不能置懷。上午同游公園,下午同往奉化公園,以天雨未下車偕游?!?92)《蔣介石日記》,1937年1月21日。1950年2月25日,蔣介石再與宋美齡“車游淡水”。(93)《蔣介石日記》,1950年2月25日。他主要和親屬、同事等一起游玩。
第二種,蔣介石獨自一人出去游玩。1938年5月27日:“晚傍獨游東湖,乘舟自慰”。(94)《蔣介石日記》,1938年5月27日。1940年12月8日:“下午孤獨游行,心怡神擴,不覺寂寥。山水與自然,實為我終身唯一之伴侶也。”(95)《蔣介石日記》,1940年12月8日。1941年2月5日:“本日風(fēng)日清和,正是古鄉(xiāng)仲春氣候,心神閑雅非常。上下午皆獨自游山各一小時,自覺身體加強矣?!?96)《蔣介石日記》,1941年2月5日。1943年9月22日:“上午晨課后,在歲寒亭獨自靜觀自然,心神擴然自得?!?97)《蔣介石日記》,1943年9月22日。1945年6月2日:“獨來黃山休息,心神怡樂,頗自得也。晚餐前后,皆在歲寒亭前獨坐自得?!?98)《蔣介石日記》,1945年6月2日。雖然是獨自一人出行游玩,但是其心曠神怡之感油然而生。
蔣介石在日記中也會表達對游玩的感受。1940年1月8日:“本日在虞山南熏亭休息幽游,天朗氣清,此種江南風(fēng)光,久未領(lǐng)受者已二年有余,心神亦甚舒適?!?99)《蔣介石日記》,1940年1月8日。1945年4月14日:“下午與培甥到黃山完全休憩,不加思慮,停止工作,頗得優(yōu)游寬裕之象。”(100)《蔣介石日記》,1945年4月14日。在工作之余去游玩讓他頗感放松。
對于蔣介石的游玩之事,其親屬多有涉獵。1935年他們?nèi)ノ髂下?,宋美齡談道:“離開宜昌之后,我們就到了著名的巫山三峽之中,幾千百年來的浩浩江流向大山?jīng)_涌而出,懸崖高達千尺,山頂甚至高至四千多尺的?!?101)宋美齡:《西南漫游》,見袁偉、王麗平選編:《宋美齡自述》,團結(jié)出版社,2007年版,第11頁。蔣經(jīng)國回憶錄也談過:“1949年1月23日,上午,天氣晴明,侍父游藏山公園,山水幽麗,心曠神怡。”(102)蔣經(jīng)國:《蔣經(jīng)國回憶錄》,東方出版社,2011年版,第161頁。心曠神怡之情溢于言表。其子蔣緯國在其口述自傳中也談道:“到臺灣以后,父親休閑的地方有日月潭、梨山、阿里山、花蓮、澄清湖、西子湖、大溪、角板山等地,還有武陵農(nóng)場和嘉義農(nóng)場二處地方?!?103)蔣緯國口述,劉鳳翰整理:《蔣緯國口述自傳》,中國大百科全書出版社,2008年版,第20-21頁。蔣介石游玩之地涉及臺灣很多風(fēng)景優(yōu)美之地。另外,蔣介石早期倚重的親信張治中將軍也談道:“1927年8月份張治中到達溪口,這個期間,陪著蔣的,只有我和吳忠信兩人,每天游山玩水,閑話漫談?!?104)張治中:《張治中回憶錄》,文史資料出版社,1985年版,第65頁。
游玩對蔣介石養(yǎng)性很有好處,到臺灣后多次去陽明山和慈湖等地游玩,這些游玩無疑對蔣介石養(yǎng)生有益,所以其堅持游玩幾十年。蔣介石的私人醫(yī)生熊丸后來回憶也提到,“蔣先生最大的嗜好便是游山玩水,只要得空,他便會到日月潭、梨山等地方游覽,且多半到人跡罕至的青山?!?105)熊丸:《漫談蔣公與蔣夫人》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第90頁。蔣介石以游玩作為其日常生活的一部分,目的除了舒解心情、怡情養(yǎng)性外,還有觀察山川形勢、思考重要決定等用意。在全局思考上,蔣介石曾于抗戰(zhàn)初期,對其1934年及1935年至西北和西南的游歷記道:“如余廿三與廿四年不到西北視察與西南剿匪,則不知我國力之雄厚與偉大,就不能決定抗戰(zhàn)之大計?!?106)《蔣介石日記》,1939年11月15日。正因為在游歷之中發(fā)現(xiàn)西北與西南資源等雄厚,這與以后在西南持久作戰(zhàn)使其成為戰(zhàn)時中心都息息相關(guān)。
休閑娛樂也是日常生活所必需,蔣介石利用空閑時間去游玩。蔣氏喜愛旅游“除了天性外,還與早年軍旅生涯有關(guān)。日后即使身負(fù)黨國重任,公余之暇亦不忘出游。除欣賞山水,調(diào)劑身心外,修正文稿或思考國事,更是其旅游中最常的工作,旅游中所見所思,亦有特殊意義”(107)劉維開:《蔣介石的旅游生活》,見羅敏主編:《蔣介石的日常生活》,第93頁。。通過梳理其游玩的日常生活場景,可以更加立體地看到一個活生生的日常蔣介石的“另一種面相”。有時蔣介石在游玩中會表現(xiàn)出親切甚至浪漫的一面。
靜坐是一門調(diào)養(yǎng)身心的修養(yǎng)方法,古代的儒家與道家,也都提倡靜坐,來居敬養(yǎng)氣,致虛養(yǎng)生。習(xí)靜坐能降低肌肉的緊張度,減少血清乳酸量的分泌。身體的健康,自應(yīng)去除疾病,要除病就須先補氣,要補氣就須先養(yǎng)性,心靜自然舒心安逸。
蔣介石20世紀(jì)能夠健康長壽也與他長期鍛煉靜坐調(diào)養(yǎng)身心有很大關(guān)系。蔣介石20世紀(jì)20年代聽從太虛指教后,從1928年冬天開始,潛心于靜坐。離開奉化以后,南京的早晨往往就是他靜坐之功的開始。蔣介石每天早晚兩次面壁靜坐,確也磨練了意志和毅力。
按照太虛法師的叮囑,蔣介石“每天天色未明,一人靜靜坐在榻上,一邊默誦《圣經(jīng)》,一面靜靜地打坐”。心無旁騖的他每晨“靜坐一般都在半小時以上”。由于他早晚有了“這別出心裁的靜坐禪功”,他也感覺年輕了很多,并且“身體的微病小恙也大有改善”。自從他堅持施用“靜坐療法”以后,感冒就再沒有光顧他,同時靜坐也使得他“煩躁的精神會變得平和安恬”。此后數(shù)十年,他的身體“也一直不受病災(zāi)的侵?jǐn)_”。(108)竇應(yīng)泰編著:《破譯蔣介石養(yǎng)生密碼》,第216-217頁。以上可以清晰看出蔣介石之所以堅持靜坐,起源于太虛法師的教導(dǎo)與叮囑,從靜坐中蔣介石的身體也日益康健起來。
蔣介石在日記中也對靜坐多有記述。1939年5月8日:“上午在黃山獨坐靜思?!?109)《蔣介石日記》,1939年5月8日。1941年1月15日:“上午九時前方起床,靜坐,默禱,讀經(jīng),體操后已十時余?!?110)《蔣介石日記》,1941年1月15日。9月4日:“晚間靜坐,對于默箴頗有修正?!?111)《蔣介石日記》,1941年9月4日。。蔣介石一直堅持靜坐,不過也有例外,他會表現(xiàn)很懊惱。1944年12月27日,蔣介石日記云:“昨晚靜坐時,劉通,楊子惠由前方回來報告,故先接見,而未照常靜坐,餐后又事多,忘了靜坐,此為近年來唯一無恒之過也。”(112)《蔣介石日記》,1944年12月27日??梢?,他把靜坐當(dāng)成自己的必修課,忘記了就進行反省。
蔣介石的靜坐,在周圍人看來就是其日常生活的一種習(xí)慣。據(jù)蔣介石的侍從醫(yī)官陳耀翰說,蔣介石“平時對身心的調(diào)養(yǎng),非常注意。每天早晚,固定有兩次靜坐,每次三十到四十分鐘,拋開外界的一切事務(wù),讓大腦完全休息”。蔣介石靜坐的時候,一點兒也不動,閉上眼睛,深呼吸,雙手放在腿部兩側(cè)。蔣介石“在這種時候,已經(jīng)進入忘我的境界,有時蚊子叮在臉上和手上,都絲毫不覺,直到靜坐完畢,才把蚊子趕走”。(113)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第5頁。可見,蔣介石靜坐修煉之深。另外,抗戰(zhàn)后期在蔣介石身邊擔(dān)任侍衛(wèi)官的錢漱石也曾記述道:“蔣公還有一個很好的習(xí)慣,他每天早上和晚上各進行一次靜坐,這個習(xí)慣一般人都做不到,也持續(xù)不久,但是蔣公卻做到了。聽說蔣公民國24年曾經(jīng)去峨眉山參訪,遇到一位老和尚指導(dǎo)他靜坐,據(jù)說坐得好的人,會進入一種‘入定’的狀態(tài)?!?114)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第297頁。
那么靜坐對蔣介石修身與養(yǎng)生到底起到什么作用呢?從蔣介石周圍人的觀察可知一二。蔣介石的靜坐,對精神修養(yǎng)很有幫助。蔣介石的重要智囊張群總結(jié)了蔣介石的養(yǎng)身之道,主要是:“一為靜坐,一為輕度之體操,一為每日早晚之散步,此三者持之以恒,從未間斷,視為保健養(yǎng)生之道?!?115)《百歲老人張群的養(yǎng)生之道》,見張清華、羅偉凡:《長壽老人的養(yǎng)生之道》,中國社會出版社,2004年版,第8頁。侍衛(wèi)官錢漱石談道:“我親眼見證了蔣公規(guī)律的生活,喝水和靜坐,對他的身體健康幫助很大,雖然日理萬機,繁忙不已,可是一有時間先生一定靜坐,到處都可以做,就連在車子上都可以靜坐?!?116)黃克武等訪問,周維朋等記錄:《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問紀(jì)錄》(上編),第297頁。可見,靜坐對蔣介石養(yǎng)生的益處之大。蔣介石對靜坐的環(huán)境沒有特別的要求,在室內(nèi)能夠靜坐,在車?yán)镆材軌蜢o坐。長期堅持靜坐的習(xí)慣,一方面有助于蔣介石的身心健康,另一方面對于加強他的修養(yǎng)也大有裨益。正如蔣介石的侍從秘書秦孝儀描述他靜坐的思想活動時所說:“在靜坐中,反省一天的言行,同時默念孟子養(yǎng)氣章,以及曾文正公、王陽明等的修身文章,從反省中獲得新的啟示。”(117)義秋編錄:《蔣介石的健身之法與醫(yī)療保健》,見熊丸口述,陳三井訪問,李郁青記錄:《蔣介石私人醫(yī)生回憶錄》,第5頁。
跟隨蔣介石父子達43年的翁元對蔣介石的靜坐及其成效有精彩的描述:
做體操,唱圣詩約莫二十分鐘,他再回書房靜坐祈禱。靜坐祈禱也是有不少規(guī)矩,先是用毛毯把自己膝蓋蓋好,靜坐的第一個步驟是點眼藥,他的眼藥水經(jīng)醫(yī)師特別處方,一面點眼藥,一面用白色毛帕輕輕擦拭按摩雙眼,點完眼藥,便閉起眼睛,開始靜坐,他的靜坐時間大約四十分鐘,靜坐時,他口中還念念有詞,念著祈禱文,我從來沒看見他計時,可是,他靜坐的時間似乎永遠(yuǎn)不會誤差,有時候連一分鐘都不差,確實讓人不可思議。等時間到了,他就用雙手按摩幾下雙眼,這時,就算完成靜坐。他的靜坐有個目的,一個是禱告,另外就是保養(yǎng)雙眼,我覺得他的眼睛會那樣炯炯有神,和他平日細(xì)心保養(yǎng),有著密不可分的關(guān)系。(118)翁元口述,王豐筆錄:《我在蔣介石父子身邊的日子》,第73頁。
長期堅持靜坐也是蔣介石日常生活的重要組成部分。通過靜坐,他可以靜下心來思考處理有關(guān)國家治理的問題,與此同時,靜坐對于蔣介石的身體健康也起到積極的作用。
蔣介石在日常生活中比較重視修身養(yǎng)生問題,他在日記中多有流露。比如,1937年3月1日:“病體躁急,恐誤大事,應(yīng)速還靜養(yǎng)?!?119)《蔣介石日記》,1937年3月1日。1938年2月26日:“精神鎮(zhèn)定之修養(yǎng)。”(120)《蔣介石日記》,1938年2月26日。1939年5月28日:“下午到黃山休息,記事?!?121)《蔣介石日記》,1939年5月28日。1942年1月7日:“上午批閱,巡覽黃山一周,日暖風(fēng)和,入冬以來,今為第一也?!?122)《蔣介石日記》,1942年1月7日。1944年5月31日:“古人以身苦心樂為養(yǎng)生修身之要道,今余以終日身勞心苦,終月毫無快慰之趣,而惟強顏悅?cè)?,以?yīng)世處事,不亦殆乎。”(123)《蔣介石日記》,1944年5月31日。
蔣介石對古人養(yǎng)生修身之道極為推崇。1945年3月1日,蔣介石日記曰:“近日心神寬裕,環(huán)境與前途雖知其艱難甚多,然并無如去年此時之拮據(jù)與窘迫也。此為特殊之佳象,可知修養(yǎng)心靈亦有進步也?!?124)《蔣介石日記》,1945年3月1日。他感悟到養(yǎng)生的有效性。蔣介石侍從唐縱在日記中也談到蔣介石修身養(yǎng)生的相關(guān)問題。1942年12月19日,唐縱寫道:“委座于其自記之日記中云,養(yǎng)氣持志,謹(jǐn)言砥行,沉機觀變,求賢任能,凡任大事者,缺一不可。吾亦記之,以為借鑒?!?125)《唐縱日記》,1942年12月19日,見唐縱:《在蔣介石身邊八年:侍從室高級幕僚唐縱日記》,第327頁。
除了以上路徑外,蔣介石身體健康還與其積極配合醫(yī)生的醫(yī)療不無關(guān)系。蔣介石治病是中西醫(yī)兼治的,他一直對中醫(yī)持保護和支持的態(tài)度。1959年,臺北榮民總醫(yī)院于石牌陽明山麓建成便是專責(zé)擔(dān)任“元首”級人物的身體健康維護即“總統(tǒng)病房”。這里的精心醫(yī)治也成為蔣介石健康的重要因素。另外蔣介石還喜歡看奇幻歌舞與宗教電影等娛樂節(jié)目。
通過以上梳理,可見蔣介石有關(guān)修身與養(yǎng)生的日常生活層面具有多元性和持久性的特點。多元性主要指蔣介石涉及的面比較廣,有健身、有讀書、有飲食、有游玩、有保健等。至于其持久性,可從蔣介石日記里一覽無余。如1934年4月5日重訂的日課表,其內(nèi)容包括:6時起床,靜坐默禱;7時看書;8時30分禱告;9時早餐;10時批閱;11時30分會客;下午1時午餐;2時休息;3時批閱看報;4時會客;6時散步;8時晚餐;9時默禱;9時30分記事;10時就寢。但這樣的調(diào)整其實并不大。(126)林桶法:《蔣介石的生活作息與時間觀》,見羅敏主編:《蔣介石的日常生活》,第251頁。以上涉及的修身養(yǎng)生項目,蔣介石都是幾十年堅持下去。他不但重視自己的修身養(yǎng)生,對親屬和部下有時亦十分關(guān)注,比如經(jīng)常督導(dǎo)他們要進行體育運動與閱讀王陽明、曾國藩的書籍,有時還和張群等人探討靜坐等健體項目,多次和親屬與部下一起去游玩,這些督導(dǎo)和實踐活動無疑對他們的修身與養(yǎng)生也起到潛移默化的作用。
梳理蔣介石的日常生活(所謂其“私領(lǐng)域”),有助于我們從另一個視角觀察蔣介石的“另一個歷史面相”,從而更加全面地認(rèn)識蔣介石這個歷史人物??傊?,歷史人物是多元和復(fù)雜的,我們研究歷史人物時,需要堅持正確的歷史觀,做到實事求是,尤其要防止肯定一切或否定一切的評論。